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CAPÍTULO  PRIMERO 


La  crítica  i>ecrológica  y  los  autores  «non  sanctos» 

(por  VÍA  DE  PRÓlvOGO) 


SUMARIO:  I.  Los  panegíricos  redundantes  y  ia  crítica  sin- 
cera. Fhrudente  reserva. —  II.  Injustos  cargos  contra  la  crí- 
tica sana.  Contemporizadores  y  exclusivistas.— IlL  Inconve- 
nientes dé  la  nimia  transigencia,— IV.  H<omena|es  públicos 
v-V.  Apreciaciones  privadas,— VI.  Consejos  y  advertencias. 


Mks  át  una  vez  hemos  tributado  elogios  fúnebres 
á  los  genios  que  fueron,  sobre  las  tumbas  aun  remo- 
vidas que  guardan  sus  calientes  cenizas. 

Es  uso  recibido  en  las  regiones  del  arte,  avivar  el 
fuego  de  la  admiración  y  del  entusiasmo,  precisamente 
cuando  acaba  de  extinguirse  la  llama  de  un  genio.  La 
apología  entonces  es  menos  sospechosa  de  emulación : 
la' envidia  embota  sus  garras  contra  la  losa  sepulcral 
y  se  asocia,  iregruñendo  por  lo  bajo,  á  la  pompa  fúnebre. 
El  patriotismo,  ese  disculpable  y  hasta  santx>  egoísmo 
social  {si  vale  la  paradoja),  jsé  afana  por  retener  y  au- 
mentar la  fama  del  que  no  pu^de  restituir  á  la  vida; 
y  se  agranda  á  nuestros  ojos  la  figura  del  luminar  ex- 
tinto, como  crece  en  d  ocaso  el  diárñetro  aparente  de 
ciertos  astros. 

Es  bueno,  con  todo,  precaverse  contra  los  vanos  es- 
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pejismos;  no  sea  que  los  mismos  contornos  vagos  de 
las  nubes  de  incienso  nos  ilusionen  ópticamente,  acen 
tuando  los  tonos  esfumados  de  la  desproporción  y  de 
la  hipérbole. 

En  los  tiempos  actuales  y  tratándose  de  autores  que 
no  fueron  santos,  la  precaución  ha  de  ser  doble,  porque 
el  panegírico  de  los  suyos  será  doblemente  falseado  y 
ponderativo.  La  espera  y  la  parsimonia  se  impone.  Hay 
que  hacer  tiempo,  dar  tregua  á  la  turbonada  que  pasa 
y  aprestar  los  tiros  y  las  descairgas  para  deshacer  en 
parte  el  efecto  de  esa  tromba  de  elogios,  con  que  la 
crítica  sabia,  girando  sobre  sí  misma,  prolonga  la  apo- 
teosis de  sus  héroes  y  remonta  con  ellos  la  absorta  masa 
de  sus  lectores  hasta  el  quinto  cielo... 

Amparados  en  los.  visillos  de  nuestra  recámara,  he- 
mos contemplado,  en  actitud  expectante,  esas  impo- 
nentes manifestaciones  de  duelo. 

Pasaban  á  nuestros  ojos  los  artículos  encomiásticos, 
porteados  en  la  carroza  de  la  publicidad,  como  esos  ca- 
tafalcos ambulantes  y  anticanónicos  de  monumentales 
y  sentidas  coronas  fúnebres,  que  sepultan  los  féretros 
en  el  furgón,  antes  del  correspondiente  sepelio. 

¡  Cuánta  vanidad  y  cuánta  hinchazón !  Y  á  veces, 
¡cuánto  sectarismo  y  cuanta  rnalicia  I 

Sentidos  pensamientos,  pero...  de  raso  morado  y  de 
terciopelo...  Vistosas  flores,  pero  que  son  ramilletes 
'lacios  de  falsas  lilas  y  pasionarias,  hacecillos  de  plu- 
ma con  azabache  y  negro  lazo..., Eternas  dedicatorias, 
pero...  tan  efímeras  y  fugaces  como  las  orquídeas  y 
madreselvas  lívidas  que  las  envuelven...  Palmas  de  vic- 
toria, pero  truncadas  como  la  gloria  del  muerto...  Moa- 
rés, crespones,  gasas  y...  siemprevivas,  que  ha  de  co- 
merse la  tierra  del  olvido... 

Nosotros  hemos  dejado  pasar  el  cortejo  fúnebre.  He- 
mos dejado  apagar  los  blandones  humeantes  de  esa  pro- 
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tana  capilla  ardiente  que,  por  todo  mausoleo,  levanta 
á  los  suyos  la  critica  tendenciosa  ó  la  simple  vanidad 
humana...  Y  entonces  hemos  dicho:  'U  P^z  á  los  muer- 
tos !..."  Es  un  génei-o  de  piedad  no  turbar  aquellos  ma- 
nes, salvos  ó  precitos,  aquella  mansión  de  la  verdad  y 
del  reposo,  con  mentiras  convencionales,  con  redobles 
de  parche,  con  Mastabas  y  Pirámides  hasta  el  cielo... 
Más  humano  será  reduciir  la  hornacina  á  sus  propor- 
ciones naturales,  poner  la  sordina  á  la  marcha  funebreV 
insculpir  en  corto  epitafio  palabras  de  exactitud  sin- 
cera... 

Si  el  muerto  descansó  en  el  seno  de  Dios,  en  aquel 
seno  veirá  la  eterna  verdad  y  nos  agradecerá  que  vol- 
vamos por  ella.  Si  el  muerto  llevó  en  su  seno  la  ira  de 
Dios,  Dios  y  su  Iglesia  santa  nos  agradecerán  que  con 
el  látigo  de  la  verdad  postuma  desgarremos  sin  per- 
dón al  que  Dios  tampoco  ha  podido  perdonar,  por  no 
liabeirse  reconocido... 


II 


De  una  prudente  reserva,  de  una  cauta  dilación,  no  se 
sigue  que  hayamos  de  prorrumpir  des^pués  en  protes- 
tas declaradas,  en  despiadadas  críticas,  en  contradic- 
ción sistemática.  El  retroceder  demasiado  procede  del 
choque  subitáneo.  No  corre  semejante  riesgo  el  que 
precisamente  huye  de  repentizar,  por  no  tener  que  arre- 
pentirse. 

Oigo  muchas  veces  deploirar  la  destemplada  intran- 
sigencia y  descarada  intolerancia  de  algunos  aristarcos 
nuestros,  que  á  carga  cerrada  lo  condenan  todo  sin  dis- 
tinción; que  no  perdonan  la  inmunidad  de  una  fosa 
recién  abierta ;  que  á  las  salvas  de  ordenanza  contestan 
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con  garitos  desaforados  y  que  ponen  el  arma  al  pecho 
y'  atacan  el  convoy  fúnebre,  debiendo  compartir  las 
exequias  y  armarse  a  la  funerala. 

Este  cargo  se  neis' ha  hecho,  y  se  hace  á  muchos  cri~ 
ticos  de  nuestro  ckmpó;  entendemos  que  con  sobrada 
injusticia. 

En  primer  lugar;  los  que  verdaderamente  exageran 
rió* son-  lóS  nuestros:  soii  los  que  tildan  á  los  nuestros 
de  exagerados  y  demasiado  severos  con  los  del  campo 
contrario.  No  seré  yo  quien  niegue  las  demasías  de  al- 
gunos en  la  universalidad  de  sus  juicios  ó  en  la  acritud 
de  la  forma.  También  la  mejoír  intención  se  estrella/ 
víctiriia  á  veces  de  su  propio  peso.  Pero  que  sea  vicio 
coriiún,  ni  siquiera  notable,  de  nuestros  días,  el  exce- 
sivo rigor  contra  r//(7l?/ y  íAiúcho  menos  el  apasiona- 
miento, la  mordacidad  y  la 'saña;  eso  es  inexacto,  fa- 
'risáido  y  hasta  sarcástifco...  En  estos  tiempos  de  eman- 
cipación  de  los  unos  y  lenidad  de  los  otros,  las  plumas 
que  campan  por  sus  respetos  no  suelen  ser  por  desgra- 
cia las  que  vuelven  por  los  fueros  del  bien,  sino  las 
vendidas  al  mal.  De  consiguiente,  ¿  con  qué  cara  vamos 
á  reprobar  el  demasiado  celo  ó  la  exageración  de  unos 
pocos,  cuando  hay  tanta  necesidad  de  avivar  el  celo,  de 
los  más  ?  ¿  Por  qué  andar  en  escarceos  con  uno  que  otra 
disonante  y  duro,-cuandó  se  impone  una  batida  generaf 
contra  tantos  que  sé  muestran  demasiado  blandos,  in- 
dulgentes y  pródigos  en  alabar  á  los  adversarios? 

Extended  la  niirada  por  graa  parte  de  la  prensa, 
no  digo  sectaria;  por  la  moderada  y  ortodoxa.  Todos- 
parece  que  han  jurado  fidelidad  á  la  crítica  sociológica 
íé  Guyau,  "para  quien  él  arte,  como  dice  Pouillée,  es 
casi  sinónimo  de  simpatía  universaF',  para  quien  el  me- 
jor crítico,  es  "aquel  que  rtiejor  sabe  admirar  y  enseñar 
á 'admirar'',  para  quien  la  crítica,  delante  de  las  obras 
cíe  arte,  no  debe  tener  personalidad  que  resista  al  ar- 
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tista,  ni  guardar  prevenciones  que  strenan  á  egoísmo 
Q  á  rencores  de  colega  humillado. 

Asi  suele  comportarse  la  crítica  absolutoria  del  día. 

Un  cierto  filósofo  contemporáneo  se  ha  lanzado  á 
decir  que  "la  más  alta  empresa  del  historiador  en  filo- 
sofía es  conciliar,  no  refutar".  ¿Por  qué  no  lo  ha  de 
ser,  se  dicen  los  críticos;  en  el  campo  literario,  dond. 
predomina  el  sentimiento?  *^Si  la  caridad  es  un  deber 
para  con  el  desvalido,  ¿  cómo  no  ha  de  ser  para  con 
los  obras,  monumentos  donde  el  hombre  dejara  lo  me- 
jor de  sí  mismo"  (i). 

Y  con  estos  principios,  bien  explicados,  pero  mal  in« 
terpretados,  hete  aquí  á  nuestros  síndicos  bonachones, 
defendiendo  los  intereses...  ¿del  público?  no,  sino  del 
particular;  que  todo  es  poco,  si  fué  del  gremio  de  los 
artistas  (2).  Helos  ya  cortejando  al  nuestro  con  fune- 
ral de  primera:  todos  se  hacen  para  el  casa  cofrades 
de  la  Paz  y  Caridad.  ¿Qué  digo?...  Ya  el  duelo  no  es 
luto,  ni  siquiera  alivio  de  luto;  es  alegre  cabalgata  con 
banderas  y  guirnaldas  de  murta,  con  arces  enramados 
y  con  alfombra  de  rosas  y  adelfa,  hojas  de  geranio  y 
malva-rosa.  ¡Loor  al  stiperhomo !... 

Esto,  pues,  quede  sentado  lo  primero:  que  no  son 
tantos  los  criticastros  que  ajustan  las  cuentas  con  des- 
templanza,  cuantos  son  los  panfüones  que  todo  lo  dan 
por  bueno  en  literatura,  como  venga,  ó  aunque  venga, 
de  mala  parte. 


S|t>ft* 


(1)  J.  Martínez  Ruiz :  La  evolución  de  la  crítica,  p.  G5 

(2)  Entre  otras  excelentes  virtudes  la  muerte  tiene  de 
bueno  que  reconcilia  á  los  más  encarnizados  enemigos,  has- 
ta á  los  enemigos  literatos.  {Coiipée:  Frutos  del  dolor,  ca- 
pítulo XII.). 
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Pero,  además,  como  nota  muy  bien  Gallerani  (i), 
¿es  racional  acaso  que  se  exija  de  nosotros  para  con 
«líos,  una  imparcialidad  y  una  injusticia  mayor  que.  la 
<jue  ellos  usan  con  nosotros? 

Aun  la  sagrada  Escritura  nos  dice :  Noli  esse  justus 
multiim  (Eccli.  7,  17),  "no.  hay  que  ser  demasiado  ben- 
dito../^ Ahora  bien,  ¿qué  cuenta  hacen  ellos  de  nues- 
tros autores,  de  nuestras  libros,  aun  los  más  bellos? 
Enmudecer,  sepultarlos  en  la  conjura  del  silencio,  aho- 
:gándolos  apenas  nacidos.  Es  ello  tanto,  que  en  muchos 
países,  si  un  cura  ó  religioso  quiere  abrirse  paso  entre 
ciertos  lectores  ó  centros  de  cultura,  créese  obligado 
á  suprimir  d  fray  ó  el  abate,  estimando  que  tanto  bas- 
taría para  que  incontinenti  se  lo  echasen  al  foso,  de 
oro  que  fuese  el  libro... 

Toda  esa  estima  les  merecemos :  que  tenemos  que 
ocultar  nuestro  distintivo,  como  si  fuese  un  oprobio, 
SI  queremos  que  nos  echen  una  mirada  compasiva  des- 
de su  solio...  Y  nosotros,  en  cambio,  rematados  de 
l)uenos,  ¿les  vamos  á  servir  de  turiferarios  y  trompe- 
teros?... 

No  sería,  ciertamente,  tanto  pecado  pecar  por  el  des 
precio  absoluto,  como  por  la  absoluta  adulación.  Por- 
que ellos  también,  si  alguna  vez  rompen  el  absoluto 
silencio,  es  para  propinarnos  el  absoluto  desprecio, 
como  dando  la  razón  al  impío  Carducci  que  lanzó 
aquella  blasfemia  digna  del  cantor  de  Satanás;  "La 
aspiración  católica  y  el  arte  están  reñidos  entre  sí'\ 
Criterio  que  perpetúan  donosamiente  toda  esa  cáfila  de 
aforadores  de  la  Prensa  liberal,  que  calibran  á  los  au- 
tores en  doble  medida,  según  sean  ó  no  de  los  suyos; 


<1)      fntorno  ai  pregi  degli  scrittoH  malva^i ;  quesito  ratr- 
ralo  lettf^rario,   p.   30. 
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á  los  unos,  con  la  suprema  afirmación  y  homenaje;  á 
1,GS  otros,  con  la  negación  y  el  sumo  desprecio  (i). 

Verdaderamente  que,  al  repasar  cada  día  la  Pren- 
sa, de  enfrente,  al  ojear,  en  revistas  ilustradas  ó  blan- 
cas, esos  juicios  doctrinales  apodícticos  de  alza  y  de 
baja,  esas  vanidades  ilógicas  que  sirven  de  huero  pe- 
destal á  los  de  casa  y  de  tumba  a  las  merecidas  glorias 
de  los  de  fuera...,  era  cosa  de  desahuciar,  como  irre- 
misiblemente perdidos,  á  la  critica  seria  y  al  buen  sen- 
tido: si  no  esperáramos  que  su  misma  inconsistencia 
dé  ai  traste  con  los  cronistas  paródicos  y  melenudos,, 
y  que  el  creciente  auge  de  la  Prensa  católica  y  los 
superiores  talentos  disciplinados  y  creyentes,  que  ó 
la  larga  se  imponen,  acaben  de  barrer  á  palo  limpio^ 
tanta  inmundicia  y  tanta  necedad... 


ITI 


Expuesto  ya  que  no  hay  ensañamiento  ni  exclusivis- 
mo de  nuestra  parte,  sino  acaso  nimia  blandura  y  de- 
licadeza, que  contrasta  con  el  franco  exclusivismo  de 
los  otros;  sálenos  al  paso  la  especiosa  razón  que  ale- 
garse suele  por  parte  de  los  pródigos  en  aplausos:  el 
bien  paírecer,  el  no  disonar,  el  reconocimiento  sincero 
del  mérito  actual  donde  quiera  que  se  halle,  y  la  con- 
ciliación de  los  ánimos  adversos  hacia  la  buena  causa. 

Muy  bien  acude  á  semejantes  reparos  el  autor  anó- 


(1)  Ya  dijo  Veuillot,  el  gran  maestro  del  periodismo  ca- 
tólico, que  en  el  campo  de  nuestros  adversarios  "las  lenguas 
de  la  fama  no  se  mueven  gustosas  nunca  para  enaltecer  á 
los  católicos,  cuyos  nombres,  aun  los  más  ilustres,  no  los 
pronuncian  sino  á  regañadientes  :  y  siempre  sin  elogios'".  (Co-- 
rrespondance,  t.  Vil,  pág.  183). 
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nimo  de  nn  folleto  publicado  no  hace  mucho  en  Italia 
con  la  aprobación  expresa  del  Romano  Pontífice,  y 
traducido  y  publicado  en  nuestra  lengua  por  la  revista 
Razón  y  Fe  (i).  "No  tenemos  necesidad  de  deshacer- 
nos alabando  á  tales  autores,  para  mostrar  que  apre- 
ciamos los  verdaderos  méritos  de  la  cultura  y  del  pro- 
greso. Muchas  otras  cosas  hay  donde  poder  mostrar 
que  apreciamos  y  favorecemos  los  verdaderos  avances 
de  la  civilización.  Adeníás,  las  buenas  y  provechosas 
instituciones,  el  mérito  literario,  artístico  y  científico, 
no  se  encuentran  sólo  entre  los  malvados,  sino  que 
brillan  más  claramente  entre  los  buenos.  Los  católicos 
ya  han  demostrado  mil  veces  todo  lo  que  hay  de  más 
recomendable  y  de  verdadero  provecho  en  la  actual 
sociedad,  y  de  mucho  mejor  modo  que  no,  buscando 
y  alabando  aquello  poco  que  se  puede  encontrar  de 
bueno  entre  los  malos ;  porque  estando  eso  poco  bueno 
mezclado  de  mucho  malo  y  viciado  por  muchos  lados, 
y  no  pudiéndose  clara  y  fácilmente  discernir,  es  raro 
que  esa  alabanza  sea  señal  cierta  de  ánimo  amonte  del 
verdadero  bien.  Bonum  ex-  integra  causa,  malum  au- 
tem  ex  quocumque  defectu^\ 

Conque,  no  nos  corre  tanta  obligación  de  reconocer 
y  cantar  los  méritos  de  cualquiera,  para  dar  muestras 
de  espíritu  amplio  y  comprensor... 

Y,  de  la  conciliación  y  virada,  que  se  espera  conse- 
guir por  este  medio  ¿qué  decir?... 

i  Bendita  alma  la  del  crítico  que  hisopea  con  ese  pro- 
pósito! ¡El  Señor  se  lo  prospere  y  otorgue!...  Mas 
I  ay !  si  por  ventura  con  esa  blanda  rociada,  fragante 
y  olorosa,  al  malo  se  le  regala  y  refocila,  pero  al  bu^no 
se  le  escandaliza  y  precipita  en  el  mal;  ^: quién  podrá 


(1)     El_  Periodismo  Católico.  Criterioa  p  Normas;  por  Ol 
Ch.,  8.  J.,  traducción  de  A,  A.,  S„  J.,  pág.  43. 
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en  conciencia  prodigar  esos  elogios?...  Por  otro  lady,. 
esa  conversión  milagrosa,,  esa  aproximación  q,ue..tan 
vivamente  pinta  la  fantasía,  ¿será  ima  realidad  .pal- 
pable, ó  será  un  ensueño  irisado  que  forma  en  el  aire 
el  rocío  mismo  de  nup^tra?  alabanzas?...  Propio  es 
de  los  malos  enemigos,  conip  enseña  San  Ignacio  (i), 
tomar  pie  de  la  misma  flaqueza  nnestr^,  para. más  en 
valentonarse.  x\sí  también,  los  secuaces  de  Satanás^ 
con  niiestras  contempIacioneSj  "se  enorgullecerán  ppr 
ventura  más,  teniéndonos  por  débiles  é  inferiores  á 
ellos,  y  en  vez  de  atribuir  á  nobleza  de  ánimo,  y  .á 
imparcialidad  de.  juicio  nixestra  conducta,  irán  acaso 
diciendo  que  nos.  hemos  visto  obligados  por  la  eviden- 
cia á  confesar  por  fuerza  su  méritov  Más  aún:  capaces 
son  de  añadir  que  merecían  mucho  más  y  aun  valerse 
de  nuestras  alabanzas  contra  nosotros".  (2)    .. 

Contra  nosotros  se  vuelven,  en  efecto,  las  alabanza^* 
otorgadas^  cuando,  pasado  algún  tiempo,  se  nos  r^j- 
trjega,  psiVSi  desmentirnos,  aquello  mismo  que  dijimos 
en  época  memorable  y  en  un  acceso  de  optimismo. 
Presente  tengo  un  escrito  en  que,  á  lo  expuesto  por  un 
egregio  contemporáneo  en  una  Ifisforia  inmortal  acer- 
ca de  cierto  novelista  sectario  y  desorientadOj  se  1^ 
oponen  las  páginas  de  elogio  trazadas  por  aquél,  al 
ingresar  el  último  en  la  Academia  Española  y  ^saludar- 
le en  nombre  del  docto   Senado. 

Contra  nosotros  se  vuelven  las  alabanzas  otorgadas, 
cuando,  acostumbrados  los  autócratas  de  enfrente  á  que 
se  oigan  siempre  sus  ecos  en  la  pared  fronteriza,  se 
revuelven  airados  contra  nuestras  audacias,  si  alguna 
vez  nos  permitimos  disentir  del  infalible  criterio  de.  los 
enemigos  del  Papa  y  del  dogmatismo...  Presentes  ten- 


(1)  Ejercicios  Espirituales. 

(2)  El  Periodismo  Católioo,  p.  42. 
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:go  unas  furiosas  "acotaciones",  que  saltan  por  encima 
de  todas  las  márgenes  y  **cotos''  de  la  buena  crianza; 
escritas  por  cierto  autor  mimado  de  muchos  católicos, 
sólo  porque  osaron  éstos  contraponer  un  nombre  ilus- 
tre á  un  hombre,  célebre  por  su  sectarismo  literario. 

Contra  nosotros  se  vuelven  las  alabanzas  otorgadas, 
cuando,  barajando  las  especies  y  tomando,  como  dicen, 
el  rábano  por  las  hojas,  se  contraponen  nuestros  jui- 
cios benévolos  á  las  censuras  de  varones  preclaros  que, 
con  su  cuenta  y  razón,  y  acaso  desde  diverso  punto 
de  vista,  fiscalizaron  la  misma  obra  literaria  con  más 
puritana  rigidez.  Todos  recordarán  cómo  se  ha  enci- 
zañado más  de  una  vez  á  diversos  escritores  católicos 
al  parecer  encontrados,  con  el  sano  propósito,  ó  al 
menos  con  el  triste  resultado  de  perder  uno  ú  otro  la 
autoridad  debida. 

Vuélvense  también  contra  nosotros  las  alabanzas,  en 
cuanto  contribuímos  con  semejantes  benevolencias  y 
ditirambos  á  que  gocen  algunos  hombres  funestos,  de 
mayor  crédito  de  literatos  ó  de  sabios;  por  donde  con- 
currimos á  su  obra  demoledora,  les  damos  armas  de 
más  potencia  para  herirnos...  Traslado  esta  adverten- 
cia á  tantos  y  tantos,  que,  desdeñosos  con  la  Prensa 
nuestra,  la  dejan  morir  de  hambre,  mientras  alimentan 
con  su  óbolo  cotidiano  á  determinadas  publicaciontes 
liberales;  porque  allí  escribe  tal  catedrático  renegado, 
gran  talento,  ó  porque  allí  publica  crónicas  londinenses 
un  lord  improvisado  y  omnisciente,  ó  porque  los  suel- 
tos ó  gacetillas  de  tal  ó  cual...  vividor  de  la  pluma  tie- 
nen la  mar  de  sal... 

Esto  es  un  g-ravísimo  delito  de  lesa  Religión;  es  con- 
currir bonitamente  á  la  destrucción  de  la  ciudad  de 
Dios... 


*4»* 
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La  ciudad  de  los  hombres,  la  Patria,  también  sale 
malparada  de  rechazo  con  nuestras  loas  imprudentes; 
porque,  sumando  pareceres  de  Tirios  y  Troyanos,  es 
como  sacan  ellos  la  deducción  de  que  tal  ó  cual  autor 
representa  genuinamente  el  alma  nacional  ó  merece 
solidariamente  el  aprecio  de  un  pueblo  entero.  Y  se 
da  el  caso  de  que,  hechos  ellos  á  vernos  acudir  á  su 
reclamo  de  tórtola,  se  pasmen  y  pateen  de  rabia  y  es- 
cándalo, cuando  negamos  patente  de  gran  patriota  á 
un  escritor  cualquiera,  no  muy  sobresaliente  como  ar- 
tista, adocenado  en  punto  á  perfidia  común  y  pasiones 
bajas  y...  menos  que  cero  en  achaques  de  patriotismo, 
por  haber  puesto  sus  dotes  al  servicio  de  la  revplución 
y  del  odio  y  á  disposición  de  cuatro  arlequines  que  no 
encarnan  ni  pueden  encarnar  el  espíritu  noble  y  leal 
de  la  raza  española. 

¡  Si  serán  patriotas,  que  después  de  querernos  sumar 
á  su  reata,  pidiendo  homenajes  transpirenaicos  para 
un  autor  así,  sin  duda  para  hacer  ver  á  los  ojos  de 
Europa  que  no  hay  en  España  más  talentos  que  los 
sellados  con  el  marchamo  desacreditado  del  anticleri- 
calismo; todavía  -motejan  á  la  España  católica  por 
negar  su  aquiescencia  y  se  revuelven  contra  un  país 
(sic)  "donde  todo  lo  que  huele  á  distinción  y  á  recom 
pensa  lo  arrebatan  y  lo  secuestran  los  intrigantes,  los 
audaces  y  los  faranduleros,  ó  se  otorga,  desde  las  altas 
esferas,  á  cualquiera  de  esas  ilustres  medianías  que 
constituyen  la  ceremoniosa  falange  de  sabios  ofic:ales"  ! 
Así  se  expresaba  en  su  despecho,  bajo  un  seudónimo 
vulgar  y  de  cajón,  cierto  comediógrafo  que  ha  sido, 
por  desgracia,  demasiado  recompensado. 

Y  otro  insigne  dramaturgo,  con  quien  muchos  católi- 
cos (volvemos  á  repetirlo)  han  sido  respetuosos  y  con- 
siderados con  exceso,  pocos  días  después  de  haber 
achacado  á  los  españoles  que  "andamos  siempre  rece- 
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lesos  y  desconfiados  de  nuestro  propio  juicio,  sin  esti- 
mar abiertamente  lo  nuestro,  hasta  que  alguien  de  fuera 
nos  llama  la  atención  sobre  ello  y  viene  á  concedernos 
con  su  aplauso  el  visto  bueno  de  nuestra  admiración"; 
revuélvese  con  ira  contra  el  colosal  Tamayo,  gloria  de 
España,  pero  neo;  decretando  ex  cathedra  su  medio- 
cridad como  autor  dramático,  sin  duda  para  que  re- 
salte más  la  figura  del  novelista  que  nos  quiere  reco- 
mendar, menos  literato  y  menos  español... 

Allí  está  el  fruto  de  muchas  transigencias:  el  que 
nos  tachen  aún  de  intransigentes  los  que  blasonan  de 
juzgadores  rectos  é  imparciales,  libres  de  prejuicios  y 
de  dogmatismos;  los  eternos  rebeldes,  que  creen  into- 
lerable la  menor  intolerancia  de  nuestra  parte  y  quie- 
ren imponer,  á  los  buenos  católicos,  un  autor  anticle- 
rical, á  los  buenos  patriotas,  un  falsario  calumniador 
de  su  patria,  y  á  los  amantes  de  las  bellas  letras,  un 
venal  que  las  prostituye. 


TV 

Cada  sahumerio  cerrado,  cada  apoteosis  incondicio- 
nal, es  un  homenaje  tributado  al  héroe... 

Ahora  bien,  ese  homenaje  superlativo  y  redundante 
no  dice  bien  en  labios  católicos. 

Donde  quiera,  pero  muy  en  particular  en  la  vecina 
República,  los  anticlericales  están  tocados  de  estatuó- 
manía.  La  gente  groseramente  materialista,  que  se  ríe 
del  más  allá,  ha  dado  en  la  flor  de  querer  convertirse, 
siquiera  en  piedra,  después  de  muerto  (i). 


(1)  En  un  eni'ioso  y  flagelante  estudio  que  dedica  Gus- 
tavo Pessaid  á  la  FJstatnomanía  parisiense,  enumera  has- 
ta 915  mojuimentos  pétreos,  sin  incluir,  por  supuesto,  los 
bustos  de  las  necrópolis  y  las  alegorías  y  srupos  simbólicos 
oficiales. 
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No  süii  los  escritares  y  literatos  los  menos  favoreci- 
dos en  esta  racha  de  apoteosis,  y  de  dios  los  más  im- 
píos; culminando  entre  todos,  frente  á  la  fachada  oeste 
del  .Palacio  de  Justicia,  la  estatua  de  Zola,  del  ^"hidro- 
céfalo,  de  enorme  cabeza,  piernas  encanijadas  y  cuer- 
po esmirriado  y  ridiculo'',  como  le  llamó  el  propio  au- 
tor del  monumento,  el  escultor  realista  Constantino 
Meunier,^  fiel  copista  del  gran  modelo.  Consectario  de 
semejante  manía  es  allí  la  extravagancia  de  los  gran- 
dies  epítetos,  el  capricho  de  las  vistosas  condecorad' o 
nes,  el  frenesí  de  los  bombos  y  de  los  homenajes,,. 

Y  á  la  moda  de  París  revisten  sus  maniquíes  otros 
pueblos,  que  pierden  su  dignidad,  precisamente*  por 
dignificar  de  uno  ú  otro  modo  á  los  más  indignos.  Far- 
sa dañosísima,  cuando  la  promueven  desaconsejada- 
mente los  mismos  Gobiernos,  obligando  á  los  católicos 
a  exaltar  á  los  corifeos  de  la  impiedad  (i) ;  y  farsa 
igualmente  dañosa  y  más  punible,  cuando  no  por  impo- 
siciones de  arriba,  sino  por  connivencias  de  abajo,  con- 
venimos en  tributar  á  ciertos  ídolos  de  la  opinión  esa 
especie  de  culto  fetichista. 

Cuestión  es  esta  que,  aunque  se  trate  de  literatos, 
entra  de  lleno  en  los  confines  de  la  ciencia  moral,  y 
está  ya  tan  debatida  y  claramente  resuelta  en  libros 
clásicos  por  los  autores  más  eminentes  (2),  que  nadie 


(1)  Cuéntase  de  Napoleón  que,  siendo  amo  de  Francia, 
echó  de  ver  con  su  natural  perspicacia  los  graves  males  que 
acarrearía  la  difusión  de  las  obras  de  Voltaire  y  de  Rous- 
seau, y  así  prohibió  la  lujosa  edición  que  se  proyectaba,  "por- 
que, decía,  yo  no  me  siento  bastante  fuerte  para  gobernar  un 
pueblo  que  lea  asiduamente  semejantes  autores". 

(2)  Véase  sobre  todo  la  lucidísima  y  profunda  doctrina 
que  se  contiene  en  la  obra  magistral  del  P.  Pablo  Villada 
(CdSiis  Conscientiw;  casus  XII  "de  cooperatione  per  festa 
f'ivica.  et  onetorn*'.  t.  1.^,  \>.  í^OS,  sig.). 
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se  puede  llam<Tr  á  engaño  ni  afectar  ignorancia  que  le 
disculi>e. 

Allí,  en  esas  páginas  luminosas,  aprenderán  los  me- 
nos avisados  que  es  pecado  gravísimo  de  suyo  y  caso^ 
de  mucho  escándalo,  contribuir  á  la  exaltación  de  ur 
hombre  impío,  á  quien  enaltezcan  los  suyos  no  tanta 
por  su  talento  cuanto  por  sus  obras  perversas...  Allí 
aprenderán  que,  aunque  en  caso  de  cooperación  pura- 
mente material,  no  existiendo  escándalo  ni  mala  in- 
tención, puede  no  haber  culpa,  si  hay  motivo  suficiente 
de  obrar  así,  por  ser  la  acción  indiferente  de  suyo,, 
como  se  supone,  y  no  intrínsecamente  mala:  todavía 
hay  ocasiones  en  que  es  muy  difícil  evitar  las  aparien-^ 
cías  externas  de  aprobación  y  consentimiento;  y,  exis- 
tiendo esas  apariencias,  no  se  conjura  el  escándalo^ 
que  se  da,  pareciendo  dar  por  bueno  un  hecho  malo, 
Y^caso  intrínsecamente  malo,  como  sería,  verbigracia, 
la  aprobación  de  ideas  anticatólicas,  la  profesión  exter« 
na  de  doctrinas  irreligiosas...  Allí  aprenderán,  por  con- 
siguiente que,  cuando  consta  la  mente  é  intención  avie- 
sa de  los  promotores,  de  celebrar  no  al  buen  literatu, 
sino  al  mal  hombre,  no  hay  apenas  medio  de  contribuir 
lícitamente  á  su  obra,  porque  es  rarísimo  y  casi  im- 
posible que  exista  motivo  suficiente  de  hacerlo  y  me- 
dios de  evitar  el  escándalo...  Y  allí  aprenderán,  final- 
mente, que  es  también  peligroso  cooperar,  en  el  caso 
de  homenaje  al  literato  y  no  al  impío,  aun  existiendo- 
causa  razonable ;  porque,  si  entonces  se  evita  el  escán- 
dalo de  la  adhesión  á  lo  malo,  no  asi  la  indecencia  que 
lleva  consigo  la  glorificación  de  un  hombre,  que  al  fin. 
abusó  de  su  ingenio;  y  ni  aun  el  escándalo  se  evitará 
desde  el  momento  en  que  la  Prensa,  el  Gobierno,  los 
portavoces  de  la  opinión  comiencen  á  levantar  el  velo 
de  su  dañado  intento,  que  sí  lo  harán  muchas  veces... 


I 
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Asi,  en  i^witesis,  se  expresa  el  preclaro  autor  de  los 
<jasos  de  conciencia. 

Y  es  doctrina  que^  como  varón  santo,  pudo  él  beber 
^n  la  oración  de  labios  del  mismo  Dios.  Pues  el  pri- 
mero en  recriminar  y  condenar  á  estos  malversadores 
del  ingenio  es,  como  dice  elocuentemente  Daniello 
Bártoli  (i),  el  mismo  Señor;  porque  "habiéndoles  dado 
un  espíritu  de  altos  pensamientos  y  de  agudo  enten- 
der, han  vuelto  contra  El  ingratamente  la  punta  sutil 
de  su  ingenio  vivaz,  y  porque  de  la  péñola  que  apren- 
dieron de  El  á  manejar  con  maestría,  hicieron  saeta 
para  herirle  en  su  honor  divino,  y  con  una  mente  de 
ángeles  vinieron  á  ser  peor  que  demonios'\  ' 

Jesucristo  Dios,  Hijo  eterno  del  Padre,  se  compor- 
tó así  con  los  sabios  de  la  Ley  prevaricadores,  echán- 
doles en  rostro  su  perfidia  de  "sepulcros  blanqueados^' 
y  guardándose  bien  de  llamarles,  aunque  lo  eran,  doc- 
tos, eruditos  y  celosos  de  ciertas  observancias.  Y  dei 
divino  Redentor  lo  aprendió  San  Pablo,  cuando  acon- 
seja huir  de  semejantes  hombres,  increparles  con  rigor 
y  no  ser  siquiera  sus  comensales  (2). 

Asimismo  la  Iglesia  condena  las  doctrinas  de  esos 
hombres  funestos  y  obliga  á  sus  hijos  á  huir  de  ellos  y 
de  la  comunicación  con  sus  propaladores. 

Y  los  luminares  de  santidad  y  doctrina  que  alumbran 
su  ciek),  los  Santos  Padres,  parcos  en  cumpliTnientos 
con  los  autores  funestos,  han  escarnecido  muchas  ve- 
ces sus  obras  y  su  memoria  (3). 

A  ese  tenor,  nuestro  insigne  Pontífice,  en  la  Carta  á 


(1)  I/uomo  di  lettere,  p.  2,  párrafo  7, 

(2)  Tit.  3,  10.— Tit.  1,  12.— la  Cor.  6,  11. 

(3)  Véase  la  copiosa  introducción  de  Mamachi  al  libro 
3,»  de  su  Diritto  libero  deüa  Chima  di  aoquistare  e  poM^Í^ 
re  heni  tefnpornli. 
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los  Obispos  Lombardos,  acude  con  gran  esmero  á  tste 
peligro  y  exige  que  los  periódicos  no  batan  palmas 
por  autores  de  dudosa  moralidad  y  ortodoxia:  justo 
complemento  al  mandato  que  impuso  á  las  Corpora- 
ciones italianas,  de  que  no  se  arríe  la  bandera,  ni  s^e 
avergíiencen  las  obras  católicas  de  llevar  este  nombre. 

'V 

Tanto  las  doctrinas  de  nuestros  moralistas,  como  ia 
predicación  de  nuestros  ascetas  y  el  sentir  de  la  Igle- 
sia en  general,  tienen  constante  aplicación,  con  cen- 
suras proporcionadas,  lo  mismo  en  los  casos  de  home- 
naje público  que  de  apreciaciones  privadas. 

Claro  es  que,  según  nuestras  circunstancias  ó  las  de 
los  autores,  será  mayor  ó  menor  la  tacha  que  ellos  me- 
recen, y  más  ó  menos  apremiante  la  obligación  de  no 
hacerles  el  reclamo.  Claro  es  que  distinta  nota  y  cali- 
ficación merece  lo  herético,  que  lo  irreligioso  é  impío : 
lo  blasfemo,  que  lo  clerófobo  ó  anticlerical;  lo  libre 
y  sensual,  que  lo  francamente  obsceno,  provocativo  y 
cínico  (i)  ;  pero  tratando  de  no  propinar  su  lectura, 
^^todos  para  el  caso  se  han  de  tener  por  inficionados; 
no  sólo  aquéllos  que  contienen,  con  palabras  expresas. 
herejias  ó  errores  é  impiedades  y  obscenidades:  sino 
también  los  que  admiten,  defienden  ó  propagan  cosas 
que,  de  cualquier  manera,  contradicen  á  la  fe,  ó  á  las 
costumbres,  ó  á  la  piedad  cristiana"  (2). 
No  dejaremos  con  todo  de  advertir:   primero,   que 


(1)  Acerca  del  sentido  dado  á  estas  diversas  calificacio- 
nes y  otras  muchas  que  merecen  los  autores  "non  sanctos''. 
léase  el  luminoso  prólogo  del  P.  Pablo  Ladrón  de  Guevara  á 
su  precioso  índice  de  Novelistas  malos  p  huenos.  (Bilbao. — 
Mensajero  del  Corazón  de  Jesús.) 

(2)  Corjcilio  Plenario  de  la  América  Ivatina.  Art.  130. 
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lo  más  deplorable  es  la  riza  que  hacen  esos  autores  'en 
ei  terreno  de  la  fe,  por  el  desastroso  efecto  que  ha  de 
producir  en  las  inteligencias  ese  continuo  veneno  re- 
cetado en  dosis  inmorales  é  impias;  y  segundo,  que 
esta  mella  es  tanto  más  grav-e,  cuanto  mayor  es  ei 
crédito  que  han  llegado  á  adquirir  con  sus  méritos 
reales  ó  ficticios  en  el  campo  de  las  letras. 

Según  eso,  ¿  en  qué  seso  cabe  que,  alabando  la  dro- 
ga mortífera,  ayudemos  á  inocular  en  la  sangre  ajena 
los  gérmenes  mortales?  ¿Por  qué  hacer  más  amable 
lo  que  ya  de  suyo  es  bastante  incitador  y  perverso  ? 

Entregándose  á  tales  lecturas,  pocos  podrán  lison- 
jearse de  salir  incólumes  del  contagio.  Más  aún:  es 
cierto  y  averiguado  que  el  primero  en  sucumbir  es  el 
que  nada  teme,  y  con  harta  frecuencia,  la  excesiva 
confianza  es  el  principio  de  la  desgracia.  ¿  Quién  no 
conoce  la  historia  cotidiana  de  estos  hombres  confia- 
dos?... '%a  experiencia  nos  dice  todos  los  días  (escri- 
bía á  este  propósito  el  M.  R.  P.  Luis  Martín)  que  pri- 
mero estos  hombres  desprevenidos  miran  con  desdén 
tan  absurdos  errores;  después,  hechos  ya  poco  á  poco 
á  la  continua  cantilena,  entibian  y  cejan  en  el  horror 
qu.e  á  tales  autores  habían  cobrado;  con  esto  fácilmen- 
te se  persuaden  que,  aunque  sea  doloroso,  por  razón 
de  las  circunstancias,  hay  que  tolerar  esos  males  para 
evitarlos  mayores;  de  aqui,  poco  á  poco  y  sin  sentirlo, 
llegan  á  no  atreverse  á  desaprobar  sus  ideas;  y,  á  la 
postre,  acaban  por  reflejarlas  ellos  mismos  en  la  ma- 
nera de  vivir  3^  proceder,  sin  echar  de  ver  que  esto  es 
allanarse  en  la  práctica  á  tos  mismos  errares  que  se 
condenan  en  teoría..." 

A  irse  imbuyendo  de  ese  modo  en  graves  errores 
contra  la  fe,  están  expuestos  aun  los  más  instruidos 
y  firmes  en  ella.  '^Vosotros  sabéis  muy  bien,  decía  un 
día  Balmes  á  dos  de  sus  amigos,  que  tienen  hondas  raí- 
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ees  en  mí  las  creencias  ortodoxas.  Pues  bien,  nunca 
leo  un  libro  prohibido,  sin  sentir  necesidad  de  empa- 
parme en  la  lectura  del  Kempis,  de  Granada,  ó  de  la 
Biblia...  ¿Qué  será  de  esa  juventud,  que  se  atreve  á 
leerlo  todo  sin  preservativo  y  sin  experiencia?  Esta 
idea  me  llena  de  terror... '^ 

Pues,  si  se  acepta  conio  inconcuso  que  pueden  tales 
libros  causar  grave  daño  en  las  almas,  ¿  por  qué  otor- 
gar elogios  y  distinciones  á  los  causantes  de  tan  enor- 
me mal?...  ¿Por  el  mérito. literario?  Y  "¿qué  impor- 
ta, replica  Sarda  y  Salvany  (i),  que  sea  ó  no  grande 
el  mérito  literario  de  una  obra,  si  asesina  las  almas 
que  hemos  de  salvar?  La  herejía  envuelta  en  los  ar- 
tificiosos halagos  de  una  rica  literatura,  es  mil  veces 
más  mortífera  que  la  que  sólo  se  administra  en  las  ári- 
das disertaciones  de  la  escuela'^  El  autor  amado  ejer- 
ce en  los  lectores  una  fascinación  semejante  á  la  que 
produce  una  mujer  amada:  que  les  infiltra  sus  gustos 
y  caprichos,  su  escepticismo,  su  desesperación;  por^ 
que  el  corazón  humano  es  a^í,  que,  puesto  en  la  -pen- 
diente del  amor,  no  se  detiene  hasta  el  abismo  (2).  Y 
¿vamos  á  ejercer  una  infame  tercería  con  esos  desgra- 
ciados, alabándoles  el  hierro  homicida,  cegándoles  en 
su  derrotero,  sin  respeto  á  nuestra  Madre  común,  la 
Iglesia,  que  tanto  cela  por  sus  hijos?... 

Por  cierto,  San  Ignacio  de  Loyola  que  amaba  tanto 
á  los  suyos  y  también  á  su  Madre  la  Iglesia,  no  con- 
sentía que  en  sus  aulas  se  leyer^  ó  alabara  libro  alguno, 
por  bueno  que  fuese,  si  su  autor  era  malo  ó  sospecho- 
so (3).  Y  así  rechazó  los  escritos  del  famoso  humanista 


(1)  E¡  Ijiberalisnw  es  pec€ido,  párr.  20. 

(2)  Gallerani :  AnMoto,  Cartas  á  un  estudiante  de  Uni- 
versidad.— Luis  Gilí,  Barcelona,  190Í). — Pájí.  572. 

(3)  Vida  de  S,  Ignacio,  por  el  P.  Pedro  de  Rivadeneira. 
(Lib.  V,  cap.  10). 
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de  áu  época,  Krasmo  de  Rotterdam,  á  pesar  de  quQ 
muchos  de  sus  elegantes  escritos  no  se  referían  4  i-a 
Religión,  sólo  porque  en  la  mayor  parte  de  ellos  mos- 
traba sabor  protestante.  Sabía  el  Santo  que,  alabando 
á  destajo  y  poniendo  de  manifiesto  el  mérito  de  esos 
hombres,  se  les  da  autoridad,  aunque  se  trate  de  otras 
materias  en  que  hablan  y  escriben  bien:  porque  la 
autoridad  que  se  conquistan  en  una  materia  itifluye 
mucho  para  que  se  les  crea  en  ot-ras  (i).  Díganlo  cuar 
tro  ó  cinco  literatos  de  tos  más  eminentes  qne  pode- 
ccmos  en  España,  los  cuales,  prevalidos  de  que  se  les 
escucha  con  benevolencia  en  las  tablas  hablando  en 
falso,  han  puesto  tribuna  pública  para  hablar  de  veras 
en  algunas  publicaciones  impías  ó  eclécticas,  resultan- 
do unas  lecciones  cómicas  por  la  grave  ignorancia  que 
afectan,  pero  trágicas  por  el  efecto  desastroso  que  cau- 
san en  los  nicas  ignorantes  que  ellos.  Muy  bien  le  re- 
dargüía á  uno  de  ellos  el  critico  literario  del  Debate, 
Sn  Rotllan.  "El  ser  eximio  en  una  disciplina  cualquie- 
ra no  estm^a,  claro -está,  el  serio  también  en  otra; 
pero  taínpoco  lo  implica  y  supone  de  cajón.  Asi  en 
nuestro  caso,  don  Fulano  de  Tal,  portentoso  drama- 
turgo, será  muy  discutible,  y  aun  refutable,  hablando 
ya  como  Juan  Particular  de  omnt  re  scibili  (sobre  todo 
de  religión),  bien  en  las  "Sobremesas^'  de  Bl  Impar - 
cial,  bien  en  las  "Acotaciones"  de  Nuevo  Mundo... '\ 


Vi 


Si,  pues,  queremos  atinar,  hemos  de  ser  cautos,  y 
fijarnos,  más  en  ei  conjunto  malo  de  la  obra  literaria. 


(1)     Expresamente  se  contiene  esta  doctrina  en  X^ls  Cons- 
titucioncB  8.  ,/.  (P.  4,  cap.  14,  o.  1). 
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que  en  aciertos  excepcionales ;  y  dentro  de  lo  malo,  aten- 
der más  al  espíritu  de  su  letra  que  á  la  culta  manera  íJe 
presentarlo.  No  guardemos  consideración  al  bandido 
por  él  brillo  de  la  espada  con  que  nos  hiere,  ó  por  1<js 
dibujos  del  fusil  con  que  nos  dispara.  Este  es  el  primer 
consejo  que  debe  guardar  el  hombre  que  quiera  con- 
servar intacto  el  tesoro  de  stis  creencias;  mirar  con 
prevención  toda  lectura  que  pueda  traer  en  sus  pás^i- 
ñas  el  veneno  de  la  impiedad.  Si  "lo  bueno  se  caliñca 
así  por  la  totalidad,  y  lo  malo  por  cualquier  defecto**, 
¿qué  decir  cuando  el  defecto  es  gravísimo  y  embebe 
la  sustí^ncia  misma  de  la  obra,  y  por  el  lado  religioso 
y  moral,  que  es  el  nervio  de  la  vida?  ¿Dejaremos  que 
se  cubran  y  amparen  las  infamias  bajo  el  pabellón  y 
la  salvaguardia  del  arte? 

No;  sobre  todo  cuando  nadie  obliga  á  romper  el  si- 
lencio, sino  que  espontáneamente  se  ofrece  cualquiera 
á  servir  de  propagandista  á  la  pornografía  ó  á  la  im- 
piedad. 

La  triste  necesidad  fuérzanos  á  veces  á  tener  que 
actuar  como  jueces,  á  criticar,  á  dictar  sentencia  sobre 
los  méritos  literarios  de  los  muertos  ó  de  los  vivos.  En 
ese  caso,  forzados  á  hablar,  ya  no  es  posible  disimular 
y  esconder  las  buenas  prendas  del  escritor,  como  tal ; 
no  por  el  derecho  que  tenga  á  nuestro  elogio,  sino  por- 
que la  crítica  se  impone  en  tal  caso,  y  la  verdad  es  la 
suprema  regla  de  todo  criterio.  Por  fortuna,  no  se  tra- 
tará entonces  de  esos  libros  bas^tardos  y  sin  pudor,  que 
se  entrometen  en  el  mercado  por  la  puerta  del  lupanar 
ó  del  reclamo  escandaloso.  En  los  tales  no  hay  causa 
que  justifique  la  crítica  seria,  y  la  mejor  manera  de  pro- 
testar de  ese  industrialismo  literario,  es  no  decir  nada 
de  los  libros  que  lanza  al  ptiblico... 

Pero,  aun  cuando  sea  preciso  hablar,  como  nos  su- 
cede á  nosotros,  y  aun  cuando  la  obra  ú  autor  que  se 
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juzga,  t^nga  algunas  partes  recomendables,  esto  no  im- 
pide que  se  puedan  condenar,  no  todas  y  cada  una  de 
sus  partes  ó  cualidades,  pero  sí  todo  el  conjunto,  cuan- 
do quiera  que  se  ha  de  dar  un  juicio  complexivo. 

Y  si  el  caso  es  tal  que  no  basta  el  juicio  sumario, 
si  es  conveniente  ó  forzoso  analizarlo  todo  por  menu- 
do y  dar  una  idea  detallada  y  exacta;  aun  entonces  nos 
queda  el  recurso,  no  de  callar  los  méritos,  pero  sí  de 
hacer  de  ellos  un  elogio  sucinto,  ó  ahogar  esa  buenév 
impresión  con  la  fealdad  ó  malicia  del  resto,  ó  dejar 
finalmente  una  idea  tal  del  peligro  que  allí  se  entraña, 
"que  á  cualquier  hombre  honrado  le  cause  horror  acer- 
car sus  labios  á  fuente  tan  cenagosa"  (i).  Tengan  to- 
dos bien  entendido  que  las  galas  del  estilo  y  de  la  for- 
ma, que  los  vivos  colores  de  esa  poma  que  se  les  brinda, 
sólo  sirven  para  ocultar  mejor  el  veneno  que  en  sí 
encierra.  x\unque,  por  otras  vías,  lleguen  de  todas  par- 
tes inevitables  elogios  y  panegíricos,  hoy  que  la  Prensa 
mala  todo  lo  invade;  nosotros,  á  lo  menos,  ya  que  no 
podamos  impedir  el  mal  ni  callar  de  todo  punto  en 
ese  concierto  de  elogios,  trabajemos  en  lo  posible  por 
retardarlo,  por  disminuirlo,  cuando  menos  por  descu- 
brir su  malicia,  aunque  venga  envuelta  entre  flores. 

Para  esto  no  es  menester  decir  falsedades  ni  rega- 
tear las  merecidas  alabanzas.  Que  una  cosa  es  aplaudir 
algo  bueno  (y  ; quién  no  lo  tiene?)  y  otra  levantar  al- 
tares á  un  santo  de  cuerpo  entero.  Una  cosa  es  llamar 
feo  lo  hermoso,  y  otra  dar  por  reales  los  méritos  con- 
trovertibles y  lisonjear,  porque  sí,  al  que  tiene  á  su 
disposición  todos  los  idolátricos  incensarios  de  la  Pren- 
sa liberal.  Una  cosa  es  la  modestia  en  responder,  y  otra 
la  inmodestia  en  los  elogios.  Una  cosa  es  compadecer 
á  los  miserables  especuladores  de  la  pluma  y  perdonar- 


(1)     Tapparelli:  Giv.  Catt.,  serie  3.*,  vol.  1,  pá?.  203. 
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les  de  nuestra  parte,  "pidiendo  á  Dios  su  conversión 
y  que  ilumine  su  inteligencia,  buscando  la  solución  al 
problema  del  destino  humano  á  la  sombra  de  la  cruz'', 
como  dijo  de  Galdós  el  insigne  Menéndez  y  Pelayo;  y 
otra,  tocar  e!  bombo  en  su  honor  y  soplar  la  trompeta 
de  la  Fama,  porque  no  digan  que  nos  duele  reconocer 
el  mérito  de  nuestros  enemigos. 

Al  revés;  nosotras  los  creyentes  somos  los  más.alx)- 
nados  para  quedarnos  donc'e  debamos,  sin  corremos  á 
demasías ;  por  lo  mismo  que,  en  esa  cualidad  de  creyen- 
tes llevamos  ya  con  nosotros  "un  criterio  fijo,  seguro, 
inmutable,  que  presta  á  nuestras  decisiones  un  singu- 
lar vigor  y  energía'^  (i).  Y  si  además  de  esa  cualidad 
que  nos  honra  y  acredita,  nuestros  juicios  recaen  (como 
sucede  con  mis  Necrologías),  no  sobre  lo^  vivos,  sino 
sobre  los  que  ya  descansan  de  su  labor,  ganamos  tam- 
bién nuevo  crédito  por  otro  respecto,  como  menos  ex- 
puestos á  esa  crítica  impresionista  que  consagró  Gau- 
tier  (2),  y  que  hoy  está  tan  de  moda,  protegiendo  con 
su  bandera  el  sibaritismo  literario  en  que  ha  venido  á 
parar  la  crítica,  desde  que  'encarnó  en  muchos  cerebros 
modernos  la  teoría  del  "arte  por  el  arte"  (3). 


(1)  P^mile  Faguet,  en  el  prefacio  que  escribió  para  Les 
Livrcs  au  jour  le  jour  de  J.  Calvet,  p.  VI  (París, — ^Víctor 
Retaux.— 1008). 

(2)  Pardo  Bazán,  vol.  29. — La  Transición,  p.  311. 

(3)  La  mayor  parte  de  los  Estudios  que  sií?uen  han  sido 
escritos  para  la  revista  Ra^ón  y  'Fe.  Aunque  esta  Introduc- 
ción parece  referirse  en  primer  lugar  á  las  Necrologías,  es 
aplicable,  con  tanta  6  más  razón,  á  las  críticas  de  los  vivos, 
como  lo  son  aun  varios  de  loa  autores  que  en  este  y  eti  los 
restantes  volúmenes  habremos  de  estudiar. 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


Literatura  noruega.— Bjornstjerne  Bjornson. 

(1832.1910) 


SUMARIO:  I.  El  hijo  del  Pastor.--ll.  El  realista  campesino.- 
III.  El  psicólogo  moralizador.— IV.  El  revolucionario  separa- 
tista. 


I 

Por  la  comunidad  de  lenguaje,  de  civilización  y  de 
historia,  Dinamarca  y  Noruega  corrieron  idéntica  suer- 
te durante  muchos  años,  máxime  desde  la  unión  de  CaL 
mar  en  1397,  hasta  el  Tratado  de  Kiel  en  1814.  La 
posterior  confederación  de  Noruega  con  Suecia,  tan 
antinatural  y  postiza,  como  lo  ha  mostrado  la  reciente 
pacífica  separación,  no  impidió  que  se  reputaran  comu- 
nes de  ambos  las  glorias  literarias  de  los  dos  primeros 
países;  y  en  este  sentido,  glorias  son  muy  legítimas  de 
la  literatura  danesa,  escritores  tan  insignes  como  Hol~ 
berg,  el  llamado  Moliere,  de  Dinamarca;  Wessel,  el 
adversario  de  la  escena  francesa  y  asalariado  é  incon- 
secuente traductor  del  francés  para  el  teatro  de  Co- 
penhague; Pedro  Dass,  el  pastorcito  de  Nordland,  vi- 
sitador entusiasta  de  las  chozas  nevadas  de  los  Lapones 
y  Finlandeses,  y,  finalmente,  Schoening,  el  afamado 
autor  de  la  "Historia  antigua  de  Noruega'^ :  todos  ellos 
noruegos  de  nacimiento,  aunque  daneses  por  educación 
y  cultura. 

La  Providencia,  preparando  los  caminos  á  la,  inde^ 
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pendencia  moderna  de  la  tierra  de  los  fiords,  ha  traba- 
jado, durante  cerca  de  un  siglo,  en  ir  elaborando  su 
genial,  su  exclusiva  índole  literaria.  Al  comenzar  el 
siglo  XIX,  y  cuando  la  población  de  Noruega,  en  menos 
de  cien  años  acababa  de  duplicarse,  sobrepujando  con 
su  exuberancia  de  vida  los  desmedros  naturales  de  una 
vasta  emigración,  fué  cuando  el  genio  noruego  recogió, 
por  decirlo  así,  sus  fuerzas  dispersas,  y  levantó  muy 
alto  su  primer  vuelo.  Cristiania,  su  florentísima  capi- 
tal, émula  de  los  emporios  suecos  Upsala  y  Lennd, 
célebres  ya  como  ciudades  universitarias,  fundó  en  1811 
su  gran  Universidad.  Surgieron  escuelas  por  todas  par- 
tes y  floreció  la  instrucción  primaria.  Recogió  Paye 
las  dispersas  leyendas  populares:  y  una  bandada  de 
poetas,  verdaderos  hijos  de  aquellas  sierras  alpestres  ó 
de  aqu'ellas  cuencas  marítimas,  volaron  á  una  de  sus 
nidales,  no  como  sus  padres,  piratas  aventureros,  para 
recorrer  cantando  las  costas  ajenas,  sino  para  reple- 
garse sobre  sus  propias  playas,  y  corear  la  canción  de 
sus  balleneros;  para  posarse  sobre  las  cumbres  esme- 
raldinas de  sus  cordilleras,  y  armonizar  desde  allí  la 
acompasada  canturía  de  sus  infinitos  leñadores... 

Llegada  era  la  hora  de  que  apareciese  ya  sobre  el 
horizonte  noruego  el  espíritu  alado  de  un  gran  vate 
nacional,  que,  como  dice  felizmente  Jacques  de  Cous- 
sange  (i),  había  de  "llevar  el  alma  de  su  país  sobre 
sus  alas..." 

Tal  era  el  gran  poeta,  ya  «fallecido,  BjornstjErne 
BjoRNSON  (2). 


(1)  "Noruega  Literaria"  edición  de  Loiiis-Michaud,  bajo 
la  dirección  de  Charles  Siinond,  París. 

(2)  Bjornson,  en  la  lengua  del  país,  á  la  letra  significa 
"oso",  y  Bjornstjerne  (ó  Biornstierne)  es  lo  mismo  que  "La 
Osa  mayor",  6  sea,  la  famosa  constelación  vecina  al  polo 
ártico. 
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;  Habéis  visto  el  retrato  de,  este  hombre  verdadera- 
mente grande?...  -  .•• 

Hasta  en  su  físico  tradujo  perfectamente  la  natura- 
leza de  su  país.  Bien  basado  sobre  musculosas  extren^i- 
dades,  ostentaba  su  amplio  y  fornido  tórax  y  sus  an- 
churosas espaldas  atléticas  con  la  gallardía  de  un  Hér- 
cules,  sosteniendo  sobre  su  cuello  alabastrino  el  inmenso 
óvalo  de  su  rostro  semitransparente,  orlado  á  su  ve?. 
por  blancas  patillas  recortadas,  y  coronado  por  artís- 
tica cabellera,  que  desde  el  centro  se  repartía,  como  en 
dos  voladores  de  lluvia  nevada,  para  caer  á  un  lado  y 
á  otro  de  la  espléndida  frente;  debajo  de  la  cual,  el 
acanalado  entrecejo,  notablemente  ceñudo,  abría  paso  á 
unas  cuencas  profundas  y  penumbrosas,  en  cuyo  centro 
titilaban  dos  ojos  vivísimos,  haciendo  espejear  la  lum- 
bre del  genio  sobre  los  diáfanos  cristales  de  sus  in- 
mensos anteojos.  Era  todo  él  un  trasunto  animado  de 
esas  montañas  escandinavas  que  en  inmensas  moles 
de  granito  y  de  sienita  descansan  como  en  sólido 
asiento;  algo  así  como  el  Rpmsdalshorn,  el  monte  más 
popular  de  Noruega  y  resumen  de  sus  bellezas  oro- 
gráficas,  con  sus  mesetas  y  neveras  en  las  alturas, 
con  su  salvaje  vegetación  y  sus  hondos  ventisqueros 
en  las  faldas  y  estribaciones,  con  sus  cortaduras  y 
profundos  valles,  en  cuyas  aguas  rebalsadas,  durante 
las  horas  cenitales,  chispea  y  deslumhra  con  sus  vi- 
vos reflejos  el  sol.  Hasta  los  afamados  fiordos  no- 
ruegos, esas  largas  y  estrechas  bahías  de  su  litoral, 
sobre  cuyas  tranquilas  aguas  se  elevan  los  tajados 
cantiles  de  la  costa,  tenían  su  representación  adecua- 
da en  las  facciones  del  gran  noruego ;  porque  desde 
las  alas  de  la  nariz,  y  desde  las  comisuras  de  sus  la- 
bios, se  prolongaban  por  debajo  de  ambas  mejillas  dos 
grandes  hendiduras  que  acababan  de  caracterizar  su 
extraño  conjunto... 
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-Tal  es  la  envoltura  exterior  del  hombre,  la  cual  bien 
delata  por  cierto  su  temperamento  interno. 

Y  ¿cuál  es  éste?...  El  de  un  normando  de  pura 
r¡a¿a.  No  -existen,  es  verdad,  aquellos  antiguos  reyes 
del  mar,  *^á  quienes  no  había  tormenta  que  los  estre- 
meciese,  ni  combate  que  los  hiciera  ceder..."  Pero 
existen  en  la  clásica  Norge,  que  es  la  forma  nacional 
del  nombre  de  Noruega,  no  indignos  descendientes  de 
aquellos  bravos  antepasados.  Pudo  el  cristianismo  do- 
mar sus  bravias  naturalezas,  pudo  reducirlos  á  cos-^ 
tumbres  más  suaves ;  pero  á  sus  hijos  ha  trascendido, 
á  no  dudarlo,  su  noble  ufanía,  su  audacia,  su  energía 
viril,  su  optimismo  glorioso,  su  vivo  instinto  poéti- 
co... De  ellos  son  esos  marinerotes  de  aventajada  talla 
y  de  confiado  mirar,  que  importan  á  nuestras  costas 
su  madera  y  la  de  Suecia;  de  ellos  son  los  numerosos 
colonos,  que  pueblan  las  regiones  frías  del  Gran  Oeste 
americano,  Michigan,  Wiscousin,  Minesota. . . 

Y  de  ellos  es  como  el  rey  típido  nuestro  BjoRNSTj:eR- 
ni:  Bjornson..,  á  lo  menos  en  su  primera  época  lite 
raria. 


**♦ 


Nació  en  una  aldea  perdida  del  Dovre-Field,  llama- 
da Kviknéj  el  día  8  de  Diciembre  de  1832.  Su  padre 
era  pastor  protestante  de  aquella  triste  parroquia ; 
triste  por  estar  enclavada  ent2;e  enorme  masa  de  mon- 
tes, desnuda,  negra  y  salvaje,  cuyos  escasos  y  tortuo- 
sos enebros,  azulados  sauces  y  liqúenes  amarillentos^ 
esparcidos  por  entre  turbas  y  hornagueros,  aguazales 
y  lagunajos,  y  espigones  de  roca,  son  la  única  vege- 
tación y  vida  de  aquel  panorama,  que  contrasta  nota- 
blemente con  los  cristalinos  golfos  que  al  pie  de  la 
cordillera   se  extienden,  cubiertos  de  islas  de  magní- 
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ñca  y  frondosa  vegetación.  Arma  al  bra^o  tenía  que 
ir  d  pastor  cuando  giraba  su  visita  pastoricia:  y  no 
siempre  para  defenderse  ó  defender  á  su  grey  de  los 
lobos  montaraces  y  de  los  tejones  de  Laponia,  mas 
también  de  sus  mansas  ovejuelas,  que  á  veces,  ó  le  da- 
ban sustos  en  escampado,  ó  saqueaban  en  su  ausencia 
todo  el  curato. 

La  infeliz  Noruega,  desde  la  apostasia  del  arzo- 
bispo 01o f  de  Brontheim,  y  mucho  más  desde  que 
Cristiano  III  había  logrado  vencer  la  tenaz  resisten- 
cia del  pueblo,  sometiéndole  al  doble  yugo  de  la  secta 
y  de  la  nobleza  dinamarquesa,  teniendo  que  optar  los 
pobres  eclesiásticos  por  la  apostasia  ó  por  el  destierro, 
geinía  inútilmente  cada  dia  más  oprimida  y  anona- 
dada (i). 

Pero,  si  gemian  los  fieles  desde  el  tiempo  de  la  Re- 
forma, el  tiempo  se  encargó  de  vengarlos  oprimiendo 
á  los  opresores  bajo  el  peso  de  su  propia  infidelidad. 
En  vida  del  padre  de  nuestro  vate,  los  mismos  clérigos 
protestantes,  sin  libertad  ninguna,  sin  representación 
siquiera  en  el  storthing,  dependían  en  todo  de  la  auto- 
ridad civil,  máxime  del  ministro  de  cultos;  y  los  pue- 
blos disidentes,  hasta  entonces  felizmente  animados 
por  el  bienhechor  influjo  de  reminiscencias  católicas, 
com*enzaban  á  secarse,  al  contacto  asolador  del  racio- 
nalismo alemán  importado  de  Dinamarca.  Sin  voz  po- 
tente los  párrocos  y  sin  dócil  oído  los  feligreses,  juz- 
gúese del  mísero  estado  de  aquellas  inmensas  v  apar- 
tadas feligresías. 

Uno  y  otro  conviene  tener  presente  para  darse  cuen- 
ta cabal  del  carácter  moral  de  nuestro  héroe,  y  de  las 


(1)  Keyaer. — Historia  Eclí-siástica  de  Noruega:  (Cris- 
tianía,  1858)  =  Karup. — Historia  de  la  Iglesia  Católica 
i'U  Diuamarea:  (MüDster.  1803). 
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(Jos  fases  iiarto  distintas  que  presenta  su  vida  y  toda 
su  obra  literaria.  En  el  solitario  gaard  ó  cortijo  don- 
de naciera,  las  remembranzas  de  la  ortodoxia,  resguar- 
dadas al  amparo  del  retiro,  troquelaron  su  primera 
forma.  Más  tarde,  las  vicisitudes  de  la  vida  It  euro- 
peizaron á  la  moderna,  esito  es,  le  deformaron  mise- 
rablemente... 

Trasladado  su  padre  de  la  aldehuela  de  Dovre-Fjeld 
á,  Nasse,  enel  RQm.ádal,  en  más  de  diez  años  (1838- 
1849)  no  se  apartó  de  su  lado,  diez  años  alegres  y 
candidos,  que  fueron  transcurriendo  serenamente  entre 
la  audición  respetuosa  de  las  enseñanzas  paternas  y  la. 
contemplación  atónita,  de  aquella  región  encantadora. 
''^Rincón  de  los  Apeninos,  le  llama  Rcclus,  retoñado  en 
plena  Noruega/'  El  suelo  matoso,  tupido  de  hierbas  y 
bien  pelechado;  cercano  el  mar  y  pródigo  en  benéfico 
riego  de  altura ;  cascadas  bulliciosas  á  uno  y  otro  tér- 
mino de  las  frescas  hondonadas ;  y  en  éstas,  gran  pro- 
fusión de  huertas  y  vergeles,  villas  "á  la  inglesa"  fran- 
queadas por  setos  entretejidos  de  oglacanta  y  espino 
blanco  y  pirlitero,  y  un  gracioso  laberinto  de  cúpulas  y 
torrecülas,  de  esquilones  y  cruces,  todo  como  si  viera- 
m.os  delante  los  complicados:  templos  y  santuarios  del 
Tibet  oriental. 

El  hijo  del  Pastor,  el  buen  r.agalejo,  crecía  en  bra- 
zos de  la  inocencia.  Luego,  apoyado  en  el  cayado  de  su 
padre,  trepaba  por  las  sierras  circunvecinas.  Su  cora- 
zón, sediento  de  amores,  tenía  donde  cebarse  dentra 
del  propio  hogar.  Su  mente  volátil,  ávida  de  impresio- 
nes bellas,  encontraba  en  los  contornos  jnil  creaciones 
fantásticas  donde  explayarse.  Todavía  no  había  tocado 
las  realidades  impuras  de  la  vida  febril  y  fabril.  Co- 
menzaba, es  verdad^  á  familiarizarse  con  los  libros; 
pero  ellos  eran  entonces  los  inocentes  volúmenes  de 
hojas  primaverales  y  frescas,  los  poetas  infantiles  y 


>= 
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campesinos;  no  los  seudofilósofos  que  más  tarde  leyó, 
los  libros  de  la  "doctrina-gris^^  los  de  hojas  amari- 
llentas y  lacias,  que  traen  un  otoño  de  desengaño  y 
tm  invierno  de  desesperación  y  de  muerte. 

Sabemos  que  sus  primeros  libros  manuales  fueron 
las  poesías  de  Landstad,  y  los  cuentos  de  Sagas  de 
Ashjornsen  y  de  Jorgen  Moe,  Y  ¿  quién  dirá  que  no  son 
los  más  apropiados  para  hacer  dulce  la  vida  de  granja 
y  alquería,  la  de  sanas  y  robustas  tradiciones  popula- 
res? (i).  ¿Quién  que  los  haya  leído,  no  lleva  impresa 
la  canción  "á  la  orilla  éel  bosque"  de  Moe,  y  no  ha 
sentido,  como  yo,  la  muda  llamada  de  la  colina  "que 
parece  querer  retenerme  dulcemente,  como  si  tras  de 
mí  murmurase:  ¿Abandonarás  mi  sendero  para  sumir- 
te en  la  muchedumbre?'' 

El  joven  poeta  bajaba  por  tiempos  á  la  ciudad. 
•Pero  alíi  también  "en  las  populosas  calles,  en  los  bri- 
llantes salones,  el  mismo  murmullo  tan  tímido,  tan  lleno 
de  súplicas,  resonaba  en  su  oído,  viniendo  de  los  ver- 
des valles  de  su  infancia."  Y  sin  querer,  subíale  en- 
tonces á  los  labios  la  melancólica  estrofa  del  pastor  de 
Sigdal :  "El  deseo  de  volver  al  bosque  y  á  la  montaña 
S'^  ha  apoderado  de  mi;  oigo  de  nuevo  las  esquilas  y 
las  llamadas  del  oscurecer  y  el  ruido  del  viento  entre 
las  ramas  de  los  abetos.'* 

*** 

En  nial  hora  cayeron  en  sus  manos  los  versos  neu 
róticos  de  su  precursor  Henrik  Wergeland,  La  lectura 
de  este  poeta,  todo  ardor  y  violencia,  que  de  su  in- 
cienso poema  "La  Creación,  el  Hombre  y  el  Mesías^ 


(1)     Rolfsen,    "Nor«ke   Biglere**;    Yceper,    "En    Norskro- 
•Dantiker**, 


36  CONSTANCIO  B;GUÍA  KLiIZ^  s.  j. 


quiso  hacer  'ia  Epopeya  de  la  humanidad  y  la  Biblia 
de   los   republicanos'',   debió   de   sepultar   en    su   alma 
uo  menos  ardorosa,  las  primeras  chispas  de  su   futu- 
ra   rebelión    artistic  i.    histórica,    relig"osa.  y.    política: 
(pie  de  todo  eso  fué  renovador  casi  inconsciente  el  ^i- 
tiráml)ico  autor  de  ^%a  Europa  libertada!.'  y  plañide- 
ro cantor  de  "La  Primavera'-  y /^El  Alelí''.  Pero,  jus- 
to es  confesarlo,  bajo  la  ceniza  quedaron  por  entonces 
tales  instintos.   Como-  su   modelo   Wcrgeland,  siempre 
vario  y  nuidable,  se  habia  desdoblado  en  dos  distintos 
pcetas,  el  glosador  audaz  de  Condorcct  y  de  Saint-Si~ 
mon,  y  el  zagalejo  seguidor  de  los  cuentistas  idílicos, 
Gcorgc   Sand  y   d'Avcrhach   (i),   pudo    Bjornson   de- 
cidirse por  el  segundo,  y  dejando  para  su  amigo  Ihscn 
el  seguir  las  huellas  de  IVelhavcn,  correctísimo  ému- 
lo de  Wcrgeland,  él  insistió  sobre  los  pasos  de  éste,  no 
sin  llevar  de  compañeros  en  su  viaje  campestre  á  hom- 
bres de  tanta  valia  como  Sibbcrn,  Kicrkcgaard,  y  ^1  hu^ 
moristico  y  picaresco  Heiherg. 

Coussangc  aplica  con  razón  á  Wergeland  y  IVetha- 
ven  con  relación  á  sus  discípulos  aventajados  Bjórn- 
SON  é  Ihsen,  el  dicho  de  Sainte-Beuve,  que  "la  natura- 
leza, para  formar  un  hombre  de  genio,  hace  antes 
muchos  ensayos."  JVergeland,  desbordado  é  inquieto, 
optimista  y  alegre,  era  el  progenitor  obligado,  el  au- 
gurio de  nuestro  vate;  al  paso  que  JVelhab en  apasio- 
nadamente clásico,  pero  cáustico  y  pesimista,  prenun- 
ciaba derechamente  al  autor  de  "Peer  Gynt". 

Como  optimista  y  alegre,  B^órnson,  mientras  fre- 
cuentaba el  colegio  llamado  Realskole,  no  dejaba  de 
la  fnano  las  novelas  de  Marryat  y  de  aquel  Walter 
Scott  danés,  el  profesor  Ingernann,  dulce,  cómo  él,  en 


,(1).      Lassen:    Bibliugrafíü  de  "WergelaDd"  (1867).— 7«ae- 
/;í.t  :  '*llliistreret  Nórsk   Litfraturhistorio". 
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^■VVdldeniarf)  el  Aictorioso"  y  rudo,  como  él,  en  los 
^'Cantos  patrióticos  y  en  el  ^^Caballero  neg^ro''.  Como 
inquieto  y  turbulento,  ensayaba  el  novel  poeta  su  cáus- 
tica pluma  en  un  periódico  manuscrito  que  le  dio  por 
rcílaetar,  intitulado  ''La  Libertad". 
■  Del  Cólej^io  pasó  al  Instituto  de  Heltberg,  en  Cris- 
tía  ti  la.  V  de  aquel  *Íiorno  de  hacer  bachilleres"  (que 
así  se  le  líamó  con  atrevida  metáfora),  puede  decirse 
que  salió  nuestro  joven  bien  an:asado  y  hecho  para 
aquel  tiempo,  no  sin  algiín  fermaito  racionalista,  pero 
Ikerato  de  mucha  miga  y  más  bien  blando  (lue  ccrte- 
•'zudo  en  materia  de  religión.  De  la  misma  hornada 
fueron  aquellos  tres  grandes  camaradas  suyos,  que  él 
tan  pintorescamente  describe;  Jonás  Lie,  el  gravísimo 
*'Rey  de  Trondhjenr',  (i)  Aasmundo  Olavsen  Vinje 
el  ^'soñoliento  y  meditabundo^',  y  finalmente  Jhsen,  el 
''de  enorme  l)arba  negra  de  azabache'',  el  que  sobre 
los  otros  tres  compañeros  había  de  descollar  como 
poeta. 


*** 


A  todo  esto,  BjORNSON  que,  en  materia  de  religión, 
no  quería  avenirse  con  las  doctrinas  tan  validas  en- 
tonces del  catedrático  Clausen,  discípulo  de  Schleier- 
macher  y  corifeo  del  partido  "racionalista-irreligioso^'; 
tampoco  quería  entrar  por  las  doctrinas  escuetas  del 
celoso  y  hábil  controversista  de  Copenhague  Jacob  o 
Pedro  Mynster,  más  tarde  obispo  de  Zelanda  (2),  y  ad 
optó  por  un  término  medio,  y  por  entonces,  adoptó  las 
doctrinas  moderadas  de  Nicolás  Federico  Grundtvig,  el 


(1)  Arn*'     Garbor^  :     Joñas    Lie,  —  La     Uevue,     1."     de 
Agosto  de  11)08. 

(2)  Hergeurother.  —  Historia   de  la  iglesia,   t.    VI,   ca- 
pítulo 2,  n.  332, 
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defensor  del  símbolo  apostólico  como  profesión  bau- 
tismal y  antiquísica  regla  de  fe  y  base  para  la  inter- 
pretación de  los  Libros  Santos,  el  adversario  de  la 
"Alianza  evangélica^',  el  promotor  del  bautismo  y  en- 
comiador  de  la  gracia  sacramental  y  de  la  unión  con 
Jesucristo  en  la  Eucaristía...  pero  también,  el  contem- 
porizador indigno  con  la  libertad  religiosa,  el  acomo- 
daticio tolerador  del  creciente  racionalismo. 

En  tan  extraña  doctrina  se  inspiró  durante  algunos 
años  aquel  espíritu  verdaderamente  extraño  y  para- 
dógico  como  ella.  Decía  muy  bien  con  "su  naturaleza 
por  un  lado  exuberante,  sanguínea,  hercúlea,  y  por  otro 
lado  sentimental  y  dulce"  (i). 

Cuéntase  del  poeta  beocio  Hesiodo  que  vio  una  no- 
che  cómo  las  Musas  bajaban  del  Helicón,  mientras  él^ 
pobre  pastor,  apacentaba  su  rebaño,  y  que  entregán- 
dole aquéllas  una  rama  de  laurel  verde  le  confiaron  la 
misión  sagrada  de  sacar  á  sus  conciudadanos  de  su 
primitivo  estado  rústico  y  de  su  grosera  ignorancia, 
elevando  su  calidad  moral  y  procurando  inculcarles  el 
conocimiento  y  el  amor  ala  verdad. 

También  nuestro  "escandinavo''  se  siente  investido 
de  esa  misión  civilizadora.  También  se' cree  sacerdote 
de  las  Musas  este  hijo  de  pastor,  nacido  poco  menos 
que  en  el  áspero  é  ingrato  terruño  de  Beocia,  y  como 
tal,  recio  para  el  trabajo,  endurecido  por  las  privacio- 
nes, emprendedor  y  activo.  Su  padre  era  el  pastor, 
pero  "del  padre,  como  dice  Ganivet  (2),  heredó  el  hijo 
la  vocación  de  misionero  laico  y  el  espíritu  religio- 
so, que  en  él  no  era  formalismo  convencional,  sino 
sentimiento  sincero". 

Cuando,  á  los  diez  y  seis  años  bajó  á  Cristianía,  con 


<1)     Tissot,  Le  Drame  Noruégicn,  p.  151. 
(2)     Hombres  del  Norte,  p,  30. 
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objetó  de  ampliar  Sus  estudios,  esta  idea  le  perseguía 
entre  sus  camaradas,  y  más  atento  solía  estar  á  sus 
propios  planes  y  teorías  embrionarias,  que  á  los  cursos 
graduados  de  aquella  Universidad.  Entre  la  camarilla 
lie  sus  camaradas  más  allegados,  disertaba  en  tono 
apodíctico.  Y  con  ser  tan  linda  y  entretenida  la  es- 
tancia en  aquella  siempre  nueva  6  renovada  Ciudad 
de  los  incendios j  nada  le  distraía  de  su  preocupación 
constante;  ni  sus  múltiples  bahías  y  ramificaciones,  ni 
sus  numerosas  y  pintorescas  quintas  de  recreo,  ni  sus 
regulares  y  simétricas  calles,  ni  su  caserío  de  piedra, 
ni  sus  edificios  públicos  de  construcción  soberbia,  ni 
sus  fecundas  mesetas,  ni  las  onduladas  montañas  ve- 
cinas, en  que  convergiendo  los  rayos  solares,  dan  á  la 
ciudad  una  templanza  de  clima  menos  propia  de  su 
latitud  hiperbórea; 

Quiso  el  apostolillo  precoz  salir  fuera  del  reducido 
círculo  estudiantil:  y  asi,  recién  vuelto  k  Cristiania  de 
un  viaje  que  hizo  á  su  patria,  en  1852,  cuando  apenas 
contaba  veinte  años,  dio  á  las  tahlas  el  primer  drama. 
Se  lo  admitió  la  dirección  del  teatro  público,  señal  de 
que  superaba  su  mérito  á  lo  que  prometían  sus  breves 
estudios  y  escasa  experiencia.  Pero,  él  fué  quien,  pen- 
sándolo mejor,  lo  retiró  de  la  escena,  según  algunos 
porque  presenciando  en  el  teatro  cierto  drama  bien  he- 
cho, se  avergonzó  de  su  producción,  (i). 

Lo  que  no  pudo  por  entonces  en  las  tablas  quiso 
conseguirlo  en  la  prensa,  esto  es,  agitar  y  reformar  el 
teatro.  Aguzó  el  dardo  juvenil,  y  con  todo  el  furor  de 
sus  cuatro  lustros  mal  contados,  disparó  bala  rasa  con- 
tra autores,  actores,  directores  y  espectadores.  No  se 
mordieron  éstos  la  lengua  y  devolvieron  bien  la  pelota 


(1)     Coussange,  p.  146, 
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al  pietista  campesino.  Con  que  se  vio  precisado  á  enri- 
grar  por  entonces. 

Upsala,  la  sueca  ciudad  universitaria,  fué  su  refu- 
gio durante  algún  tiempo.  Poco  le  entretenían  al  pen- 
sativo mozo  las  maravillas  de  la  antigua  ciudad  de  las 
sagas.  Admiraba,  es  verdad,  las  pobladas  orillas  del 
Firís-A,  con  verdes  colinas  á  su  derecha,  con  plácidas 
llanuras  á  su  izquierda.  En  el  amplio  paseo  de  Odis- 
Lund,  deteníase  reverente  junto  al  obelisco  de  Gusta- 
vo Adolfo.  En  la  vieja  catedral,  coronada  de  graciosas 
tiaras,  oraba  ante  el  monumento  sepulcral  de  Gustavo 
Vasa.  Las  simétricas  manzanas  construidas  de  made- 
ra, le  traían  el  olor  de  los  bosques  nativos...  Pero  él, 
atento  á  sus  ideales,  sólo  fijaba  su  atención  en  lo  que 
pudiera  contribuir  al  despertar  de  su  patria,  en  la  mo- 
numental universidad  de  nueva  planta,  en  la  gran  bi- 
blioteca "Carolina  Rediviva'',  precioso  relicario  del 
Código  Argénteo  de  ülfilas. 

Desde  allí  se  dispuso  á  pasar  el  estrecho.  Atraíale 
Copenhague^  foco  ya  de  la  cultura  danesa,  donde  ha- 
llaría más  elementos  de  combate.  Y  no  eran  éstos,  los 
doce  baluartes  de  su  recinto,  ni  sus  fosos  llenos  de 
agua,  ni  las  defensas  marítimas,  cindadelas  y  baterías 
que  enfilan  la  entrada  del  puerto.  El  coloso  del  Norte 
veía  "con  gusto  estas  fortakzas,  harto  justificadas  por 
las  ambiciones  que  despierta  la  ventajosa  posición 
geográfica  de  la  Constantinopla  del  Norte.  No  en  vano 
ha  sido  agredida  dos  veces  pon  Inglaterra  y  es  ambi- 
cionada á  la  par  por  Rusia  y  por  Alemania.  Mas  don- 
de Bjornzen  se  hacía  fuerte  era  en  los  recintos  del 
saber  y  del  arte,  en  la  Universidad,  en  las  Academias, 
en  las  sociedades  de  Ciencias,  -en  la  Biblioteca  real, 
en  el  Gran  Teatro,  en  las  redacciones,  en  las  tertulias 
literarias.  Desde  Cristiania,  como  redactor  de  los  pe- 
riódicos Mogenhlad  y  Aftenhlad,\\2^^\^i  roto  el  fuego 
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contra  la  insana  influiencia  danesa  en  el  teatro  norut- 
gx5.  Ahora  en  Copenhague,  metido  en  los  reductos  ene- 
migos, sin  baluarte  ni  defensa  ninguna,  (juiso  pros'c- 
guir  su  campaña,  no  ya  teorizando,  sino  practicando. 
Creyó  llegada  la  hora  de  cultivar  para  sus  fines 
la  poesía  de  la  novela  y  los  diversos  géneros  dramá- 
ticos. Sus  fines  eran  que  cumpliese  cada  una  de  sus 
obras  con  la  misión  social  que  él  la  asignaba.  Su  mi- 
sión social  ia  hizo  consistir  siempre  en  crear  para  sü 
país  una  cultura  moderna.  Pero  en  la  primera  etapa 
de  su  vida,  entendió  que  "hacía  cultura"  por  medio 
de  la  exportación  literaria  nac'onal,  y  en  la  segunda 
etapa,  por  la  importación  extranjera.  En  efecto,  le- 
yendo sus  primeras  obras  se  echa  de  ver  su  anhelo  de 
realzar  la  literatura  eminentemente  patriótica,  dando 
á  conocer  al  mundo  los  tesoros  de  belleza  que  á  su 
•juicio  encerraba  la  vida  y  el  alma  toda  de  su  país  y 
encuadrándolas  en  el  marco  de  oro  de  una  producción 
•acabada  y  artística.  ;  Lástima  que  más  tarde,  trocando 
los  frenos,  entendiese  por  obra  patriótica,  no  el  dar 
realce  al  comercio  literario  de  exportación  fecunda  v 
elevada,  sino  á  la  malsana  importación  foránea  de  gé- 
neros algo  averiados,  acomodando  al  espíritu  de  otras 
gentes  y  otras  letras  sus  inspiración  antes  independien- 
te y  soberana!...  En  esto  no  creemos  que  laboraba  por 
su  tierra  natal,  aunque  en  una  y  otra  época  de  su 
vida  él  siempre  se  jactó  de  ser  verbo  de  su  pueblo  y 
"hablar  en  su  nombre,  llegando  á  decir  que,  para  él. 
era  Noruega  lo  que  al  pez  el  agua,  y  'que  así  "quería 
con  toda  su  aln»a  vivir  siempre  en  Noruega,  aporrear 
y  ser  aporreado  en  Noruega,  cantar  eti  Noruega  y 
morir  en  Noruega..." 
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II 

Lanzó,  pues,  á  la  publicidad  sus  primeras  narracio* 
nes  ó  novelas  cortas:  Thrond,  Una  imprudencia  y  Bl 
cazador  de  osos, 

.Ya  dijimos  que  sus  primeros  pasos  los  había  de  dar 
por  Jas  enramadas  florestas  de  los  cuentistas  idílicos 
á  \o  George  Sand  y  Auerbach,  No  obstante,  lejos  an- 
duvo siempre  de  pinturas  artificiosas  y  amaneradas. 
Verdadero  retratista  de  su  país,  se  ajustaba  á  reprodu- 
cir exactamente  las  facciones,  la  actitud  habitual,  la 
expresión  característica  del  modelo.  En  dichos  cua- 
dros, en  todos  sus  Fortaellinger,  retrátase  á  sí  mismo 
4e  cuerpo  entero  y  retrata  también  el  alma  noruega, 
su  ser  y  su  vida  típica,  hasta  en  sus  menores  detalles  y 
en  lo§  prejuicios  protestantes  y  grnndtvigianos  de  su 
dempo. 

Recorred  estas  páginas  pintorescas.  Os  ahorraréis 
un  viaje  de  exploración  á  los  países  escandinavos.  El 
suelo,  la  patria,  la  religión  saltan  del  cuadró  al  con- 
tacto mágico  de  su  pluma-pincel.  Allí  aprendí  yo  los 
rincones  de  un  variadísimo  caos.  Los  anduve  j  desan- 
duve con  fortuna;  subidas  sin  descendida,  atajos  sin 
trabajo,  horizontes  breves  pero  dulces  y  respirables, 
inmensas  cortaduras  muy  practicables...  La  fantasía 
lo  puede  todo  y  en  alas  del  arte  el  corazón  se  remonta 
y  vive.  Vive  contento  y  enamorado  hasta  de  los  tris- 
tes montes  de  abetos  negros,  y  del  eterno  invierno  más 
triste  que  ellos ;  negro  hasta  en  los  sudarios  de  nieve 
blanca  con  que  se  echa  á  dormir  durante  semanas  y 
meses.  Os  parecerá  un  grato  ensueño  fantástico  el  si* 
lencioso  desfilar,  claveteando  la  nieve,  de  innumerables 
rebaños  de  rengíferos,  y  á  la  tarde,  por  el  sendero  que 
abren  ellos  y  distiende  el  rayo  tibio  del  sol,  el  pausado 
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caminar  de  afieles  paisanos,  siguiendo  el  reclamo  del 
altivo  esquilón  del  templo. 

"La  iglesia  es  el  alma  del  lugar",  ha  dichvo  el  gran 
poeta.  Y  sin  duda  que  lo  es...  ¡Ahí  pero  no  aquella 
iglesia  contrahecha  de  creyentes  ilusos  bajo  la  falsa 
inspiración  de  una  Biblia  apócrifa,  bajo  la  torpe  di- 
rección de  un  pastor  mercenario.  El  alma  del  pueblo 
fiel  alienta  en  la  Roma  de  los  Papas.  La  tradición  es 
su  vida ;  vida  que  fué  fecunda,  de  perdurable  influjo^ 
mas  cuya  lenta  agonía  es  la  misma  buena  fe  de  ese 
pueblo  ritualista  y  estérilmente  severo...  También  No- 
ruega tiene  su  luz,  la  del  otoño  brev^  que  se  va:  sus 
flores  lucen,  pero  son  flores  mañaneras  que  despuntan 
para  secarse;  sus  cortijos  festejan  al  Santo,  y  de  las 
aldeíllas  y  lugarejos  salen  á  relucir  la  música  y  la  dan- 
za popular,  y  de  los  figones  enramados  las  bateas  do- 
mingueras, y  las  magras,  y  -el  mosto  letificante.  |  Ay  1 
Detrás  de  un  crepúsculo  sonrosado,  ¡cuan  larga  no 
debe  ser  una  noche  de  diez  y  ocho  horas,  y  qué  inter- 
minables los    inviernos   crudos  de   tres   estaciones!... 

Nuestro  vate,  sin  embargo,  siempre  optimista,  á  los 
resplandores  de  esa  luz  mortecina  fotografiaba  á  su 
pueblo. 

¿Qué  viene  á  ser,  sino  retrato  del  alma  noruega 
tradicional,  el  drama  que  escribió  por  este  tiempo  con 
el  título  de  Entre  las  batallas?  Es  un  episodio  de  las 
guerras  civiles  medioevales.  Y  no  anduvo  muy  acerta- 
do en  rechazarlo  Heiherg,  el  director  del  teatro  real 
de  Copenhague:  porque  aquel  mismo  año,  y  con  ra- 
zón, obtuvo  gran  éxito  en  Cristianía.  Era  una  innova- 
ción audaz.  Nuevo  el  idioma,  que  desertaba  del  "danés 
literario''  para  adoptar  el  popular  del  país,  especie  de 
"norso"  sencillo  y  primitivo  (i)  :  nuevo  el  estilo  poé- 


(1)     Véanse   los   Dos   Estudios   de   M.   J,  Mahly. — Leip- 
zisr,  1879. 
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tico, más  vigoroso  y  preciso  i\uc  la  forma  de  Ohlcns- 
chlager  y  sus  imitadores:  nuevo  el  fondo  del  cuadro, 
que  era  fondo  rústico  y  no  de  salón  ni  de  estufa.  Pero 
arrostró  las  extrañezas  y  se  sobrepuso  á  la  crítica  por 
la  artística  ingenuidad  de  sus  tiernas  y  aun  piadosas 
-escenas,  y  por  el  exquisito  estudio  del  gran  tipo  fe- 
menino que  se  destaca  del  campo  del  lienzo,  aquella 
Inga  heroica,  víctima,  de  su  casto  amor  conyugal. 

•  Mayor  aceptación,  más  ruidoso  suceso  obtuvo,  sin 
-duda,  con  la  publicación,  en  1857,  en  la  Ilustración  Po- 
pillar  (le  Cristianía  (L'IlKistreret  Folkebland),  de  su 
primera  novela  Synnlh'c  Solbakkcn  (Rayo  de  sol),  ini- 
ciadora de  una  serie  en  que  reflejó  magistralmente  el 
alma  de  les  campesinos  noruegos.  Es  bellísimo  idilio 
rústico,  popularísimo  aún  en  Noruega,  desde  aquel  su- 
bitáneo entusiasmo  que  provocó  en  el  pueblo.  La  ori- 
ginilidad  y  perfección  de  la  obra  explican  la  boga  que 
obtuvo.  Pero  también  se  debió,  dice  La  Chesnais  (i),  á 
que  "la  novela  campestre  decía  muy  bien  con  cierto 
scntimentalisrno,  muy  extendido  entonces  por  toda  Eu- 
ropa, y  en  Noruega  muy  connexo  con  ciertas  tendencias 
sociales  y  políticas  del  país". 

No  cabe  duda.  Bjornson  no  había  escogido  este  me- 
dio y  estos  recursos  literarios  por  puro  capricho  de 
artista.  h\  paso  que  George  Sand  sólo  veía  en  la  vida 
campestre  un  reposado  ensueño,  una  visión  edénica, 
propia  para  dar  un  instante  de  tregua,  con  la  visión 
del  sencillo  vivir,  al  pobre  cerebro,  trabajado  y  mar- 
ehito  por  la  fiebre  de  la  ciudad;  el  autor  de  las  "Es- 
cenas de  la  vida  noruega",  considera  esta  vida  rural 
como  el  tipo  mismo  de  la  existencia  social  (2). 


(1)  Merciire  de  Frafice,  16  de  Mayo,  1910. 

(2)  Berpai'dÍBÍ,     La    Littératnre     !>^candinave,    (Librai- 
rie  Plon,  Parts),   18M,   p.   219. 
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í:l  luisnio,  antes  de  Obcribrr,  había  vivido  la  propia 
vida  (ie  los  campesinos  noruegos,  y  se  reputaba  feliz 
en  ello.  De  ahí  que  muchas  Veces  se  identií^case  él 
mismo  con  sus  tipos,  tanto  que  en  Synnove  Solhakken, 
el  liéroe  TJiorbjon  es  el  mismo  Bjdruson. 

Kl  punto,  pues,  de  arranque  de  sus  cuadros  era  la 
dulce  espontaneidad  inicial  de  su  vida  rústica.  Em- 
pero el  rústico  de  cepa  vio  también  que  la  realidad 
ambiente,  el  gusto  dominante,  el  ideal,  por  decirlo  así^ 
religioso  y  político  de  aquella  época  concordaba  con 
sus  teorías  ingénitas,  y  á  ese  ideal  amoldó  su  finalidad 
literaria,  recantando  en  la  misma  cuerda  que  su  pai- 
sano Wergeland,  ^y  acomodando  también  su  tono  á  la 
nota  pastoral  de  la  rústica  cantora  de  La  Petite  Fa- 
dcttc-  Y  no  b.ay  que  decir  que  copió  su  estilo.  Acaso 
ni  había  leído  las  novelitas  de  George  Sand,  escritas 
unos  doce  años  antes.  Pero  es  que  lo  llevaba  en  la  san- 
gre y  lo  bebía  en  la  opinión.  Por  algo  se  tenía  por 
Grundvigiano.  Porque  el  sueño  religioso  y  político  del 
obispo  Grundvig,  la  democracia  rural  como  base  de 
toda  sana  organización  en  aquel  país  de  paisanos,  era 
el  sueño  religioso,  político  y...  literario  de  Bjdriuon;  y 
para  ese  cometido  quería  disponer,  por  medio  del  arte,, 
las   facultades  del  pueblo. 


*^íff 


El  éxito  inesperado  de  sus  tentativas  en  ese  géne- 
ro le  alentaron  para  nuevos  aciertos.  Disponíase  á  tra- 
zar nuevos  cuadros.  Mas  en  el  ínterin,  no  sufría  estar 
ocioso  en  otra  clase  de  trabajos:  le  sobraban  arrestos 
de  cuerpo  y  había  que  darles  escape  conveniente;  la 
que  hizo  empleando  su  actividad  en  el  periodismo  y 
tratando  en  el  estadio  de  la  Prensa  las  más  variadas 
cuestiones.  En  1857  fué  director  'de  un  periódico,  y  a 
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fines  del  mismo  año,  como  le  ofrecieran  la  dirección 
artística  del  teatro  de  Bergen,  se  restituyó  con  ese  ob- 
jeto á  su  patria,  siendo  en  -el  cargo  sucesor  del  gran 
Ibsen.  No  le  bastaba  eso,  y  s.e  encargó  á  la  vez  de 
dirigir  un  diario  local,  y  sin  ser  candidato,  temó  ya 
mucha  parte  en  las  luchas  electorales  del  siguiente 
año. 

Poética  y  soñadora  pudiera  parecer  esta  ciudad  de 
Bergen  á  un  espíritu  menos  optimista  y  alegre  que 
nuestro  vate.  A  éste,  reconociendo  sus  primores,  le 
contristaba  con  sus  negros  contrastes.  Era  gran  em- 
porio de  pesquería,  segura  escala  de  los  mares  del 
Norte,  rico  arsenal  y  atarazana  de  aventuradas  na- 
ves: pero  ¿no  era  también  la  estación  obligada  de  los 
emigrantes  americanos  .f*  Era  una  nueva  Roma,  basada 
en  siete  colinas,  en  la  renombrada  "pradera  de  la  mon- 
taña''; pero  ¿no  es  la  ciudad  lluviosa,  sombreada  siem-» 
pre  por  lóbregas  nubes?...  El  comercio  continuo  la 
aviva  y  entretiene;  la  industria  la  mima  y  enriquece; 
matízanla  y  le  prestan  histórica  amenidad  sus  pinto- 
rescas barriadas  de  arquitectura  anseática:  pero  qué, 
¿todo  es  alegre  movimiento  y  vida?...  Al  par  de  las 
henchidas  calles,  por  donde  trajinan  sin  oesar  los  ne- 
gociantes Lapones,  los  pescado'res  de  Lofoten,  los 
extranjeros  de  todo  el  mundo,  ¿no  duermen  en  interte 
aislamiento  los  vitandos  hospitales  de  infinitos  lepro- 
sos, fruta  nociva  de  aquella  región  malsana  y  enfer- 
miza?... . 

Por  eso  la  estancia  del  joven  noruego  entre  aquellas 
gentes  no  duró  más  de  dos  años,  de  1857  á  1859 ;  lo 
suficiente  para  que  allí  terminase  dos  obras  muy  esti- 
mables, el  drama  Huida  y  la  novela  campesina  Ame. 

También  el  Arne^  aunque  perteneciente  á  ese  género 
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ya  pasado  de  moda,  ha  podido  sobrevivir  en  perenne 
gloria  por  la  ingenuidad  encantadora  de  su  estilo,  há- 
bilmente calcado  sobre  la  nativa  sencillez  rusticana. 
Esta  obra  es  digna  hermana  d^  Rayos  de  Sol:  aca- 
so la  supera  en  tendencias  psicológicas,  acaso  cede  k 
ella  y  es  inferior  en  la  pintura  exacta  de  lo  real.  En 
George  Sand  su  ejemplar  inconsciente,  la  exornación 
ligera  del  arte  no  daña  á  la  verdad  descriptiva.  En  el 
autor  de  Ame  asoma  algo  más  la  "convención^-  artís- 
tica ;  y  no  por  recargar  los  motivos  de  decoración  y  de 
estilo,  sino  precisamente  por  acentuar  los  toques  ro- 
bustos con  exceso  de  intención  estética.  Quiere  ser 
elegante  dórico  de  Grecia,  y  por  ventura  degenera  á 
las  veces  en  etrusco  toscano. 

Intención  estética,  he  dicho,  y  acaso  he  debido  decir, 
intención  demostrativa  ó  de  tesis.  Sus  personajes,  aun- 
que realisimos  y  netos,  tienen  el  alma  atestada  de  pen«^ 
saniientos  y  de  ideas.  Hablan  y  obran,  y  sus  acciones 
y  discursos  resultan  otros  tantos  gestos,  ó  ademanes 
preñados  de  hondas  teorías  y  sentimientos:  son  brotes 
al  parecer  espontáneos,  pero  de  la  semilla  preconcebi- 
da que  el  autor  acumula  en  sus  tipos  ideales,  tan  bra- 
vamente populares  como  profundamente  psicológicos. 

Como  quiera  qme  sea,  el  dialogo  fluye  admirable- 
mente, porque  no  es  disertando  en  seco  como  se  hace 
aquí  la  labor  analítica,  sino  que  se  sirve  en  trozos  pal- 
pitantes de  realidad  viviente:  y  ved  el  secreto  de -la 
■enorme  difusión  de  estos  bellísimos  idilios. 

Memorables  son  las  frases  sugestivas,  los  trazos  va= 
Héntes  con  que  se  retratan  á  sí  mismos  en  el  Rayo  de 
Sol,  Asían,  el  criado  tumbón  y  libertino,  el  buenazo  de 
Thorbjon  y  la  coquetuela  y  chacharera  Synnove.  Y  pa< 
sando  al  Arne,  más  típicas  son  aún  las  admirables  es- 
cetias  que  reproducen  de  cuerpo  entero  al  pobre  beodo 
^N'ils;  á  !a  tierna  Margarita,  débilmente  apasionada  por 
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el  desgraciado  ministril,  y  al  desdeñado  **Arne",  se- 
vero, tímido  y  amoroso  á  la  vez.  Le  basta  un  rasgo  al 
artista,  una  convc^rsación  fugaz  y  concisa,  llena  de 
reticencias,  de  pleonasmos,  de  naderías,  para  enfocar, 
por  decirlo  así,  la  característica  de  un  tipo,  de  una 
familia,  de  una  raza,  de  un  símbolo.  Y,  cuenta  que  no 
hace  caricaturas  ni  recarga  la  expresión;  es  que  sor- 
prende y  fija  los  lineamentos  esenciales  que  reproducen 
la  realidad,  sin  deíormarla  como  hacen  otros,  pero,'' 
como  nadie,  simplificándola. 

Su  drama  Halte-Hulda,  que  antes  hemos  nombrado, 
lleva  la  fecha  de  1858.  Hacía  un  año  que  había  tomado 
á  ruego  de  Ole  Bull  la  dirección  del  teatro  de  Bergen. 
Propicia  ocasión  para  completar  su  aprendizaje  de  au- 
tor dramático  sobre  la  misma  escena  en  que  poco  antes 
^e  había  estrenado  Ibsen,  Aprovechóla  bien  y  llevó  al 
escenario  su  drama  /i 7/ /r/a,  alternando  con  los  ensayes 
y  representaciones  una  serie  de  polémicas  y  lances 
periodísticos  en  el  belicoso  diario  Bergenpost. 

¿Cómo  juzgar  á  Huida f...  No  diremos,  como  M. 
vSchuré,  en  la  Revue  des  Deux -Mondes,  que  sea  éste 
ni  el  primero  ni  el  más  notable  drama  del  poeta. 
A  no  ser  que  apunte  tan  sólo  al  carácter  eminente 
y  grandiosamente  trágico  de  la  heroína  Huida,  ver- 
dadera saga  islandesa,  de  la  raza  de  Medea.  Su  sue- 
ño  florido,  su  vellocino  de  gro  era  la  conquista  del 
corazón  de  Eiolf,  cuya  decisión  por  Schwanhilde  pro- 
voca en  la- burlada  walkiria  ]2i  resolución  implacable 
de  sofocarse  á  sí  y  á  su  amante  en  el  criminal  in- 
cendio del  palacio.  El  conjunto  es  de  efecto  sorpren- 
dente/ un  verdadero  golpe  teatral.  Pero  si  abruma  por 
un    lado    con    su    misma-  grandiosa    fatalidad,    con    el 
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desenlace  sofocleo  de  la  bravia  maga,  por  otro  lado 
no  carece  de  situaciones  y  escenas  dulzorantes  y  le- 
nientes.  Cunde  por  entre  líneas  algo  del  suave  oreo 
de  las  novelas  riVsticas.  Por  dond^e,  si  este  drama  se 
acerca  ya  á  la  desolada  factura  del  Sigurd,  que  vino 
más  tarde;  por  varios  conceptos  no  desmerece  dtl 
Optimismo  idílico  del  Ame,  su  hermano  de  leche.  Las 
intrigas  de  amor  son  en  él  honestísimas,  de  galan- 
tería ingenua,  de  natural  y  cristiano  requerimiento, 
y  los  caracteres,  particularmicnte  el  incierto  y  per- 
plejo del  desidioso  Eiolf,  son  modelos  apacibles  y 
frescos,  porque  todos  ellos,  aunque  estatuas  antiguas, 
son  hechos  de  bloques  de  aquel  honrado  país. 

La  educación  del  poeta  la  habían  modelado  (lo  dice  él 
mismo)  las  sagas  antiguas  y  los  labriegos  modernos. 
Descendía,  como  éstos,  de  aquellos  prístinos  compa- 
triotas, almas  libres,  temperamentos  bélicos,  bravos 
como  los  príncipes  medioevales,  con  quienes  casi  se 
hombreaban.  Así  que  concebía  los  labradores  y  vi- 
llanos de  hoy  al  estilo  de  los  hacendados  y  cultivado- 
res de  antaño,  y  para  troquelar  á  aquéllos  en  el  exac- 
to cuño  de  éstos,  modelaba  escenas  paralelas,  Huidas 
y  Ames,  productos  de  tradiciones  muertas  ó  de  intui- 
ción personal  y  viviente.  ¿  Que  para  eso  tenía  que  mez- 
clar á  las  veces  lo  cómico  y  lo  trágico,  lo  gracioso  y 
funesto,  el  optimismo  más  halagüeño  con  el  más  fu- 
rioso pesimismo?...  Y  qué  era  esto  para  un  vate  tan 
"omnímodo" ;  espíritu  amiplio  que,  de  plantas  diversas, 
lo  mismo  acidas  que  dulces,  sabía  chupar  el  mismo 
jugo  nativo?  Cuéntase  de  él  que,  cuando  se  trasladó 
en  su  juventud  desd*e  los  montes  agrestes  del  Dovre 
á  los  risueños  valles  de  Romsdál,  ribeteados  por  el  mar, 
la  misma  sensación  de  belleza  tanta  ^^le  hacía  pasar  del 
gozo  intenso  á  la  profunda  tristeza'^:  y  que  los  efec- 
tos de  luz  en  la  momaña  y  en  el  fjord  "le  hacían  Uo- 
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rar  corno  si  hubiese  cometido  una  mala  acción^',  (i). 

Tanto  montaba  lo  uno  como  lo  otro.  Las  aguas  dulces 
ó  amargas  todas  desembocaban  en  un  mar  en  el  leche, 
que  era  su  inmenso  amor  á  la  patria  y  el  afán  de  lim.- 
piarla  y  depurarla  de  toda  concreción  extraña. 

Si  él  mismo,  amante  moralizador,  escapó  de  inficio- 
narse con  pestes  y  malos  contagios  importados  de 
allende,  y  aun  en  el  mismo  punto  que  pretendía  inmu- 
nizar á  su  pueblo...  eso  luego  lo  hemos  de  ver,  aunque 
bien  puede  barruntarse  por  lo  que  llevamos  d.cho, 
Pero  no  se  puede  dudar  que,  ya  en  los  -primeros  idilios 
que  hemos  analizado,  y  más  claramente  aún  en  obras 
posteriores,  predomina  la  tendencia  moral,  aunque  im- 
perfecta, y  el  anhelo  de  resolver  problemas  prácticos 
de  la  vida,  en  orden  á  la  que  él  entendía  ser  la  felici- 
dad de  su  patria. 

III 

Muchas  veces,  al  recorrer  la  obra  del  noruego 
Bjornson,  ha  recurrido  involuntariamente  á  mi  me- 
moria el  recuerdo  del  bitinio  Dión  Crisóstomo.  Y  no 
entreveo,  por  cierto,  paridad  ni  analogía  ninguna  en 
la  servil  imitación  platónica  y  demostina  del  filósofo 
y  orador  helénico,  ni  en  lo  rebuscado  de  su  frase,  ni 
en  lo  rotundo  de  sus  períodos.  Hallo  la  paridad  (in- 
vertida, si  queréis,  y  como  antitética)  en  que  Dión 
eglogaha  disertando,  y  Bjornson,  á  su  vez,  disertaba 
eglogando.  Nadie  ignora  que  en  una  de  las  diserta- 
ciones de  Dión  se  halla  incluida  por  primera  vez  en 
griego  la  novela  que  hoy  llamamos  pastoril.  La  que 
llama   su- autor  Historia  de   Bubect  es   realmente  ün 


(1)     Martine  Rémusat  (La  RevuCy  %}  Juillet,  n.  1\  1910.) 
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cuadro  deliciosa,  en  que  pinta  la  felicidad  de  las  fami- 
lias que  viven  en  el  campo  y  que  ignoran  completa- 
mente lo  que  pasa  «en  las  grandes  ciudades.  De  esta 
suerte,  el  gran  patricio,  el  gran  orador  y  el  gran  filó- 
sofo (que  en  todo  esto  le  saludaban  por  grande  sus  con- 
ttmporáneos)  se  engalanó  con  la  doble  palma  y  re- 
nombre de  moralista  y  literato. 

Bjornson  quería  también  serlo  todo  á  la  vez. 

Por  eso  no  pudo  cuajar  per  mucho  tiempo  en  Ber- 
gen. No  era  aquel  su  elemento,  no  respiraba  él  en 
aquel  ambiente  de  viajeros  y  de  comerciantes:  y 
en  1859  volvióse  á  la  capital,  Cristianía,  donde  espera- 
ba hallar  más  vivo  el  sentimiento  patriótico,  más  nu- 
merosos auditorios  ó  lectores  para  sus  arengas  y  sus 
artículos ;  más  intensa  cultura  para  apreciar  sus  pen 
samientos,  más  campo  literario,  mayor  influjo  mo- 
ral... 

Al  pronto  vio  fallidas  sus  esperanzas  de  patricio. 
A  la  sazón,  en  Cristianía,  era  aún  de  buen  tono  el 
desdeñar  cuanto  tuviese  color  nacional  (i).  Su  voz 
y  su  pluma,  algunos  no  llegaron  á  sentirlas  siquiera. 
En  otros,  más  sensibles,  hincáronse  demasiado,  de^ 
jándoles  espinados  é  indispuestos.  Per  elocuentes,  por 
literarias  que  fuesen  sus  invectivas  contra  la  soño- 
lencia patria,  contra  la  rutina  universitaria,  contra  el 
funcionarismo  extranjero,  contra  la  invasión  teatral 
danesa;  no  encontraban  aún  el  eco  deseado,  ó  bien 
con  su  misma  juvenil  intemperancia,  rebotaban  ha- 
cia su  propulsor.  Éste  guardó  su  pluma  temporalmen- 
te y  dejó  de  hacer  en  la  Hoja  de  la  tarde  (2)  aque- 
llas rudas  campañas,  comparables  en  su  acometimien- 


(1)  Martine  R^musnt,  La  Revue,  1.»  Juillet,  1910. 

(2)  El  nombi-e  propio  de  este  diario  en  la  lengua  nacio- 
nal era  el  de  Aftonhludet. 


52  CONSTANCIO  KGUÍA  RUIZ,  S.  J. 


to  á  las  de  Rochefort  en  la  Lanterne.  Bajó  de  la 
tribuna  y  plegó  ix>r  entonces  las  alas  agitadoras,  como 
en  Bergen  había  plegado  las  banderas  de  redención 
con  que  se  hacia  seguir,  en  calles  y  plazas,  por  un 
adicto  cortejo  de  entusiastas  patriotas.  Disolvió  tam- 
bién la  sociedad  que  con  Ibsen  y  otros  habia  forma- 
do para  expulsar  á  Borgaard,  á  Wilhelfn  Wiehe,  y  á 
otros  autores  y  actores  de  nacionalidad  y  lengua  da- 
nesa... Y  se  retiró  prudentemente,  primero  á  Ham- 
hurgo,  después  á  Copenhague,  donde  consumió  algún 
tiempo  en  la  soledad  y  el  trabajo  reposado,  mientras 
allá  en  Noruega  germinaba  lentam-ente  la  semilla  na- 
cionalista que  él  sembró,  y  en  alas  de  las  brisas  vo- 
laba de  hogar  en  hogar  el  himno  nacional  que  había 
compuesto. 

♦** 

Entonces  fué,  en  aquel  retiro  forzoso,  que  él  supo 
compaginar  con  una  populosa  ciudad,  cuando  llegó 
al  apogeo  de  su  fervor  la  glosadora  musa  lugareña. 

Nunca,  en  verdad,  ni  más  glosadora,  ni  más  refle 
xiva  que  en  el  idilio  fresquísimo  que  por  ahora  escri- 
bió  titulado  (En  glad  Gut)  El  muchacho  felis.  Otros  va- 
rios cuentos,  como  El  padre  y  El  nido  de  águila,  prepa- 
raron el  camino  á  su  inspiración  definitiva,  la  cual 
cristalizó  por  fin  en  aquella  primera.  Y  nunca  mejor 
empleada  la  metáfora.  Las  sustancias  salinas  de  que 
está  impregnada  la  vida  de  la  costa,  las  formaciones 
terreas  que  dan  el  tono  gris  á  la  vida  d-e  la  montaña, 
hasta  el  cuarzo  hialino  que  presta  su  dureza  de  sí- 
lice á  los  moradores  de  las  cumbres;  todo,  al  pasar 
por  aquellas  manos  alquímicas  se  modificaba  gracio- 
samente, reduciéndose  á  la  forma  pura  y  cristiálina  que 
aearieiaba  entonces  ^1  ideal  creador ;  forfna*qüe.  si  de- 
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jaba  entrever,  á  trav^és  de  sus  aristas  y  facetas,  los 
encantos  de  la  realidad,  también  admitía  ¡  oh  prodigio 
cromático  de  la  fantasía  y  el  corazón  del  artista !  te- 
das las  modificaciones  de  dispersión,  descomposición 
y  recomj>osición  de  luz,  necesarias  ó  útiles  para  que 
resultase   un   cuadro   depurado  y   perfecto... 

I  Ah,  demasiado  perfecto  acaso!...  Bl  muchacho  fe- 
lis'  es  obra  disertante,  obra  moralizadora;  pero  recar- 
ga entrambas  notas.  No  son  difusos  y  continuados 
los  pasajes  aforísticos  y  doctrinales,  no.  Los  análisis 
de  Bjornson  siempre  son  breves  y  compendiosos.  La 
nimiedad,  si  acaso,  consiste  en  el  abuso  de  los  claros; 
quiero  decir,  en  que  las  figuras  son  demasiado  perfec- 
tas, las  situaciones  demasiado  prósperas  y  el  éxito  de- 
masiado feliz,  dando  así  la  impresión  de  un  efecto  de 
sol  demasiado  intenso  y  luminoso,  sin  la  distribución  de 
luces  y  medias  tintas  que  dan  resalte  y  energía  á  la  gama 
clara  del  cuadro.  Véase,  si  no,  el  carácter  del  héroe  Ey- 
vind,  modelo  de  adolescentes,  gran  privado  de  Dios,  fa- 
vorito de  la  fortuna.  Sonríele  todo  el  mundo;  logran 
salida  sus  nobles  afectos,  buen  despacho  sus  ruegos, 
buen  éxito  sus  planes.  Y  á  mancebo  tan  feliz  hácenle 
coros  varios  otros  beatíficos  personajes;  y  en  rueda  le 
asisten  y  cortejan  hasta  quince  benditos  muchachos, 
que  están  con  la  boca  abierta,  aguardando  el  turno  del 
examen  para  su  original  "confirmación''...  Los  mozos, 
los  viejos,  el  pueblo  todo,  viene  á  ser  una  especie  de 
Jauja  del  más  consolador  optimismo.  Son  buenos  los 
hombres  para  merecer  bien  de  Dios,  y  es  bueno  Dios 
con  hombres  tan  meritorios... 

Era  esta  la  época  por  excelencia  griindvigiana  del 
po€ta. 

La  tentativa  de  este  pastor  danés  (i),  que   soñaba 


(\)     Grundvi^  (véase  la  1.»  parte  de  este  estudio) 
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fundar  una  iglesia  democrática,  de  donde  saliese  no 
sé  qué  clase  de  cristianismo  regenerado,  le  había  se- 
ducido. Habíase  declarado  no  sólo  su  partidario,  sino 
también  promotor  de  su  obra  en  toda  Noruega.  Vi- 
sitaba con  frecuencia  los  Folkehoiskole  (altas  escue- 
las  populares)  fundadas  por  aquél ;  y  ccn  su  fogosa 
elocuencia  contribuía  á  la  enseñanza  exclusivaircnte 
oral  é  idealista  que  en  ellas  se  daba  á  los  jóvenes  de 
ambos  sexos  de  quince  á  veinte  años.  Y  para  revestir 
esta  enseñanza  de  forma  poética  y  al  par  tradicional, 
escribía,  alternando,  esos  idilios  populares  que  aún 
lee  la  gente  del  pueblo,  y  esas  narraciones  de  Sagas 
y  Eddas  que,  reducidas  á  veces  á  un  verso  corto  y  á 
un  ritmo  particular,  son  todavía  en  las  escuelas  los 
romances  favoritos  de  la  mitología  escandinava. 

He  aquí  el  secreto  de  su  optimismo  y  de  su  afán 
de...  predicar:  la  influencia  de  Grundvig^  que  detes- 
tando  del  sombrío  puritanismo  escocés,  bañaba  los 
campos  de  Noruega  en  intensa  y  atrevida  coloración. 

El  declararse  campeón  de  esa  singular  democracia 
le  había  acarreado  mil  enredos  y  expuesto  á  mil  chis- 
mes y  malas  pasadas  de  parte  de  los  partidos  histó= 
ricos,  de  resultas  de  lo  cual,  como  llevamos  dicho,  ha= 
bía  tenido  que  emigrar.  Pues  bien;  pasado  algún  tiem= 
po,  precisamente  para  recompensar  su  patriotismo  in- 
transigente, el  partido  nacional,  en  1860,  le  concedió 
un  subsidio  con  que  pudiese  viajar  por  el  extranjerOo 
Con  eso  partió  para  Italia,  pasando  per  Dinamarca  y 
Alemania  entera;  y  quedóse  de  asiento  en  Roma. 

Allí  encontró  seguramente  tiempo  más  libre  y  áni- 
mo más  sosegado  para  escribir  con  comodidad.  Por 
eso,  y  porque  como  decía  Goethe,  "siempre  es  fecundo 
el  pasear  bajo  las  palmeras  de  Italia",  la  obra  de  núes- 
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tro  artista  fué  relativamente  más  rápida  en  aquel  sue- 
lo que  en  su  propio  país. 

Todavía  influyeron  el  viaje  y  les  territorios  que  reco» 
Vrió  e'n'la  índole  de  los  tres  grandiosos  dramas  que  en 
poco  tiempo  dio  á  luz  en  Italia. 

Fué  el  primero  la  gran  trilogía  de  El  rey  Signrd, 
el  loco  (vSigurd  Slembe),  repartida  en  tres  partes, des- 
iguales ;  el  prólogo  en  un  acto,  ó  la  Huida  de  Sigurd; 
el  cuerpo  de  la  obra,  ó  Sigurd  en  el  extranjero^  pie- 
za en  tres  actos,  y  finalmente  la  vuelta  de  Sigurd,  dra- 
ma en  cinco  actos  (i).  Es  obra  grandiosa  como  las 
grandes  ilusiones,  cascabeladas,  desatinos  y  desgracias 
"del  pobre  monarca  legendario.  Pero  es  á  la  vez  gran- 
demente excéntrica,  como  los  autores  que  de  pasada 
su  autor  imperfectamente  imitó:  el  inimitable  Sha- 
kespeare, cuya  garra  de  león  del  Norte  aparece  im- 
presa con  sangre  en  muchas  de  las  desgarradoras  pá- 
ginas del  Sigurd;  y  el  romántico  Víctor  Hugo,  que 
debió  seducir  á  nuestro  gran  político  andante  y  roman= 
x:esco,  é  inducirle  á  imitar  su  manera  poética,  algo 
desaforada  en  la  expresión  de  los  sentimientos  y  muy 
desmedida  en  la  acumulación  de  metáforas  (2).  Esto, 
no  obstante,  representa  este  poema  un  gran  avance  -en 
la  evolución  dramática  del  autor.  Es  obra  de  gran  em- 
puje, y  alcanzó  extraordinaria  resonancia.  Sin  duda 
auguraron  los  entendidos  que,  después  de  este  drama, 
tan  superior  á  los  primeros  endebles  trabajos  teatrales, 
había  de  ser  la  escena  el  campo  en  que  Bj'órnson  al- 
canzase su  personalidad  literaria  y  el  renombre  de  que 
hoy  goza. 


(1)  Si  hemos  de  creer  al  eminente  crítico  danés,  M, 
Brandes,  esta  obra  genial,  ni  fué  escrita  para  el  teatro, 
ni  jamás  representada, 

(2)  Véase,  por  ejemplo,  la  escena  VIII  del  acto  2.*^  (8,** 
parte) . 
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Autores  extranjeros,  leídos  y  releídos  durante  su 
florida  excursión,  ataviaron  su  musa  con  el  ropaje  n?- 
mántico  de  otras  tierras.  No  se  crea  por  eso  que  ¿e 
hizo  menos  nacional;  que  hasta  Roma  bajaban  á 
inspirarle  y  halagarle  los  genios  del  Norte.  El  más 
alto  de  todos,  y  también  el  más  nebuloso,  Ihsen,  ha- 
bía ya  creado  "el  drama  de  tesis  á  la  inoderna'\  y 
desde  su  escabel  de  nubes  lanzaba  su  dogmatismo  sin^- 
bólico,  tan  enemigo  de  d-efiniciones  concretas :  y  de 
esas  nubes,  preñadas  de  tempestad,  bebió  su  amigo 
Bjornson  la,  desolada  filosofía  del  Sigiird,  mentalmen- 
te sombrío  como  un  ocaso  tormentoso.  Sus  descripcio- 
nes, marcadamente  Tealis'tas,  vuelven  á  sugerirnos  el 
recuerdo  de  los  horizontes  patrios.  Recuérdese  la  ma- 
ravillosa escena  entre  el  errante  Sigiird  y  la  pastora 
de  Laponia:  cuando  contemplan  á  lo  lejos  la  explana 
da  de  nieve  infinita  y  los  árboles  ambulantes  de  prov- 
eerá estatura  que  lentamente  van  marchando  á  la  luz 
crepuscular;  cuando,  al  clarear  el  día,  comienzan «á 
patinar  los  pastores  sobre  los  hielos  garapiñados  y 
escurridizos,  y  canes  y  zagales  forman  corrillo,  y  en 
alegre  batahola  celebran  las  gracias  de  la  fresca 
mayorala;  y  por  encima  de  esta  cuadrilla,  un  tanto 
inarmónica  y  un  mucho  selvática,  allá  en  el  cielo, 
como  nimbo  del  cuadro,  surgen  tas  blanquecinas  y 
deslumbrantes  auroras  boreales,  prodigios  de  forma  y 
de  color...  Más  patriota  se  muestra  aún  en  la  nunca 
abandonada  tendencia  de  infliyr  entre  los  suyos,  de 
trazarles  nuevos  senderos;  tendencia  esta  vez  algo 
relegada  por  un  interés  más  inm«ediato  y  personal;  st 
es  cierto,  como  quieren  algunos  críticos,  que  el  pro- 
tagonista Sigurd  es  el  mismo  Bjdrnson,  echando  en 
cara  á  su  patria  el  que  le  desconoce  y  olvida. 
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Comoquiera  que  sea,  él  volvió  á  sus  lares,  donde 
pudo  seguir  trabajando  con  la  crecida  pensión  anual 
que  le  señalaron,  á  título  de  homenaje  de  admiración 
por  sus  aciertos  pasados. 

Agradecido  él,  quiso  pulsar  de  nuevo  la  misma  cuer- 
da del  Sigu7'd,  y  en  1864  iíieó  otro  drama  heroico  se- 
mejante, Bl  Rey  Sverre  (Kong  Sverre),  saturado  del 
mismo  romanticismo  escandinavo,  con  los  mismos  rui- 
dosos efectos  dramáticos,  los  mismos  golpes  y  des- 
cargas de  fantasía  prepotente,  predominando  el  ele- 
mento épico  y  lírico,  y  resonando  en  todo  él  no  sé 
qué  bárbara  cadencia  que  parece  demandar  á  gritos 
las  sonoras  melodías  de  Parsifal  ó  de  la  Africana; 
por  supuesto,  cercenando  primero  los  interminables 
monólogos  y  las  disertaciones  tr'bunicias.  La  intriga 
de  este  drama  y  de  otros  varios  histórico-legendarios 
que  escribió  (como  el  anterior  y  el  Sigurd  Jorsalafar 
que  salió  más  tarde),  la  forman  las  varias  competen- 
cias y  pretensiones  que  hubo  de  haber  al  trono  de  No- 
ruega. La  idea  madre  es  la  siguiente:  "Aquel  debe 
reinar  que  aporta  á  su  pueblo  grandes  ideas  y  es  lo 
bastante  fuerte  para  realizarlas":  doctrina  que  él 
aplica  más  tarde  á  su  propio  reinado  espiritual.  No 
hay  que  ocultar  que  para  dominar  á  los  otros,  exige 
antes  el  dominio  sobre  sí  mismo.  El  secreto  de  la  rui- 
na d-e  Sigurd  Slemher  no  fué  otro  que  su  inmoderada 
violencia.  Bueno  que  fuese,  d>e  su  natural,  violento  y 
arrollador.  "Nuestro  poeta  gusta  de  presentar  eses 
caracteres,  tan  semejantes  al  suyo;  pero,  si  no  los  quie- 
re dulces  y  mansos  por  inerte  pasividad,  tampoco  los 
quiere  tan  osados  y  sin  freno  que  no  sepan  ser  regi- 
dores de  sí  mismos''  (i).  El  tipo  ideal  es  Thorbjorn, 
él   ya  conocido   amigo  de  Synnove  Solbakken, 

(1)     P.-G.     La    Ohesnais. — (Afercure    de    France,    16    do 
Mayo,  1910). 
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Al   estudiar   el   trabajo   siguiente   de   Bj'órnson,  un 
drama   histórico  ó   arreglo   melodramático   de   asunto 
tari  conocido   como  la  vida  y  muerte   de   María   Es- 
tuardo  {María  Stuart  y  Skotland),  pudiera  pensarse 
que  el  flamante  predicador  del  vencimiento  propio  re- 
niega momentáneamente  de  su  prédica.   ¡  De  tal  ma- 
nera se  deleita  su  apasionada  musa,  que  pudiera  as- 
pirar á  dama  de  honor  de  la  Corte  de  Isabel,  en  re- 
cargar la  pintura  de  la  tres  veces  desgraciada  reina, 
en  vida,  en  muerte  y  en  posteridad !  Y  es  lo  más  cruel, 
lo  más  sarcástico,  que  la  infortunada  viuda  de  Darn- 
ley,  como  otra  Esfinge  impenetrable,  leona  en  la  cara, 
mujer  en  el  busto,  sonríe  plácidamente  á  través  del 
sangriento  velo  que  urden  sus  perversas  obras  y  ma 
quinaciones;  y  el  poeta  sectario,  entre  las  hojas  se- 
cas,   ensangretadas   y   artificiales    en   que   sepulta    su 
noble  figura,  derrama  acá  y  allá,  como  zumo  de  vio- 
leta,  el  ámbar  de  una  veraz  y  suavísima  poesía.  Yo 
no  sé  si,  como  poética,  es  ó.  no  preferible  la  trilogía 
análoga  de  Swinhitrne,   Brandes  le  da  con  mucho  la  ^ 
primacía  (i).  Yo  con  ninguna  de  las  dos  piezas  me 
quedaría;  pero,. puesto  á  escoger,  antepondría  las  au- 
dacias Byronianas  del  bardo  inglés  á  los  alegatos  del 
drama   noruego,   siquiera   por  no   asistir   á   tanto   co- 
mentario psicológico,   á  tanta   disección   crítica  como 
allí  se  hace,  hasta  en  boca  del  imperito  paje  William 
TayloK 


*** 


Simultaneando   la   dirección  del   teatro   de   Cristia 
nía  y  la  del  periódico  ilustrado  Norsk  Folkeblad  (Hoja 
popular  del  Norte),  tuvo  mil  ocasiones  de  dar  confe- 


(1)      Brandes. — Bjomstjeme  Bjdrnson  (Ivondres,  1S99) 


1.ITERATUKAS  Y  LITKRATOS  59 


rencias  políticas  y  lecturas  públicas,  así  como  de  ha- 
cer sostenidas  campañas  en  la  Prensa. 

Aún  halló  tiempo,  por  vía  de  descanso,  para  ensa- 
yarse en  la  "comedia  de  costumbres"  modernas,  pu- 
blicando y  haciendo  representar  en   1865  Los  Recién 
casados  (t)e  Nygipte),  que  tan  grande  resonancia  tu- 
vieron en  los  escenarios  escandinavos  y  aun  alemanes. 
Brandes   censura  duramente   este  drama  por  ñoño  y 
pesado.   Le  parece  débil  y  flojo  en  la  expresión  del 
amor,  pobre  de  recursos,  pueril  en  los  comentarios. 
El  público  pensó  de  otro  modo,  y  á  nosotros  nos  pa- 
rece  que   con   más   sentido   estético  y    moral   que   el 
ilustre    crítico.    Prueba   de   que   la   moderada   escuela 
realista,  cuando  es  genuina,  y  no  se  contenta  con  lle- 
var al  teatro  pesadamente  un  "trozo  de  la  vida  real", 
con  marcada  monotonía  en  la  forma  y  pobreza  de  re» 
cursos  escénicos;  sino  que  añade  la  delicada  percep= 
cióñ  del  artista  y  el  don  creador  de  revestir  de  for- 
mas bellas  lo  que  aparece  vulgar  en  la  realidad...  es 
muy  del  gusto  del  público  sano  y  bien  equilibrado.  Y 
mucho  más,  si  se  allega  un  estudio  profundo  del  co- 
razón y  la  resolución  moral  y  obvia  de  algún  proble- 
ma común  de  la  vida.  Esto  pudo  ser  el  secreto  de  que 
el  público  asistiese  ccn  tanto  gusto  á  los  resquemores 
de  Axel'y  á  los  pueriles  desamores  de  su  joven  esposa 
Laura,  injustamente  absorbida  por  el  mimo  egoísta  de 
sus  padres.  Hay  algo  más  aquí  que  una  simple  farsa 
de  pensionado,  ó  una  "berquinada"  de  villorrio;  digan 
lo  que  quieran  los  críticos  partidarios  del  teatro  ro= 
mántico  y  efectista,  Y  en  cuanto  á  la  parte  demostra- 
tiva,  tampoco  es  exacto  lo  que  dice  Ganivet  (i),  qut 
aquí  "no  se  demuestra,  ni  se  fustiga,  ni  se  combate 
nada".  Cierto  podrá  ser,  y  así  parece  lo  entiende  él. 


(1)      Homhres  del  Norte,  pág.  3G. 
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que  no  se  agita  ninguna  aparatosa  tesis  Ibseniana  de 
las  preconcebidas  por  los  dramaturgos  de  ideas,  aun- 
que ellos  afecten  que  son  lecciones  espontáneas  de  los 
hechos  (i).  Pero  existe  una  idea  moral,  desarrollada 
sencillamente  por  hechos  de  observación  exacta,  más 
que  ,por  acumulación  de  deducciones  psicológicas. 

Este  mismo  procedimiento  se  observa  en  la  novela 
que  se  siguió,  después  de  dos  años  (1868),  cuando, 
libre  ya  su  autor  de  la  dirección  del  teatro,  quedó  más 
en  paz,  para  recibir  en  el  alma  serena  y  reposada  los 
reverberos  que  él  mismo  hacía  reflejar  á  su  alrededor, 
los  resaltos  de  luz  y  de  color  así  de  cuerpos  como  de 
almas. 

Llámase  dicha  novela  La  hija  de  la  pescadora,  por- 
que su  heroína  es  una  joven  de  los  fiords  del  litoral, 
hija  de  cierto  mesonero  de  entre  la  gente  de  mar» 
Espoleada  por  instinto  irresistible,  qu^  ella  toma  por 
Tocación  del  cielo,  se  dedica  al  teatro,  y  venciendo  no 
pocos  obstáculos  sale  con  ser  una  verdadera  actriz. 
La  novedad  y  el  mérito  de  esta  fábula,  que  algunos 
buenos  críticos  han  reconocido  ser  muy  grande  (2),  no 
radica  en  lo  grandioso  de  la  invención  ni  en  lo  lógico 
y  sostenido  de  la  trama:  no  pasa  de  ser  una  anécdo- 
ta fantástica.  Lo  peregrino  en  ella  son  precisamente 
los  toques  de  observación  realista  y  de  investigación 
psicológica  de  que  está  impregnado  todo  el  idilio.  Nun- 
ca rayó  tan  alto  su  autor  en  este  género.  No  son  ya 
simples  anotaciones  fragmentarias  é  incoherentes,  ni 
detalles  exteriores,  al  parecer  desnudos;  es  toda  una 
labor  de  atención  constante  á  las  metamorfosis  y  evo- 
luciones del  alma.  El  carácter  de  Petra,  la  pescador- 


(1)  Véase  Rene  Doumic :   De  Scribe  á   Ibseti  (introd.) 

(2)  Por  ejemplo,  Eduardo  Schuré  en  la  Revue  de$  Deux- 
Mondea, 
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cilla,  es  una  de  las  mejores  siluetas  instintivas  que  ha 
perfilado  Bjbmson.  Hay  que  v-erla  en  la  estupefacción 
que  le  causan  los  tres  amartelados  que  le  han  atraído 
sus  inocentes  flirteos.  Hay  que  presenciar  sus  apuros 
cuando  el  pueblo,  amotinado  contra  ella,  comienza  á 
apedrear  sus  mal  cerrados  postigos.  V  luego,  las  di- 
versas é  interesantes  escenas  á  que  da  lugar  su  apren- 
dizaje en  casa  del  pastor  artista;  y  tantos  otros  retra- 
tos parciales  del  alma,  integrados  después  en  el  con- 
junto de  la  novela.  Hasta  del  mismo  autor  aparece 
allí  calcada  la  imagen  autógrafa,  con  todas  las  recon- 
diteces de  su  pensamiento.  Y  no  digamos  nada  del 
estudio  que  allí  se  hace  de  las  ideas,  costumbres  y  re- 
ligión del  pueblo.  Varios  pasajes  curiosos  de  esta 
novela  pueden  pasar  por  escenario  donde  se  represen- 
tan las  usanzas  características,  las  tradiciones  típicas 
del  país,  su  trato  familiar  no  exento  de  cierta  austera 
simplicidad;  las  prácticas,  en  apariencia  sinceras,  de 
un  pietismo  estéril  y  vano;  el  humor  silencioso  y  pro- 
fundamento concentrado,  muy  diverso  de  la  expansión 
nativa  de  las  razas  meridionales;  las  manifestaciones 
un  tanto  ariscas  y  retardadas  de  los  primeros  amo- 
res, los  conflictos  semipastoriles  de  las  pasiones  per- 
turbadas, el  desenlace  más  optimista  posible  de  estos 
lances  de  galanteo,  que  es.  por  lo  general,  la  bendicióa 
conyugal  en  el  templo... 


»** 


Pasemos  por  alto  la  breve  Autobiografía  de  su  ni- 
ñe:2  (Blacken)  que  escribió  por  este  tiempo  (1868-69). 
Asimismo  no  hagamos  mérito  de  algunos  cuentos  sin 
importancia:  La  fidelidad,  Un  enigma,  Nuevo  viaje 
de  vacaciones. 

En  cambio,  no  es  posible  pasar  por  alto  sus  poesíaSs, 
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así  los  poemas  sueltos,  como  las  que  coleccionó  en  1870 
con  el  título  de  Poemas  y  leyendas.  Todas  ellas  son 
notables  por  la  forma  exquisita :  más  notables  aún  por 
lo  que  revelan  el  verdadero  carácter  nacional.  Al  de- 
pósito de  tradicicnes  patrias  acudía  siempre  Bj'órn- 
son,  para  mejor  interpretar,  y  también  encauzar  los 
sentimientos  innatos  de  aquel  pueblo.  Éstos  y  aquéllas 
constituían  para  él  la  materia  poética,  la  fuente  de 
inspiración,  y  también  el  objeto  de  averiguación  y  de 
estudio  empírico.  No  es  extraño,  pues,  que  sus  poesías 
pareciesen  aventajar  á  las  de  sus  predecesores,  incluso 
el  mismo  Wergeland,  estando  tan  cerca  del  espíri'u 
popular.  Aun  los  poemas  épicos  están  inspirados  en 
asuntos  legendarios  y  tratados  con  pasión  patriótica. 
Así  en  Arnliot  Gelline,  obra  por  ctro  lado  desigual  y 
que  desmaya  al  final  como  algunas  de  Bsproíiccda, 
siempre  arrebatan  á  los  lectores  del  Ncrte  aquellos 
lamentos  y  voces,  desesperadas,  aquel  lirismo  sombrío 
del  protagonista,  cuando  pugna  por  lanzarse  al  mar. 
Así  también  en  Bergliot,  hallan  eco  lastimero  en  el 
oído  de  sus  paisanos  las  lamentaciones  de  la  viuda  del 
caudillo  Binar  Tamharskelve,  vilmente  asesinado  jun- 
tamente con  su  único  hijo,  y  el  lúgubre  viaje  que 
emprende  llevando  consigo  los  dos  nmertos  amados. 
Sus  mejores  y  más  celebradas  poesías  son  las  baladas 
y  canciones,  algunas  de  las  cuales  se  han  convertido  en 
canciones  populares  que  andan  en  boca  de  todo  el  mun- 
do. Sirva  de  ejemplo  la  ya  mencionada  canción  patrió- 
tica: Si,  nosotros  amamos  á  'este  país...,  cuyas  pri- 
meras estrofas,  puestas  en  música  por  Nordreak,  han 
llegado  á  ser  el  Canto  Nacional  de  Noruega, 

Bjdrnstjerne  Bj'órnson,  cuya  alma  esencialmente 
poética  había  ido  derramando  por  todas  sus  páginaS; 
como  plumas  de  cisne,  los  primores  líricos  de  su  nivea 
j  fantástica  poesía:  él,  que  con  las  escenas  más  pa- 
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vorosas  del  drama  más  espeluznante,  había  sabido  en- 
lazar como  pámpanos  en  el  tirso  las  más  apacibles 
notas  (leed  en  María  Bstuardo  el  cántico  de  Taylor,  y 
en  el  Rey  Sigurd,  "el  Himno  de  los  cruzados../')  ¿no 
debía,  decidme,  ser  más  poeta,  cuando  directamente  ri- 
maba "los  pensares  y  ios  sentires^'  de  sus  paisanos?... 
Paisajes  de  nieve,  noches  glaciales,  hogueras  y  dan- 
zas rústicas  de  San  Juan,  chacharas  y  parloteos  á  la 
lumbre,  rondallas  curiosas,  símbolos  y  misterios  má- 
gicos, devociones  áridas...,  escurriduras  y  como  lágri- 
mas de  cera  de  una  antigua  religión  que  se  extingue... , 
todo  era  materia  fusible  para  aquel  privilegiado  ce- 
rebro, para  empaparse*  en  aquella  naturaleza,  para 
penetrar  la  impresión  de  aquellos  espíritus,  y  traducir- 
la después,  ó  bien  en  patéticas  estrofas,  ó  bien  en  tier- 
nas baladas  ó  humildes  villanescas  de  danza  aldeana... 
No  le  importaba  abatir  su  vuelo  de  águila,  para  imi- 
tar, á  flor  de  tierra,  los  revuelos  y  píngotadas  de  las 
rastreras  y  errantes  nevatillas... 

Después  de  haber  subido  tan  felizmente  y  haber 
rastreado  con  vuelo  tan  seguro  sobre  los  horizontes 
<ie  su  país,  nada  pudieron  añadir  ni  quitar  á  su  fama 
de  poeta  popular  y  singular  predicador  y  "profeta  de 
su  tierra",  el  drama  heroico  Sigurd  de  Jerusalén^  que 
escribió  en  1872,  ni  la  novela  rústica  Marcha  nupcial 
-que  publicó  el  siguiente  año.  Aquél  es  un  nuevo  es- 
labón en  la  cadena  de  tragedias  románticas  y  ésta 
una  nueva  flor  en  el  rosal  silvestre  de  los  idilios  ca- 
seros... 

¿Fueron  acaso  cada  una  de  ellas  lo  último  que  en 
su  género  dio  á  luz  nuestro  vate?...  Lo  veremos  en  la 
cuarta  y  última  parte  de  este  estudio. 
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IV 

La  última  etapa  de  la  vida  de  Bjórnstjerne  Bj'óm- 
son,  podrá  parecer  á  la  moderna  frivolidad  **más  per- 
fecta, más  consciente,  más  comprensora  de  la  vida'^. 
Se  felicitan  algunos  críticos  de  que,  al  entrar  en  su 
edad  viril,  '^la  misma  probidad  de  su  pensamiento  le 
llevase  naturalmente  á  meditar,  á  repensar  sus  creen- 
cias..." (i). 

Nosotros  creemos  que,  en  efecto,  la  fiebre  de  su 
carácter  hizo  crisis  definitiva  por  este  tiempo,  pero 
crisis  dañosa;  no  suave  defervescencia  del  período  de 
agitación  aguda,  sino  recargo  de  verdadero  paroxis- 
mo, de  exacerbación  violenta  en  la  antigua  agitación. 
Sus  manifestaciones  no  fueron  por  consiguiente  las 
de  quien  reposa  tranquilo  para  recoger  sus  ideas  y 
repensar  sus  actos.  Fueron  más  bien  las  de  un  ata- 
cado  de  tifomanía,  que  presa  de  perturbaciones  ata- 
xicas,  agita  sus  manos  en  movimientos  automáticos 
para  prender  y  atraer  lo  que  halla  fuera  de  sí, 

^^Europeización*',  era  la  palabra  mágica  que  ponía 
sus  fibras  en  movimiento. 

Dos  fuerzas  concurrentes  tiraban  de  él  hacia  la 
misma  dirección  expansiva.  Una,  su  propio  natural, 
difusivo,  dilatable,  como  los  fluidos  aeriformes;  otra,, 
ía  invasión  del  espíritu  de  fuera,  que  venía  á  combi- 
narse con  el  suyo.  Bjornson  había  procurado  ponerse 
en  contacto  íntimo  con  él  por  medio  de  los  viajes. 
Pero  luego  él  mismo  se  le  vino  á  casa  en  forma  de 
influjo  político  y  de  comercio  intelectual. 

Cuando,  en  1864  los  zarpazos  de  Bismarck  le  arre- 
bataron á    Dinamarca    el    Schlesivig    y    el    Holstein^ 


<1)     Ernest  Tissot. — El  Drama  noruego,  pág.  183. 
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Laucnbourg  y  Kiel;  el  espíritu  de  Alemania,  esen- 
cialmente cosmopolita,  penetró  á  puertas  abiertas  en 
Dinamarca,  para  reflejar  elásticamente  hacia  Suecia 
y  Noruega.  Envuelto  en  sus  ondas,  llegó  á  las  playas 
peninsulares  el  espíritu  literario  del  Continente.  Crí- 
ticos y  traductores  lo  aventaron  por  todo  el  país;  y 
por  primera  vez  en  aquellas  zonas  heladas,  resonaron 
con  todas  sus  letras  los  enrevesados  nombres,  y  más 
revueltas  teorías  de  los  Darwin,  Spencer,  Stuart  Mili, 
Stendhal,  Max  Muller,  Taine,  Comte  y  otros  análogos. 

Nuestro  poeta,  que  era  esencialmente  bibliómano, 
ya  en  una  carta  bastante  anterior,  escrita  desde  Roma 
á  su  amigo  d  crítico  danés  Clemente  Petersen,  le 
descubría  su  desapoderada  pasión  de  leer,  y  le  pedía 
"un  autor  d'e  filosofía,  así  fuese  Kant,  n  otro  cual- 
quiera" (i).  El  caso  era  emipaparse  en  las  corrientes 
de  su  siglo.  El  caso  era,  como  él  escribía  á  Brandes, 
abrir  los  ojos  y  ver...  ver  ¿la  verdad?  y  reconocer- 
la, aunque  la  hallase  encerrada  en  las  manos  de  su 
mayor  enemigo.  El  caso  era  resultar  un  hombre,  aun- 
que fuese  dando  la  espalda  á  la  historia  pasada  y  á 
las  tradiciones  de  su  país.  *'¡¡Un  hombre! f...  ¡Ah! 
í  Suscitan  estas  palabras  en  estos  tiempos  tantas  ideas 
nuevas!..."  Tal  exclamaba  Bjornson;  y  para  ser  un 
hombre  á  la  moderna  se  dio  á  leer  los  más  extraños 
autores  modernos,  á  apropiarse  por  absorción  sus  teo- 
rías, á  nutrirse  con  ellas. 

¡Así  repensaba  sus  ideas  y  reconstruía  su  obra!... 

Antiguamente,  una  de  sus  teorías  favoritas  había 
sido  que  la  instrucción,  los  libros,  todo  lo  que  hace 
al  individuo  consciente,  que  le  enseña  á  pensar,  á 
analizar,  que  destruye  en  él  poco  á  poco  el  juego  libre 
del    instinto,    contribuye   á    hacerle   más   desdichado. 


(1)     Gads  Danske  Magasin,  Copenhague  (Jiíarzo  de  1910). 
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porque  le  enseña  á  sentir,  con  más  intensidad  las  afec- 
ciones penosas  é  ingratas,  que  las  apacibles  y  delei- 
tosas. En  nombre  de  esta  tesis  spenceriana  (i),  com- 
padecía el  poeta  á  su  Ame,  porque  "leía  demasiado, 
sin  comprender  que  los  libros  aumentaban  su  desazón" : 
Huida  increpaba  á  su  amante  Ejolf,  parque  se  queda- 
ba callado  y  pensativo,  "cuando  precisamente  el  de- 
masiado reflexionar-  le  había  perdido^^ :  el  centinela  de 
Sigurd  cantaba  el  buen  provecho  de  la  distracción, 
porque  "este  mundo  no  merece  la  pena  de  engolfarse 
y  volverse  loco";  y  el  mismo  Sigurd  llegó  un  ins- 
tante en  que  dio  quiebra  en  sus  planes  é  ilusiones, 
"porque  bastante  había  corrido  tras  de  quiméricos  en- 


sueños". 


Y  sin  embargo...  llega  un  momento  en  que  también 
Bjornson,  el  verdadero  Sigurd,  el  simbólico  "Viking" 
de  las  nostalgias  patrióticas,  de  las  añoranzas  tradi- 
cionales... el  campestre,  el  idíHico,  el  honrado  cultis- 
ta, el  honesto  psicólogo...  se  hace  medio  darwinista, 
pseudo  realista,  hipercrítico,  y  en  suma,  corrector  de 
su  antigua  personalidad,  revisor  implacable  de  sus  pro- 
pias cuentas...  ¿sería  la  reflexión,  la  especulación  pru- 
dente, la  que  hizo  girar  así  sus  ideas?  No,  sino  la  in- 
discreta convergencia  hacia  su  alma,  de  autores  que  él 
tuvo  por  luminares,  y  que  menos  tenían  de  focos  de 
luz,  que  de  focos  infecciosos  que  convenía  repeler  con 
sana  y  madura  reflexión. 


>{í*H< 


No  obstante,  conviene  observar  que,  a  pesar  de  su 
complicada  elaboración  mental  y  de  las  vueltas  y  re- 
vueltas de  sus  ideas,  no  se  cumplió  en  él  su  temida  pro- 


(1)     Herbert  Spencer,  Principes  de  Pspchologie. 


LITERATURAS  Y  UTí-RATOS  ^  6/ 


fecía;  no  llego  á  hacer  el  mohín  del  hastío  y  del  des- 
fallecimiento. Sobrenada  hasta  6l  fin  en  todas  sus  obras 
un  no  sé  qué  de  invariable  optimismo.  Contrasta  esta 
cualidad  del  genio  de  Bjornson  con  la  contraria  de  su 
condiscípulo  y  émulo  Henrik  Ibsen. 

Son  naturalezas  francamente  antitéticas.  Al  paso 
que  el  viejo  taciturno  de  Skien  (como  dice  Brandes) 
"cuanto  toca  lo  deja  destruido,  sin  que  sobre  los  mon- 
tones de  ruinas  que  su  pluma  va  dejando,  se  vea  apa- 
recer ninguna  forma  nueva  de  organización  social" ;  (i) 
el  bizarro  pastor  de  Kvikné  no  toca  ningún  problema 
privado  ó  social,  sin  que  aplique,  por  vía  de  solución, 
alguna  panacea  de  filosofía  práctica  y  á  veces  hasta  de 
cierta  moralidad  más  ó  menos  intransigente.  ¡  Qué 
sombrío  y  desatado  se  muestra  Ibsen,  fustigando  el 
matrimonio  en  Comedia  de  amor  y  en  Espectros,  ata- 
cando en  Brand  la  Iglesia  del  Estado,  y  en  los  Punta- 
les de  la  sociedad  abatiendo  á  la  sociedad  burguesa  de 
su  país!...  En  cambio  su  compañero,  aun  en  medio  de 
sus  osadas  concepciones,  de  sus  grandiosas  tentativas 
innovadoras,  de  las  tempestades  que  acaso  él  mismo 
provoca;  no  deja  el  áncora  de  la  mano.  El  ancla  es 
símbolo  de  esperanza.  No  tenéis  más  que  recorrer 
alguno  de  sus  dramas  políticos  (el  Redactor,  el  Rey), 
6  sus  dramas  amorosos  {Amor  y  Geografía,  Leonarda, 
el  Guante),  6  su  drama  de  negocios  (Una  Quiebra), 
ó  bien  el  drama  místico  (Labóremus).  Todos  proceden 
de  una  concepción  idealista,  abstracta,  de  apostolado 
soñador...  ¡Siempre  el  mismo  tribuno,  confiado  en  su 
querida  plebe!...  (2). 

La  misma  decisión  innovadora,  pero  sin  mezcla  de 


<1)     "Moderne  Gelster"  (Espíritus  modernos). 
(2)     Gabriel  Trarieux:  Les  Anuales,  núm.  1102,  8  Maí, 
1910. 
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desesperación,  ni  de  desahucio  perentorio,  aparece  tn 
el  arte  mismo  literario  que  cultivó  en  €sta  época. 

Procede  directamente  de  las  teorías  de  Taine  y  del. 
^^naturalismo"  francés  introducido  por  Brandes  en  Es- 
candinavia,  pero  está  modificado  por  aquel  sol  y  aquel 
suelo.  En  su  crudeza  sería  éste  la  completa  elimina- 
ción de  lo  sobrenatural  en  el  arte,  suplantado  por  ese 
inmenso   haz    de    fuerzas   ocultas    que    constituyen    el 
universo,  y  á  las  cuales  el  hombre  estaría  sometido,  eit 
su  triple  aspecto,  físico,  intelectual  y  moral,  con  la  mis- 
ma  fatalidad  inflexible   que   el   animal,   el   astro  y  la. 
planta.  Pero  el  austero  puritano  del  Norte  no  .podía, 
naturalmente,  abrazar  esa  desoladora  teoría  moderna,. 
sino  á  medias,  esto  es,  sin  perder  la  base  de  la  con- 
ciencia, procurando  armonizar  el  deber  moral  con  esa 
concepción  del  mundo  que  los  sabios  del  continente  le 
daban  por  cierta  y  asegurada,  y  aun  deduciendo  (mala- 
mente por  supuesto),  la  ley  moral  de  esos  vastos  pos- 
titulados de  la  maldita  ciencia  contemporánea. 

Por  eso  Bjórnson  no  pudo  nunca  capitular  con   el- 
descarnado  naturalismo  francés. 

El  naturalismo  genuino,  escribe  Don  Juan  V alera  {i)^ 
"nace  de  un  modo  dialéctico,  inevitable,  de  la  nega- 
ción  de  toda  alta  ciencia  fundamental  especulativa,, 
del  materialismo,  del  positivismo  y  de  cierta  contem- 
plación pesimista  del  universo  y  de  cuanto  en  él  se- 
contiene,  una  vez  negados  más  ó  menos  á  las  claras,. 
Dios,  su  providencia,  el  libre  albedrío  y  la  espiritua- 
lidad del  alma  humana."  No  era  posible  que  aquel 
procer  del  optimismo  tomase  por  única  base  tan  des- 
consoladores principios.  No  hubiera  sido  lo  que  era,  ni 
hubiera  encarnado  •el  alma  de  su  país. 


(1)     Apuntes  sohre  el  arte  de  escribir  novelas,  t.  XXVt 
de  sus  Otras  completas. 


I.ITl'.RATl'KAS   Y    IJTERATOS  t)9 


Aunque  en  realidad,  Bjornson,  al  sacar  á  la  Norue- 
:ga  literaria  y  politica  de  la  influencia  danesa,  lo  que 
hizo  en  sus  escritos  fué  preparar  el  campo  á  la  total 
influencia  germánica,  y,  sobre  todo,  ayudar  á  sembrar 
las  ideas  de  la  Revolución  francesa,  colocando  por  con- 
siguiente al  país  bajo  la  égida  intelectual  de  Francia : 
todavía  su  natural  equidad  y  buen  gusto  reluchaba  con- 
tra el  naturalismo  boyante  en  esta  nación,  olvidando 
-que  éste  es  un  paso  obligado  de  la  evolución  de  aque- 
llas ideas  en  el  campo  literario,  y  una  derivación  ó 
degradación  inmediata  del  romanticismo. 

De  esa  inconsecuencia  es  efecto  y  claro  testimonio 
en  el  orden  literario  y  político,  su  romanticismo  ta- 
llado á  lo  Víctor  Hugo,  con  su  mezcla  de  neurosis  y 
exotismo  personal  y  de  preocupación  pedagógica ;  pero... 
sin  caer  en  la  grosera  oquedad  de- aquel  fantoche,  ni 
mucho  menos  en  la  deforme  monstruosidad  de  su  legí- 
tima heredera  la  generación  naturalista.  Y  en  el  orden 
filosófico  y  religioso,  da  una  idea  de  la  misma  incon- 
secuencia su  aceptación  de  las  teorías  modernas  acerca 
de  las  teogonias  humanas,  de  su  verdad  relativa,  de  su 
valor  histórico  é  invSuficiencia  actual;  pero...  sin  dejar 
de  volver  los  ojos  al  ideal  antiguo  divino  de  la  huma- 
nidad, -porque  en  estos  diluvios  de  ideas  (pensaba  él) 
conviene  aferrarse  con  buenos  grampones  á  alguna  ta- 
bla salvadora,  aunque  parezca  vieja,  hasta  tanto  que 
no  discurran  los  hombres  otra  vía  de  salvamento... 

Esfuérzase  él  mismo  en  distintas  ocasiones  por  des- 
cifrar esta  aparente  anomalía. 

vMr.  Tissot,  en  la  "Grande  Encyclopédie''  había  afir- 
mado que  Bjornson  "estaba  entibiado  en  sus  amores 
por  Francia  y  las  cosas  de  Francia"...  y  apresuróse  él 
á  contestar,   por  medio  de  Mr.   Sansot,  (i)   que  "eso 


(1)     Carta  de  15  de  Septiembre  de  1890. 
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era  inexacto,  que  sus  aficiones  y  amores  perseveraban 
inmutables",  que  Francia,  como  entidad  y  pensadora 
política,   le  merecía  todo   respeto,   siendo   entonces  el 
mismo  que,  á  raiz  de  la  guerra  franco-prusiana  había 
impulsado  á  los  Estados  escandinavos  á  aliarse  con  los 
franceses,  'cl  que  había  encabezado  una  suscrición  en 
favor  de  los  heridos,  el  que  había  declamado  en  1890 
contra  la  opresión  imperial  en  Alsacia  y  Lorena  (i). 
Pero,  no  lo  ocultaba  tampoco,  no  le  era  simpática  la 
literatura  francesa  contemporánea,  y  menos  su  efecto 
inmediato,  las  costumbres  públicas,  los  hábitos  mora- 
les que  trataba  de  desatar.  Zola,  sobre  todo,  le  parecía 
malsano.  No  entraba  él  por  eso  de  llevar  tan  allá  las 
funestas  consecuencias  de  tan  halagadoras  premisas. 
Si  él  un  tiempo  había  tratado   de  acariciar  ese   arte 
malsano  :  luego,  cada  día  le  miraba  con  más  desdén.  "La 
literatura   individualista   (escribía   él   á   principios    de 
siglo)  ha  concluido  ya  su  misión.  A  ella  somos  deudo- 
res de  la  emancipación  de  la  mujer  y  de  los  esfuerzos 
para  emancipar  al  obrero;  por  ella  se  ha  despertado  el 
sentimiento  de  la  responsabilidad  personal,  y  se  han 
abierto  nuevos  horizontes  al  pensamiento  humano  y  á 
nuestra  concepción  de  la  sociedad.  Ahora...,  debe  esta 
literatura  corregir  los  excesos  que  ella  misma  ha  crea- 
do. Es  cierto,  con  entera  certeza,  que  un  individualis- 
mo sin  freno  podría  llevarnos  á  la  brutal  anarquía,  al 
sensualismo,  á  las  dudas  de  la  decadenci?,  al  desprecio' 
de  la  libertad,  del  trabajo,  de  la  verdad  y  de  la  ciencia, 
á  no  dejarnos  otro  refugio  que  un  misticismo  vago, 
una  especie  de  entretenimiento  malsano  con  lo  infinito". 
Para  conjurar  este  triste  resultado,  forcejeaba  á  las 
veces  por  remar  contra  corriente.  Todo  en  vano.  Pues- 
to en  el  cauce,  imoosible  resistir  al  arrastre.  Ese  mis- 


il)    Daghiat,  núm.  del  10  Dio.  de  1890. 
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mo  pugnar  y  contrapugnar,  por  fuerza  habían  de  co- 
locarle en  no  sé  qué  suerte  de  equilibrio  inestable,  que 
sólo  él,  es  ya  la  misma  vaguedad  é  inconsistencia... 


*** 


Por  eso,  confiéselo  Bjórnson  ó  no  lo  confiese,  el  dis- 
tintivo de  la  última  etapa  de  su  vida,  religiosa,  cientí- 
fica y  artística,  es  la  vaguedad  en  todo,  lo  impalpable 
de  los  espacios  imaginarios. 

En  cierta  conversación  sobre  cuestiones  religiosas, 
Bjórnson  decía  cierto  día:  "Creo  en  Dios,  pero  tal 
como  le  hallo  en  el  Universo,  en  la  vida,  sobre  todo 
en  la  vida  humana.  Amar  piadosamente  la  vida,  gozar- 
la, perfeccionarla  en  sí  y  en  los  otros...  esa  es  mi  re- 
ligión. Lo  incognoscible  de  ultratumba  debe  ser  tam- 
bién objeto  de  la  fe.  Pero  no  conviene  olvidar  que 
para  hacer  en  lo  posible  rica  y  grande  nuestra  natura- 
leza, hay  que  comenzar  por  transformar  el  culto  de 
Dios  en  culto  de  la  vida"  (i).  Y  esa  vida  no  es,  cierto, 
la  suya  y  ajena  terrenal,  que  sabe  se  ha  de  extinguir, 
ni  es  tampoco  adecuadamente  la  supervivencia  de  su 
obra  luminosa  y  tempestuosa,  como  la  llama  su  descreí- 
da amiga  la  literata  sueca  Elena  Key,  que  también  la 
tormenta  pasa  y  acaso  el  sol  se  opaca  y  ha  de  extin- 
guirse... Es  la  chis,pa  genial  de  los  grandes  hombre"s 
servidores  del  hombre;  son  todos  los  seres  vivientes 
que  le  han  prestado  su  valioso  concurso;  es  la  vida 
divinizada,  cuya  apoteosis  proclamó  Augusto  Comte  al 
introducir  el  culto  y  "la  religión  de  la  humanidad".  (2) 
Es  la  monserga  dogmatista  que,  desde  mediados  del 
siglo  pasado,  vienen  proponiendo  á  los  librepensado- 


(1)  Ellen  Key,  en  carta  escrita  á  J.  de  Coussange  {Re- 
vue,  !.<»  Junio,  1910). 

(2)  Pesch. — Filosofía  de  la  naturaleza,  nfím.  38. 
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res,  sus  hermanos  los  masones  ritualistas,  "no  una  fe 
relativa  á  la  Causa  primera  de  las  cosas  y  al  destino 
final  de  la  vida;  sino  el  amor  de  la  humanidad,  la 
práctica  de  la  solidaridad,  la  filosofía  del  trabajo''...  (i) 
Contrahecha  religión  que  ha  venido  profesando  el  jla- 
mante  teofilántropo  hasta  los  últimos  años,  con  la  bo- 
rrosa indecisión  de  quien  lleva  casi  extinguida  la 
verdadera  luz  y  no  acierta  á  encender  lumbre  nueva  y 
segura.  Un  trienio  antes  de  morir,  contestando  á  una 
indiscretísima  información  ó  encuesta  internacional  so- 
bre la  cuestión  religiosa,  promovida  por  el  "Mercure 
de  Francia'',  aseguraba  que  "las  ideas  antiguas,  base 
de  los  sistemas  religiosos,  se  van  derrumbando:  pero, 
aunque  pierden  sus  raíces,  vegetan  todavía  como  som- 
bras sin  vida  en  los  cerebros  imaginativos..."  (2).  Uno 
de  esos  cerebros  sombreados  era  el  suyo. 

Y  es  lo  peor  que  de  esas  crecientes  sombras  se  em- 
paña más  y  más  su  literatura.  No  quiere  Dios  que  le 
alumbre  de  lleno  la  luz  del  genio,  á  quien  no»  mire  de 
lleno  á  la  eterna  fuente  de  luz.  Siempre  es  algo  nebu- 
losa la  índole  espiritual  de  aquellas  naturalezas  hiper- 
bóreas. No  podía  nuestro  vate  desdecir  enteramente 
de  un  pueblo,  de  corazón  y  ánimo  más  concentrado  y 
opaco  de  lo  que  se  estila  en  las  abiertas  y  luminosas 
playas  imeridionales.  No  podía  salirse  del  esfumado  mar- 
co de  los  genios  del  Norte,  alados  pero  entre  nimbos. 
Siempre  había  de  adokcer  del  capital  defecto  de  aqué- 
llos: no  saber  dar  al  pensamiento  una  forma  preci- 
sa (3).  Así  pudo  ya  BougeauU  (4)  criticar  en  sus  pri- 
meros dramas  "la  ausencia  de  unidad,  la  falta  de  cla- 


(1)  Deschamps.  Les  Rodetes  secretea  et  la  Sodété,  t  3.o 
cap.  15. 

(2)  Nuestro  Tiempo,  25  de  Junio  de  1907,  pág.  516. 

(3)  Teodor  de  Wyzewa.  "Ecrivains  étrangers**,  pág.  316. 

(4)  Danemark  cap.  IV. 
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ridad  en  la  exposición  y  el  poco  enlace  y  encadena- 
miento lógico  de  todo  -el  desarrollo^'.  Pero  se  nos  an- 
toja que  vemos  menos  claro  en  los  dramas  de  su  úl- 
tima manera,  algunos  de  ellos,  inteligibles,  sólo  á  fuer-, 
za  de  esfuerzo  critico,  á  nuestros  nacionales  de  lengua 
más  desleida  y  corazón  más  abierto,  y  otros,  abruma- 
dos con  la  confusa  balumba  de  disertaciones  eclécti- 
cas, salmos  divinos,  reticencias  prematuras,  símbolos 
pardos  y  toques  de  moral  sutilizante  y  extraña. 

Eso  sí,  claros  ú  oscuros,  trascendentales  ó  leves,  él 
no  deja  de  remover  y  resolver  á  su  modo  problemas  y 
tesis  demostrativas,  emulando  también  en  esto,  más  que 
á  los  primeros  realistas  ingleses  y  franceses,  á  los  pe- 
numbrosos psicólogos  rusos  Gogol,  Tolstoi,  Dostotews- 
ky,  aunque,  fuerza  es  decirlo,  menos  difusamente  que 
esos  grandiosos  perorantes,  dignos  de  que  otro  Ham- 
let  los  llame  al  orden  y  k  la,  concisión. 

Tampoco  tiene  mucho  de  común  su  investigación  con 
el  realismo  naturalista  de  Zola  y  congéneres  que,  á 
pesar  de  su  ampulosa  aspiración  didáctica,  no  enseña 
nada,  sino  á  lo  más,  como  decía  Don  Juan  Valera,  á 
^^desnaturalizar,  bastardear  y  avillanar  la  literatura  y 
hacer  de  ella  algo  de  híbrido  y  de  monstruoso,  que  no 
es  arte  ni  es  teórica,  que  no  es  poesía  ni  es  ciencia." 
Este  realismo  es  más  fisiológico  y  patológico:  el  de 
Bjornson  es  siempre  psicológico,  y  además  no  le  indu- 
ce á  escribir,  como  á  los  naturalistas  Zolescos,  la  idea 
de  una  misión  suprema  doctrinal,  que  por  medio  de  la 
disección  humana  están  llamados  á  llenar,  sino  la  na- 
tural aspiración  difusiva  de  su  espíritu,  siempre  pro- 
pagador sin  poder  evitarlo.  Bajo  esa  impresión,  infoi 
mada  por  sus  nuevas  ideas,  enfoca  á  veces,  en  los  últí 
mos  años  de  su  vida  literaria,  los  más  complicados  pro- 
blemas sociales,  creyendo  en  su  buena  fe  "llevar  bajo 
una  forma  poética  algún  esclarecimiento  á  cuestiones 
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vastas  que  son  del  domiinio  de  una  política  ideal",  (i) 
Sirvan  de  ejemplo  dos  de  sus  dramas,  el  Rey  y  Pablo 
Lange,  Por  estos  dramas  tendenciosos,  más  que  por 
los  frescos  idilios  de  su  primera  época,  mereció  las 
diatribas  del  gran  novelista  Kniit  Hamsun,  en  las  con- 
ferencias célebres  que  éste  dio  contra  Bjornson,  Ihsen, 
Lie,  Kjelland  y  otros  poetas  "demostrativos''  de  su 
país  (2). 


Desde  Italia,  á  donde  había  ido  por  huir  de  las  ma- 
las pasadas  del  partido  tradicional  ó  conservador,  man- 
dó á  sus  compatriotas,  el  año  1870,  un  drama  de  ese 
género,  Bn  fallit  {Una  quiebra).  Juzgúese  del  valor 
problemático  de  esta  pieza  y  de  la  precisión  de  su  ten- 
dencia y  desarrollo,  por  los  juicios  que  ha  merecido  y 
por  el  que  ha  suscitado  en  nosotros.  Resonante  fué  su 
primera  presentación  en  Noruega,  algo  así  como  el 
ruidoso  éxito  de  "El  tanto  por  ciento"  en  nuestra  Es- 
paña. Hace  unos  quince  años  le  estrenaron  los  pari- 
sienses en  el  "Teatro-Libre"  de  M,  Antoine,  y  también 
hizo  fortuna:  pero  recuerdo  que  se  enzarzó  su  autor 
en  viva  polémica  con  el  crítico  M.  Sarcey,  y  no  sería 
porque  colmase  el  ideal  de  la  escuela  reinante  como 
drama  de  tesis.  Don  Gabriel  Maura  dice  (3)  que  "Xa 
quiebra  es  quizás  el  más  feliz  de  los  aciertos  de  Bj'órn- 
son^'  y  le  llama  "drama  grande  que  recuerda  la  ma- 
nera de  Sudermann^^ :  mas  creemos  que  no  le  llega  al 
autor  de  El  Honor,  á  lo  menos  en  este  drama,  aunque,, 
ai  contrario,  le  supera  en  sentido  ético.  El  naturalista 


(1)  La  Grande  Revue  (10  de  Mayo  de  1910)  ;  La  Lectu- 
ra (Junio,  1910). 

(2)  C.  Boer,  Revue,  15  de  Diciembre  de  1896. 

(3)  Prólojío  á  su  hermosa  traducción  de  El  guante. 
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alemán  no  sale  de  su  escepticismo  desesperante.  Fus- 
tiga á  la  sociedad,  pero  no'  trata  de  corregirla :  pone  el 
vicio  al  desnudo  y  lo  deja  en  miedio  del  arroyo.  El  rea- 
lista noruego  en  "La  quiebra''  fustiga  al  mercantilismo 
social :  en  la  persona  del  burgués  T jalde  forma  proce- 
so á  los  indignos  traficantes  y  reclama  gran  probidad 
y  sinceridad  en  los  negocios  comerciales  y  manipula- 
ciones financieras.  No  obstante,  habremos  de  confesar 
que  queda  vago  el  intento  del  autor,  por  el  arreglo  in- 
esperado, algo  simple,  de  la  última  escena.  Requerido 
su  autor  sobre  esto,  pretextó  que  "escribiendo  para  el 
pueblo,  no  quería  dejarle  al  fin  malamente  impresio- 
nado...'' Pero  no  es  buena  impresión,  sino  mala,  y  á 
lo  menos  gran  desconcierto,  al  ver  triunfar  insustan- 
cialment-e  al  causante  de  tanta  ruina.  En  conjunto,. 
"Una  quiebra"  ha  merecido  de  buenos  críticos  la  ca- 
lificación de  mediocre,  (i) 

En  los  dramas  sucesivos,  el  poeta  que,  por  desgra- 
cia (según  consta  de  su  vida)  se  va  alejando  de  Dios,. 
procura  dar  sendos  pasos  hacia  eso  que  llamaba  él 
"el  culto  de  la  verdad".  Verdad  desligada,  siquiera  en 
parte,  de  Dios  es  una  sombra  de  verdad.  Pero  en  fin,, 
tras  esa  sombra  corría  el  ex-puritano,  é  inocular  esa 
verdad  en  los  hombres  para  que  infonme  su  vida,  era 
"su  culto  de  la  vida"  inseparable  del  culto  á  la  verdad. 

Hasta  ahora  la  verdad  viene  en  su  concepto  á  con- 
fundirse con  la  estricta  y  vulgar  probidad.  En  Una 
quiebra,  nos  había  enseñado  á  guardarla  respecto  de 
los  semejantes,  considerados  como  individuos.  Para  en^ 
señarnos  á  observarla  respecto  de  una  entidad  social, 
del  Estado,  por  ejemplo,  escribió,  en  1876,  El  J^edac- 
tor  (Redaktoren),  destinado  á  vapulear  soberanamente 


(1)      Teodoro  de  Wyzewa :  Ecrivains..,  Le  Génie  du  Nord 
pág.  317. 
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á  la  prensa  venal,  al  tráfico  vergonzoso  de  la  concien- 
cia, á  los  ajustes  y  regateos  de  los  compromisos  poli- 
ticos.  La  acción,  fuera  de  alguna  inverosimilitud  que 
rodea  á  la  muerte  de  Halvdan  Rcjn,  se  sostiene  bien. 
La  acrimonia  del  pamphlet  antiperiodista  es  en  si  jus- 
tificada y  no  digo  Bjórnson,  el  mismo  avinagrado  é 
indigesto  libelista,  el  irlandés  Szvift,  (i)  hubiera  en- 
contrado en  las  sórdidas  es,peculaciones  de  ciertas  plu- 
mas pagadas,  abundante  acidez  para  sus  invectivas. 
Sólo  ocurre  pensar,  si  tales  denuestos  y  pésetes  senta- 
rían miejor  en  otra  boca  que  no  la  de  Bjórnson,  apa- 
sionado político  y  periodista.  También  otras  pasiones, 
■que  no  sólo  la  codicia,  sobornan  y  enloquecen. 

Acaso  vislumbró  en  sí  mismo  esa  dudosa  competen- 
cia. Acaso  quiso  cohonestar  su  propia  pasión,  con  su- 
poner que  se  dan  en  la  vida  casos  y  situaciones  inevi- 
tables, trances  forzosos  en  que  se  estrella  la  mejor  in- 
tención, el  más  entero  carácter  contra  las  quebrantas 
y  peñas  parasitarias  de  la  adulación  y  la  intriga,  unas 
escabrosas,  otras  escurridizas.  Lo  cierto  es  que  fra- 
guó por  este  tiempo  un  drama,  Bl  fiey  (Kongen)  don- 
de la  persona  misma  del  monarca,  honorable  y  recta, 
se  pone  á  salvo  de  los  defectos  gravísimos,  sólo  im- 
putables al  régimen.  Aun  en  la  monarquía  constitu- 
cional aspira  por  fuerza  el  jefe  del  Estado  los  miasmas 
deletéreos  que  brotan  esencialmiente  del  régimen  y  flo- 
tan constantemente  en  aquellas  esferas  gubernamenta- 
les. En  una  palabra,  este  extraño  drama  quiere  de- 
mostrar que  un  rey,  aunque  vSea  bueno,  tiene  que  in- 
fluir perniciosamente  en  la  sociedad,  por  la  misma  na- 
turaleza de  la  institución  monárquica. 

Bjórnson  ha  sido  ante  todo  agitador  republicano  con 


(1)     Véanse  sus  artículos  virulentos  en  el  Examiner,  que 
«sn  su  género  han  hecho  época  entre  los  literatos  sajones. 
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la  palabra  y  con  la  pluma,  desde  que  allá  en  sus  fogo- 
sas moceda'des  envió  al  rey  un  cartel  de  desafio,  cuan^ 
do  supo  que  había  hablado  despectivamente  de  una  de 
sus  obras.  Pero  ni  semejante  obsesión  prematura  sal- 
va la  responsabilidad  de  su  imperdonable  é  indemos- 
trable tesis.  Ridículos  nos  parecen  los  procedimientos 
que  emplea  para  ver  de  demostrarla.  Aquel  sobera- 
no,  acaso  bien   intencionado,   pero   seguramente   mal 
aconsejado,  que  por  codearse  con  el  pueblo,  se  ahaja 
hasta  él ;  que  deroga  en  su  proceder  seudo-democráti- 
co  las  regias  prerrogativas  de  antaño;   que  se  casa 
adrede  morganáticamente  y  escoge  neciamente  un  mi- 
nistro republicano;  que  apea  los  tratamientos  por  va- 
nos y  los  ceremoniales  por  rancios;  que  á  sí  mismo 
(queriendo  salvarse)  se  suicida:  es  un  pobre  extravia- 
do, cuya  final  desgracia  no  es  hija  del  régimen  impo- 
tente, sino  de  su  misma  descompasada  simpleza...  Na 
es  tan  peligroso  el  despotismo  rígido  como  la  zafia  po- 
pulachería, (i)  Eso,  á  no  ser  que  Bjornson  entienda,, 
cerno  Víctor  Hugo,  que  esa  misma  estolidez  supina  va 
aneja  al  carácter  monárquico.  Es  graciosa  la  tesis  deT 
infatuado  romántico.  Para  él,  según  quiere  probar  en 
la  Piedad  suprema,  "Los  Reyes  son  irresponsables.  No 
saben  lo   que  hacen:   están  ciegos.  La  culpa  de  todo 
está  en  la  misma  dignidad  real.  No  íes  posible  que  un 
rey  vea  ni  entienda  nada  á  derechas.  Todo  se  lo  tra- 
bucan los  aduladores."   (2)    Tesis  gratuita,   prejuicio 
disparatado,  sólo  explicable  en  un  tan  gran  poeta,  como 
gran    extravagante,   cuyas  tremendas  contradicciones- 
abundan  en  sus  obras  "más  que  las  amapolas  en  Ju- 
lio, en  una  haza  fértil  v  mal  escardada  de  Andalu- 
cia".  (3) 

<1)     Maura  (D.  Gabriel)  en  el  Prólogo  á  El  guante. 

(2)  D.  Juan  Valera,  Arte  de  novelar,  pág.  220. 

(3)  lUd,  pág.  217. 
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Voilviendo  al  Rey  desnaturalizado  de  nuestro  Bjorn- 
son,  fácil  es  prever  que  tratando  como  trata  de  des- 
arrollar en  fórmulas  dramáticas  una  expresión  analí- 
tica tan  falsa  y  paradógica,  el  desarrollo  será  laborio- 
so y  sombrío.  "Arte  velado  de  finas  sombras",  le  llama 
Sebastián  Voirol  (i).  ".Elevado  y  transparente  simbo- 
lismo" dice  que  se  encierra  en  sus  versos,  su  traduc- 
tor castellano  Ramón  Pomés  (2).  Yo  sólo  digo  que  no 
veo  claro  en  aquellos  intermedios  impalpables,  y  mucho 
menos  veo  "el  valor  y  transcendencia"  que  dicho  señcr 
atribuye  á  esta  pieza,  "como  obra  de  educación  sociaF'. 


*** 


Todavía  íes  más  palpable  la  falsedad  de  tipos  en  la 
novela  que  salió  de  su  pluma  al  año  siguiente,  coin- 
cidiendo con  la  cuestión  batallona  del  matrimonio  que, 
■después  de  resuelta,  tantos  siglos  ha,  por  Jesucristo, 
todavía  agitaba  á  Escandinavia  por  este  tiempo.  ¡  Esa 
tierra  se  iba  haciendo  culta!  ¡Iba  dando  con...  la  ver- 
dad! Lo  mismo  que  su  predicante.  Y  la  verdad  era 
ya,  por  lo  visto,  no  la  moral,  la  religiosa  y  tradicio- 
nal:  sino  otra  moral  humana,  el  instinto  del  corazón, 
del  corazón  libre.  ¡  Noble  y  tranquilo  acierto  para  pa- 
sear en  andas  la  diosa  Verdad !...  El  resultado  no  pue- 
de ser  más  equívoco:  la  mujer,  según  esa  novísima  y 
verdadera  moral,  tiene  el  derecho  y  aun  «el  deber  de 
romper,  en  ciertos  casos,  los  lazos  matrimoniales,  para 
poner  á  salvo  su  flamante  dignidad  moral.  Eso  es  lo 
que  al  cabo  ejecutó,  después  de*  mil  proezas,  la  hem- 
bra que  da  nombre  al  relato  novelesco  Magnhild;  de- 
jar al  legítimo  cónyuge  Skarlie  por  el  aventurero  y 


(1)  Le  Grande  Revue  (número  citado). 

(2)  Edición  del  Sr.  Sampere,  de  Valencia,  conocido  por 
sus  tendencias  en  el   mercado  literario  español. 
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^'dileLaute"  intruso  7'ajide.  Pero  ¡  vaya  usted  á  atar  ca- 
bos!  Al  pueblo  que  hizo  la  justicia  catalana  sobre  el 
adúltero  filarmónico,  se  le  alaba  su  conato  de  reposi- 
ción de  la  sana  moral...  Menos  irresoluto  es  Ibsen  ea 
su  Casa  de  muñecas^  publicada  dos  años  después,  no 
sin  alguna  reminiscencia  Bjornsoniana. 

Un  año  justo  después  de  Magnhild,  sale  á  luz  el 
drama  Det  ny  Sistem  (Nuevo  sistema)  en  que  la  lla- 
mada verdad  se  pone  otra  vez  de  frente  del  verdadero 
amor:  pero  esta  vez  el  amor  es,  el  que  tiene  Hans 
Hampe  á  Karen,  hija  de  su  bienhechor,  el  ingeniero 
Riis,  cuyo  "nuevo  sistema''  de  ingeniería  tiene  que 
delatar  por  perjudicial  y  ruinoso,  aun  á  riesgo  de  ani- 
quilarle, y  se  decide  penosamente  por  ello,  dando  lu- 
gar á  escenas  interesantes  y  movid'as  de  encontradob 
afectas  y...  de  equilibrio  inestable. 

Viene  después  la  demasiado  expresiva,  y  para  su 
autor  la  más  "formidable''  de  sus  novelas,  la  titulada 
Polvo,  Este  polvo  es  el  hórrido  sedimento  de  las  an- 
tiguas edades  que,  según  Augusto  Cornte^  nos  impide 
hoy  la  percepción  clara  de  la  verdad.  Lo  dice  el  misn  o 
autor  de  Polvo;  "es  el  residuo  de  la  descomposición 
de  lo  que  fué"...  Y  sin  duda  para  que  este  polvo  no 
se  levante  y  nuble  la  vista  de  las  actuales  generacio- 
nes, lo  -fijó  y  empleó  como  afeite  artístico,  especie  de 
arroz  ó  almidón  de  colorete,  en  esta  pieza  amanerada, 
donde  un  padre  de  familia,  lector  asiduo  de  Herbert 
Spencer  disiente  de  su  piadosa  consorte  en  punto  á  la 
educación  cristiana  de  sus  hijos,  basada  en  la  fe  de 
otra  vida,  y  procura  disuadir  á  éstos  de  la  fe  en  los 
angelitos  alados  del  cielo,  para  convertirlos  en  ánge- 
les patudos,  y  hacerlos  pasar,  como  qui-ere  Comte,  del 
'estado  religioso  ó  metafísico,  al  estado  positivo;  del 
polvo  de  otras  edades  á  la...  floresta  encantadora  del 
tnaterialisma  nada  grosero.  Excusado  es  decir  que,  al 
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querer  reducir  á  polvo  la  educación  antigua,  muele 
algo  al  lector  paciente,  y  él  mismo  se  echa  polvo  á 
sus  ojos,  con  lo  que  no  ven  claro  «en  el  negocio  ni 
dan  seguridad  á  su  pluma. 

También  atañe  á  la  educación  la  siguiente  nove- 
la  (1884) :  Der  flager  i  byen  og  pa  havnen,  (La  ciu- 
dad y  el  puerto  están  empavesados),  cuyo  protagonis- 
ta Thomas  Rendalen,  proveniente  de  abuelos  fanáti' 
eos  que  imponian  ^^brutalmente"  su  educación  heredi- 
taria, educa  á  su  hijo'  con  la  exposición,  escueta  y  sin 
apremios,  de  la...  verdad,  la  cual  es  (dice)  la  mejor 
garantía  de  acierto,  el  mejor  preservativo  de  las  cos- 
tumbres. Sólo  le  falta  explicarnos  bien,  ¿qué  verdad 
es  esa  que  tan  tibiamente  apasiona  al  institutor  y  tan 
cálidamente  enamora  por  sí  misma  al  educando?. i. 

Entre  una  y  otra  novela,  su  agitada  musa  dramática 
creó  para  las  tablas  dos  de  sus  más  célebres  producción 
nes,  Leonarda  (1879)  y  Un  guante  (1883). 

Es  Leonarda  Falk  la  heroína  del  primer  drama,  en 
cuyo  adulto  corazón  prendió  vivo  fuego  de  amores  oto- 
ñales el  bueno  de  Hagbart,  prometido  de  su  angelical 
sobrina  Agat,  y  sobrino  á  su  vez  de  un  alto  digna-^ 
tario  de  aquella  iglesia.  Todo  parecía  allanarse  para 
la  consentida  dama,  merced  á  la  connivencia  del  tío,, 
cuando  la  tía,  pensándolo  mejor,  sacrifica  el  amor  en 
aras  de  la  caridad,  y  huye  por  despejar  el  campo  á  los 
jóvenes  desposados.  Nos  quedamos  en  la  duda  de  cuál 
es  la  famosa  verdad  deseable,  si  la  tolerancia  de  la  fa- 
milia del  prevoste,  ó  el  arranque  de  la  amazona,  ante 
cuya  decisión  inmutable  quema  tanto  arábigo  inciensa 
el  prologuista  francés  Maurice  Bigeon  (i). 

El  Guante  (En  hanske)  llámase  así  porque  en  rea- 


<il)     BihUotéque  CoamopoUtey  Leonarde,  Une  Failletef  pá- 
gina X. 
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lidad  Svina,  la  prometida  de  ALf,  íe  arroja  el  guante  á 
la  cara,  al  enterars-e  de  sus  flaquezas  pasadas;  y  tra- 
bajo les  cuesta  á  los  señores  de  Christensen  y  á  los  se- 
ñores de  Riis,  padres  del  novio  y  la  novia  respecti- 
vamente, reducirla  á  tenderle  de  nuevo  su  retirada 
mano.  Tiene  Svava  (y  tiene  el  poeta)  muy  asentada  la 
idea  de  la  unidad  de  moral  para  entrambos  sexos;  que 
no  es  bien  que,  al  llegar  al  matrimonio,  la  una  res- 
ponda del  pasado  y  del  futuro,  y  el  otro  sólo  de  lo 
futuro.  Tema  resuelto  ya  por  Bjdrnson  en  algunas  dt 
su^  conferencias  (i),  en  nombre  de  su  feminismo  igua- 
litario, que  ahora  le  dio  ocasión  de  dramatizar,  y  ha- 
cer moralidad.  Siempre  la  misma  inconsecuencia  de  los 
poetas.  Niegan  acaso  á  Dios  y  destruyen  con  eso  la 
razón  de  ser  de  i^  virtud,  del  honor,  del  amor  puro 
del  alma :  pero  su  alto  pensar  y  su  exquisito  sentir 
luchan  contra  su  dialéctica,  y  la  ley  moral,  basada  en 
uñ' Dios  borroso,  aparece  y  surge  de  las  profundida- 
des de  su  corazón. 

El  punto  culminante  <ie  la  inspiración  de  Bjornson 
lo  forma  el  celebérrimo  drama  07Jer  avjie  (sobre  las 
fuerzas),  escrito  por  estos  días.  En  él  aborda  la  cum- 
bre de  ios  problemas  psicológicos  más  complejos,  la 
verificación  del  milagro,  el  poder  de  la  sugestión,  la 
emancipación  del  proletariado,  las  tentativas  concilia- 
torias de  la  ciencia,  la  imposibilidíad  de  las  reivindi- 
caciones anárquicas,  etc.,  etc.  Quiso  tirar  muy  alta  la 
barra;  y  aunque  logró  imprimir  á  su  creación  una  gran- 
diosa novedad  y  toques  muy  geniales  y  vivos  de  in- 
vestigación social,  de  ciencia  experimental  y  de  do- 
cumentos  humanos,  no  acertó  á  darle  esa  precisa  uni- 
dad y  condensación;  más  necesaria  aún  en  las  obraj; 
de  tendencia.  En  la  primera   parte,  místico-enigmáti- 


(1)     Véase  la  titulada  Monogamia  y  poligamia. 
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ca,  es  un  verdadero  enigma  llegar  á"  saber  si  el  extá^ 
tico  pastor  Sang  fué  ó  no  capaz  de  operar  los  grandes 
milagros  que  espera  de  él  su  pueblo,  ó  si  los  sucesos 
maravillosos,  inesperados  y  nó  siempre  felices  que  se 
siguieron;  fueron  más  bien  un  desencanto  de  su  exal- 
tado misticismo.  Y  en  la  segunda  parte,  filantrópico- 
anárquica,  queda  el  ánimo  perplejo,  entre  si  es  el  au- 
tor partidario  de  la  lucha  rebelde  promovida  por 
Bitas,  ó  quiere  más  bien  amonestar  al  proletariado  de 
los  peligros  que  corre  al  querer  trasformar  principies 
utópicos  en  viva  realidad.  En  esta  obra,  quien  quiera 
conocer  á  Bjórnson,  hallará,  de  manifiesto  sus  gran- 
des virtudes  y  defectos,  si  es  que  tiene  paciencia  para 
trasponer  tantas  obscuridades  y  embolismos. 


*** 


No  es  necesario  insistir  en  las  otras  creaciones  del 
poeta  escandinavo.  Puesto  en  la  cumbre  de  su  poten- 
cia artística  en  Ovcr  Avne,  rueda  por  la  misma  pen- 
diente, en  fuerza  de  la  evolución  inicial,  velado  siempre 
por  la  bruma  de  aquellas  latitudes  y  por  la  polvareda 
que  remueve  con  su  misma  impetuosa  -marcha. 

En  Las  vías  de  Dios,  donde  aparece  su  autor  auto- 
biografiadb  en  la  persona  del  doctor  Kallem,  la  heroí- 
na de  la  novela.,  llámsiás.  Rag ni,  encuentra  en  su  ca- 
mino la  flor  simbólica  del  amor  puro  y  sincero ;  y 
siguiendo  sus  huellas,  aprendemos  que  en  los  senderos 
donde  brota  esa  florecilla,  allí*  se  esconde  Dios...  En 
Pablo  Lange  y  Tora  Parsberg,  el  uno  político  afortu- 
nado, joven,  rico,  elegante,  pero  fluctuante  siempre 
entre  el  gobierno  y  la  oposición;  la  otra,  tipo. de» leal- 
tad y  hermoso  amor;  debe  también  ocultar.^e  Dios 
donde  brotó  el  amor  patriótico  del  uno  y  el  amor  con- 
yugal de  la  otra;  .pero  nada  impide  él  hórrido  smbi- 
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djo  del  gallardo  mozo,  como  si  de  nada  le  sirviese  el 
iibmen  tutelar  de  sus  dos  amores...  En  Amor  y  Geo- 
grafía, luchan  en  el  maniático  Tygesen  el  amor  ex- 
pansivo á  los  suyos  y  el  exótico  amor  á  su  ciencia 
predilecta,  y  esta  vez  el  Genio  oculto,  que  debe  ser 
el  Genio  del  mal  por  lo  travieso  y  revoltoso,  se  com- 
place al  fin  'cn  dar  la  palma  al  amor. casero  y  fami- 
liar (i).  Al  contrario  en  Labor emus,  una  criatura  de 
cuerpo  gentil  y  alma  degradada,  se  insinúa  en  el  co- 
razón y  el  alma  de  un  hombre  de  talento  y  logra  ha- 
cerle 'esclavo  de  una  pasión  indigna.  Es  una  "ondina 
quimérica  que  sale  del  abismo  y  aspira  á  la  luz".  La 
pasión  que  ella  inspira  no  es  amor  confortante,  sino 
amor  abrasador,  "amor  teatral  y  novelesco",  como 
dice  el  autor  en  carta  á  la  traductora  francesa  (2)  :  y 
"sobre  -ese  amor  está  el  amor  al  honesto  trabajo"  (La- 
boremus)  que  encarna  las  afecciones  más  puras.  Y 
finalmente,  pasando  de  largo  por  Paa  Storhove,  por 
Dagland  y  por  su  última  novela  Mary,  4t  factura  y 
de  tema  semejantes  á  El  guante,  llegamos  á  la  última 
úi  sus  obras,  escrita  á  los  setenta  y  siete  años:  Cuan- 
do florezca  el  vino  nuevo,  (3)  en  que  se  pintan  de  mano 
niaestra  los  viejos  Hall  y  Arvik,  que  al  par  del  frío 
senil  de  sus  venas,  sienten  á  su  alrededor  resfriarse 
el  antiguo  amor  de  los  suyos... 

Todas  estas  obras  y  otras  que  omito,  los  versos  to- 
dos de  su  última  manera,  como  la  Cantata  para  la 
Universidad,  Luz,  Los  znejos  cantos  de  invierno,  el 
Cántame  en  casa,  el  Poema  á  Finlandia...^  s<is  innu- 


(1)  Véase  el  arredilo  posterior  de  esta  eomeclia  én  la  i^t"- 
hUofhéque  CosmopoUte,  Í806,  con  un  ameno  pr6lo;»o  de  Hu- 
ffues  de  Roitx,  . 

(2)  Madame  Martine  Kémusat. 

(3)  Véase  un  estudio  de  ella  en  S(amtidem  (Oopenbagtie^ 
Nov.  1900). 
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merables-  articulos,  críticas,  conferencias,  todo  el  ba- 
gaje literario  de  su  última  época,  obedecía  en  su  ma- 
yor parte  á  una  campaña  más  ó  menos  franca  y  pre- 
cisa de  evolución  y  revolución,  de  la  que  pudiéramos 
llamar  revolución  desde  dentro,  que  ena  la  emancipa- 
ción política  de  Noruega,  y  de  otra  revolución  que 
venía  de  fuera,  es  á  saber,  la  sustitución  de  la  cultura 
y  el  culto  indígena  por  la  flor  de  la  cultura  europea 
y  de  sus  filosofías  inconsistentes. 

Ya  lo  hemos  visto  recorriendo  sus  creaciones  prin- 
cipales. Propónense  la  verdad  y  el  bien  como  fuentes 
de  moralidad,  pero  sin  arraigo  en  la  fe  sobrenatural, 
en  las  creencias  atávicas.  O  si  se  invoca  la  deidad, 
pero  es  de  una  manera  aparente  y  bastardeada.  Sá- 
bese que  el  autor  afecta  no  creer;  y  si  esto  es  cierto, 
y  no  más  bien  una  pose,  extraña  verle  á  veces  volver 
á  la  invocación  de  los  Lares  añejos.  Pero  es  lo  que 
pasa  con  los  impíos  á  medias.  Guárdanse  ellos  las  al- 
tas nazones,  el  sentido  esotérico  de  su  descreimiento; 
y  á  los  no  iniciados,  al  vulgo  profano,  regálanle  tal 
vez  con  los  exotéricos  relieves  de  la  religión  antigua, 
siquiera  para  poner  freno  contra  los  desafueros  de 
la  plebe  descreída  ó  como  complemento  de  la  policía 
rural  y  urbana.  Es  el  concepto  raro  y  extraviado  de 
que  se  hizo  eco  Renán;  "que  los  sabios  pueden  excu- 
sarse de  tener  religión;  pero  que...  el  vulgo  estúpid.:) 
es  menester  que  la  tenga". 

De  todas  suertes»  el  "Hércules  boreal",  por  este  ca- 
mino no  siempre  claro  y  despejado,  perseguía  su  apos- 
tolado ambulante,  y  caminaba  resueltamente  á  la 
suspirada  emancipación  de  los   espíritus... 

Era  naturalmente  comunicativo  y  no  escribía  para 
hacer  obra  de  arte,  ni  como  Jbsen  para  abrir  im  res- 
piradero á  sus  volcánicos  pensamientos,  sino  para  in- 
fluir en   el   público.   De  otro  lado,   su  carácter  domi- 
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naut-e  se  imponía  sin  dificultad,  acaparaba  la  atención, 
ponia  á  todo  el  mundo  al  servicio  de  la  causa  que  de- 
fendía. De  hecho,  se  impuso,  y  realmente  acabó  por 
monopolizar  los  nuevos  derroteros  y  la  tendencia  na- 
cional á  gobernarse  por  sí;  pero  nivelándose  con  otro-s 
pueblos  más  cultos.  Sus  obras  literarias  tendían  á  pro- 
ducir ese  efecto,  pero  no  bastaran  á  producirlo  tan 
grande  y  universal,  si.  no  hubiese  dilatado  y  extendi- 
do su  actividad  en  gran  escala  como  periodista  y 
como  hombre  político  (1).  En  general,  sus  campañas 
de  uno  y  otro  género  eran  correlativas,  y  á  cada  una 
de  sus  arremetidas  de  propaganda  oral  ó  periodísti- 
ca, correspondía  un  escrito  análogo  en  el  campo  de  las 
letras.  Ya  lo  había  dicho  él :  "no  quería  reducirse  como 
íbsen  á  ser  tan  solo  una  pluma'\  Y  si  á  temporadas 
colgaba  la  cítara,  era  para  pulsar  de  otro  modo  la 
lira  militan  actuando  en  las  luchas  de  la  política;  por- 
que "no  tan  sólo  escribiendo  se  hacen  poemas:  el  poe- 
ma (decía)  que  yo  quiero  hacer,  es  una  Noruega  nue- 
va y  mejor ^^  (2).  Cuando  los  ecos  de  su  oratoria  va- 
riada y  poderosa  llegaron  á  los  límites  no  ya  de  su 
auditorio,  pero  aun  de  su  nación,  encontraba  merfio 
de  dilatar  su  radio  por  otras  regiones,  y  en  la  expan- 
sión de  su  nombre  por  fuera,  por  Europa,  por  Amé- 
rica, que  recorrió  varias  veces,  buscaba  el  mayor  re- 
clamo de  SMS  ideas  para  dentro  de  su  pueblo.  Volvía 
á  él,  recorríale  de  nuevo,  recibía  á  propios  y  extraños 
en  su  soberbia  finca  Aulestad:  y  volvía  á  salir  con 
incesante  prurito  de  movimiento.  Porque  este  inquie- 
to tribuno  no  alcanzó  la  relativa  paz  y  sosiego  final, 
como  su  contemporáneo  Ame  Garborg  (3),  disidente 
también  y  descreído  como  él.  Pugnando  y  repugnan- 

(1)  La  Chesnais,  Mercure  de  France  (16  Hayo,  1910). 

(2)  Bllen  Key :  Ejó^nstierne  BjQrmon, 

(3)  Véase  Rolfsen  Horske  digiere. 
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do  le  cogió  la  muerte,  y  por  cierto  en  pais  extraía je- 
ro,  en  Francia,  después  que  tanto  anhelara  morir  en 
Noruega  (i). 


*♦♦ 


Noruega  era  el  país  de  sus  ensueños.  Él  habla  can- 
tado á  coro  con  sus  paisanos:  "Si.,  nosotros  amamos 
á  este  país,  surcado  y  mordido  por  el  viento,  tal  como 
se  levanta  sobre  el  agua,  con  sus  miles  de  bogares ;  le 
amamos ;  amémosle  y  pensemos  en  nuestro  padre  y  en 
nuestra  madre,  y  en  la  noche  de  la  Saga,  que  hace 
descender  los  ensueños  sobre  la  tierra..."  (2).  Él  ha- 
bía llorado  en  un  común  lamento  con  sus  paisanos: 
"Hemos  soportado  tiempos  de  duro  sufrimiento,  nos 
dejaron  á  un  lado  y  en  la  ipeor  miseria".  Él  soñó  lue- 
go con  sus  paisanos:  "La  revancha  ha  llegado...  La  li* 
bertad  de  ojos  azules  ha  nacido  entre  nosotros...  El 
enemigo  (Suecia)  ha  arrojado  su  arma  y  levantado 
su  visera...  Admirados  nos  precipitamos  hacia  él;  por- 
que era  nuestro  hermano..."  Y  con  esta  canción  en- 
soñadora ks  fué  adormiendo  á  todos...  desde  los  pes- 
cadores de  los  fiordos  hasta  los  pastores  de  los  Alms, 
para  luego  despertar  "con  el  vigor  de  sus  padres,  para 
soportar  el  hambre  y  la  guerra,  y  dar  á  la  muerte  su 
gloria,  y  traer  con  esto  mismo  la  reconciliación..." 

Desde  que  Noruega  se  separó  de  Dinamarca,  venía 
él  arrullado,  que  no  arrollado,  por  la  ola  separati-ta, 
por  el  movimiento  nacional  ii]iciado  por  Welkavcn  y 
Wergeland,  Y  singularmente  desde  que  volvió  del  Ti- 
ro], de  Florencia  y  Roma,  siendo  redactor  de  la  Norsk 


(1)  Véanse  sus  últimos  momentos  en  el  ^amtiden  de  Crís- 
tianía,  Mayo  de  1910. 

(2)  Véase  todo  el  Himno  nacional  en  la  Antología  de  Mi- 
chaud :  "Noruega,  pág.  151. 
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folkcblad,  batalló  sin  cansancio  en  favor  de  la  separa- 
ción y  del  >paní^ernianismo,  tomando  parte  en  todas 
las  luclias  que  las  circnnstancias  hacian  surgir.  Y  no 
era  que  odiase  sistemáticamente  á  v^uecia.  Se  le  ha 
oído  mil  veces  rechazar  esta  acusación,  afirmando  que, 
si  procuraba  la  ruptura,  era  por  estar  convencido  de 
que  estorbaba  á  los  intereses  de  su  patria  y  á  la  pros- 
peridad de  su  raza,  eso  de  estar  sometida  á  dinastía 
extraña  y  sus  negocios  confiados  á  ministros  extran- 
jeros: mas  que  esto  nada  impedía  la  fraternidad  de 
los  pueblos  del  Norte,  debida  á  la  comunidad  de  raza 
y  de  historia.  Ha  sido,  pues,  nacionalista,  pero  también 
escaiiduiaz'ista... 

Por  eso  su  pueblo,  que  al  principio  se  recelaba  de 
sus  proyectos  agitadores,  luego,  poco  á  poco»  dema- 
siado candidamente,  se  le  ha  ido  rindiendo  como  á 
genuino  representante  nacional.  Y  hasta  el  pueblo 
hermano,  Suecia,  divorciado  al  fin  de  Noruega,  h^ 
sabido  llorarle  después  de  su  muerte  (i),  ó  defiriendo 
á  sus  buenas  intenciones  ó  agradeciendo  sui  obra  ar- 
tística, monumental  patrimonio  de  la  raza  entera,  ó 
teniendo  por  buenas  las  ideas  y  tendencias  que  les 
inoculó,  antes  y  después  de  la  nueva  frontera ;  que  por 
cierto  fueron  bien  dañosas  en  lo  quie  tenían  de  eclécr 
ticas,  de  rebeldes  á  la  Iglesia  establecida,  con  quien 
el  poeta  rompió  ruidosamente  (2),  y  de  niveladoras 
de  los  usos  y  costumbres  típicas  del  país  con  las  usan- 
zas y  estilos  de  otros  países...  Pero  Bjornson  tenía  la 
atracción  de  esa  "montaña  magnética'',  que  según  la 
leyenda  medioeval   atraía   á   los  navios,  y   que   dicen 


(1)  El  día  de  sus  funerales,  los  pastores  Lund  y  Nansen 
pronunciaron  elogios  ftínebres ;  y  Verner  de  Heidenstam,  el 
poeta  de  Carlos  XII,  le  dedicó  sentidas  estrofas, 

(2)  M.  J.  Lescoffier :  Revue  Germanique  (Mars-Avril. 
1906). 


88  CONSTANCIO  EGUÍA  RUÍZ,  S.  J. 


haber  aparecido  hace  poco  en  la  misma  Noruega,  en 
la  costa  de  Jocrden.  Era  un  imán  poderoso  que  des- 
gobernaba cualquiera  brújula  ó  aguja,  y  la  allegaba 
á  su  voluntad. 

AI  contrario  de  Ibsen  que,  extraviado  en  ideas  como 
él,  y  con  la  misma  insana  tendencia,  no  acertaba  á 
captarse  amigos  y  acababa  por  distanciar  á  los  más 
allegadizos.  Ambos  á  dos,  de  niños  frecuentaron  las 
mismas  aulas,  de  jóvenes  corrieron  las  mismas  juer^ 
gas,  tan  unidos  siempre  y  amalgamados  como  dos 
guindas  hermanas  pendientes  de  un  pedúnculo  común. 

Desavenencias  posteriores  los  descompadraron  por 
tiempos.  Chocó  la  jovialidad  de  uno  con  la  comple- 
xión arisca  del  otro,  el  "amigo  del  pueblo"  con  el 
desdeñoso  del  vulgo;  el  profeta  anunciador  de  tiem- 
pos mejores  con  el  poeta  austero  y  pesimista;  el  aman- 
te de  la  humanidad  con  el  amante  de  las  ideas ;  el 
defensor  del  Mal,  ó  lengua  poptilar,  con  el  mante- 
nedor leal  del  danés  literario;  el  que  fué  un  tiempo 
considerado  como  jefe  de  la -literatura  noruega,  con 
el  que  acabó  por  ser  el  maestro  y  el  amo  indiscutible ; 
el  genio  potente  pero  mensurable,  con  el  coloso  se- 
miinconsciente  que  parece  entre  las  sombras  una  po- 
testad desencadenada   del  infierno. 

Pero,  en  resiimen,  uno  y  otro  se  apoyaron  noble- 
mente varias  veces  durante  su  accidentada  vida:  y 
aunque  uno  y  otro  convinieron,  ¡  ay !,  en  los  grandes 
defectos  y  en  el  extravío  del  alma;  una  y  otro,  por 
sus  altas  dotes  intelectuales,  por  su  verbo  fascinador, 
como  magos  de  negro  clarín,  han  asordado  al  mundo 
con  la  prodigiosa   fuerza  de  sus  conjuros. 


ffi^^s^^fflffii#lffiffiffiffiffiffiffiffi 


CAPÍTULO  TERCERO 


Literatura  italiana  *  Fogazzaro. 

SUMARIO:  I.  El  escenario.— 11.  La  musa  inofensiva.- III.  La  cri" 
sis  del  poeta.  -  IV.  La  utopia  del  amor  redentor— V.  Problemas 
políticos  y  sociales.— VI.  Cambio  nuevo  de  orientación.— Vil.  El 
problema  religioso  en  "II  Santo"  y  en  "Leila**  (1). 

I 

Era  una  tibia  tarde  estival... 

Después  de  haber  huido,  durante  largas  horas,  de 
las  cordilleras  alpinas  que  quedaban  á  mis  espaldas, 
saludado  al  paso  por  el  golpe  argentino  de  innume- 
rables arroyos  y  torrentes,  que  á  porfía  se  de3colga" 
ban  al  valle  del  Tesino,  como  despeñada  hilera  de 
ovejas,  para  emular  triscando,  por  la  corriente  encau- 
zada, el  mágico  trote  del  tren:  llegué,  por  fin,  jadean, 
te,  á  besar  las  aguas  de  un  primoroso  lago  de  la  fron- 
tera italo-suiza,  el  lago  Ceresio,  en  uno  de  cuyos  gol- 
fos, á  la  desembocadura  del  Casarata,  se  asoma  con- 
tinuamente, prendada  de  su  propia  hermosura,  la  poé- 
tica y  artística  ciudad  de  Lugano. 


(1)  En  los  años  que  han  corrido  desde  la  muerte  del 
desventurado  autor  de  //  8anto^  hemos  visto  publicados,  en 
la  prensa  extranjera  sobre  todo,  elogios  desmedidos  en  abun- 
dancia y  alguna  invectiva  cruel  y  absoluta  contra  el  mismo. 
Queremos,  en  este  trabajo,  reducir,  si  es  posible  á  sus  pro- 
porciones naturales,  el  juicio  que  se  merece  como  literal  o,  el 
difunto  novelista  italiano. 
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La  sed  me  abrasaba,  la  sed  de  empaparme  de  una 
vez  en  aquella  magnífica  naturaleza,  fuente  perenne 
de  inspiración,  generadora  de  altas  ideas;  la  sed  de 
aspirar  la  refrescante  bruma  que  desprenden  sus  azu- 
ladas aguas  trasparentes;  la  sed  de  Ismael,  la  que 
pide  á  la  madre  Italia  uno  de  sus  oasis  perfumados, 
para  romper  la  monotonía  sofocante  del  árido  desierto 
de  la  vida... 

¿Qué  más  podía  yo  desear?  Allí  lo  estaba  viendo... 
Allí  tenía  delante  la  florida  y  enramada  puerta  del 
pensil  itálico,  del  país  de  los  ensueños... 

Desde  el  altísimo  viaducto,  sondeo  con  la  mirada  sus 
aguas  cristalinas,  mido  las  caladas  agujas  de  San  Lo- 
renzo y  de  los  Angeles,  paseo  la  calzada  del  Paradi- 
so,  subo  por  ella  hasta  el  altivo  promontorio  de  San 
Martino ;  y  desde  allí  contemplo  los  ásperos  y  desigua- 
les contornos  de  la  gran  cordillera;  la  orgullosa  Lmtis 
de  merlonados  muros,  lindos  obeliscos  y  babilónicos 
pensiles ;  los  frondosos  parques  y  villas  de  su  contor- 
no; la  tersa  superficie  de  la  ensenada,  herida  oblicua- 
mente por  el  sol  mortecino;  blancas  velas  que  se  me- 
cen al  son  de  la  corriente,  como  suspendidas  en  el 
aire  sin  tocar  las  aguas ;  las  dos  crestas  gemelas  de 
Monte  Salvatore  y  Monte  Caprino  con  sus  cuevas  na- 
turales y  bodegas  fresquísimas :  y  en  fin,  el  valle  vir- 
gen de  la  Valsolda,  con  el  constante  vaivén  y  abani- 
queo de  sus  bosques  de  laureles  y  las  ardientes  ema- 
naciones de  las  olorosas  trepadoras  tendidas  entre 
una  y  otra  rama,  que  protegen  ^el  fresco  y  florido  cés- 
ped, de  los  rigores  del  sol  meridional 

I  Oh  !  ¡  qué  bello  es  este  rinconcito  de  la  Va'lsolda  !... 

La  Flora  conserva  en  ella  sus  almácigas  escogidas, 
y  sin  distinción  de  estaciones  ni  cuadrantes,  vuelca 
de  su  cornucopia  las  semillas  más  regaladas.  Por  eso 
está  coronada  de  castañares,   hayales  y  pinabetes,  y 
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en  sus  floridas  faldas  y  en  su  regazo  materno,  lleva 
enorme  ramillete  de  azahares  y  áloes,  de  camelias  y 
fucsias,  de  rododendros  y  verbenas,  de  rosas  de  té  y 
de  aromáticas  y  místicas  violetas. 

Sé  que  por  aquellos  contornos  vive  un  poeta,  y  aun 
para  sorprender  su  nido,  hice  yo  alto  en  mi  viaje 
Precipitado  por  el  Tesino. 

¿Cuál  será  la  vivienda,  el  solar  afortunado  de  este 
.  Jjo  de  las  Musas?...  Dícenme  que  lo  es,  aquella  torre 
airosísima,  gala  de  aquel  cerro  fronterizo...  Y  debe  de 
serlo ;  porque  adornan  á  porfía  su  pórtico,  como  si 
fuera  un  templo  de  las  Gracias,  con  tupido  ramaje  de 
variado  matiz,  el  álamo  librero,  el  cedro  sombrío,  el  glo- 
rioso laurel  y  la  encina  venerable,  cuyas  raíces  se  ba- 
ñan en  el  transparente  lago... 


'Y^-iF 


¿Qué  pensar  del  genio  que  se  oculta  tras  el  velo 
diáfano  y  crespo  de  las  hojas  perennes?  ¿No  será  ri- 
sueño como  el  paisaje?  ¿No  responderá  con  suaves 
halagos  á  las  caricias  de  Apolo,  que  baña  siempre  con 
amorosa  luz  de  tintas  azuladas  ó  purpurinas  el  firma- 
mento y  el  lago?  ¿Su  alma  transportada,  ¿no  res- 
ponderá siempre  con  latido  jubiloso  á  la  viva  invita- 
ción de  aquella  naturaleza,  que  ni  en  invierno  muere, 
sino  que  descansa,  en  sereno  apartamiento  de  los  es- 
plendores fecundos,  de  la  soberana  magnificencia  del 
Estío?...  Y  sus  ojos,  apacentados  de  recuerdos  monu- 
mentales, y  hechos  á  v-ei^  pasar  por  los  atrios  y  los 
templos  las  sombras  de  sus  mayores,  y  á  extraer  vi- 
siones dormidas  de  los  vasos  lacrimatorios  y  de  las 
clásicas  urnas  cinerarias;  ¿no  mirarán  con  recelo  el 
advenimiento  de  una  nueva  era  de  insolencias  y  re- 
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beldías  contra  la  sana  tradición  artística  y  contra  la 
fe  sinceramente   transmitida  por  sus  mayores?...    . 

Sí ;  el  poeta  (pre  aquí  more,  ipodrcá,  cierto,  ser  un 
émulo  dulce  de  Virgilio  de  Andes,  el  vate  de  la  ar- 
monía y  de  la  dicción  sonora,  el  cantor  de  la  madre 
opulenta  y  ¡pródiga,  que  despliega  sus  mieses  y  campos 
de  lino  y  tiende  de  tronco  á  tronco  la  sombra  de  los 
pámpanos.  Podrá  ser  un  eco  del  cantor  de  Laura,  cu- 
yos ecos  suavísimos  resonaron  en  las-  colinas  Engá- 
neas  y  su  cuna  y  sepulcro  se  abrieron  en  el  seno  de 
la  crinada  y  agreste  Arqua,  Podrá  ser  acaso,  cual  otro 
bardo  peregrino  de  Romeo  y  Julieta,  que  vuelva  á 
rondar  el  jardín  veronés  de  los  Capelletti,  y  á  evocar 
en  la  piaa::a  la  juvenil  é  inagotable  alegría  de  Mer- 
cutio.  Podrá  ser,  iiiás  que  ninguno,  el  divino  Manzo- 
ni,  deleitoso  cronista  de  los  idolatrados  promessi  spossi, 
y  sumiso  hijo  de  la  Piedad,  encarnada  en  la  ascética 
figura  del  P.  Cristóforo. 

Pero...  nunca  será,  por  vida  mía,  un  inconsecuen- 
te y  fúnebre  Carducci,  panegirista  de  Satanás  en  ver- 
so, como  "Rey  del  banquete  de  la  vida".  Re  del  convi- 
to, y  mofador  del  mismo,  en  prosa,  como  die  insigne 
'^fábula  y  mentira'',  una  fiaba,  una  men::ogna\  cantor 
en  1870,  de  la  Italia  republicana  "que  avanza  en  si- 
lencio al  Capitolio'',  y  cantor,  en  1878,  de  la  reina  ele 
Italia,  tejiendo,  "tres  veces  la  estrofa  alcáica  alrededor 
de  su  augusta  cabellera" :  poeta,  en  suma,  de  la  in- 
tranquilidad y  de  la  rebelión,  encarnada  en  el  espíri- 
tu /ro^r^^i^'í?  de  la  Italia  masgnica... 

Suelo  apropiado  para  eatos  gigantes  de  la  soberbia, 
lecho  de  sus  ensueños  inquietos,  pudieran  ser  acaso 
los  desgarrados  flancos  de  una  cantera  granítica  del 
Orfano;  ó  las  moles  negras  de  roca  basáltica,  pro- 
ducto de  cataclismos  ingentes,  esparcidas  acá  y  allá 
por  la  región  volcánica  del  Apenino;  ó  bien  aquellas 
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tierras  aguanosas  y  estériles,  que  se  extienden  entre 
el  mar  y  el  Tiber,  entre  cuyos  médanos  y  dunas  jun- 
cosas  galopa    la   yegua    medio   salvaje  ó    revolotea   la 


garza  solitaria.. 


ÍÍ.HC* 


Mas  no:  que  también  en  este  precioso,  nido  de  amor, 
de  amor  á  Dios  y  á  la  patria  antigua,  donde  sólo  tienen 
derecho  á  posarse  y  cantar  las  aves  de  este  mismo 
paraíso;  vientos  extraños  han  impulsado  hacia  acá  las 
alas  de  una  ]\íusa  del  todo  exótica,  la  musa  del  misan- 
trópico Modernismo,  genio  infernal  que  asalta  es'^a 
región  paradisíaca,  y,  dentro  de  ella,  el  florido  alber- 
gue  de  un  pobre  poeta  vicentino. 

Del  mismo  modo  aquel  Arcángel  fiero. 
De  todos  los  bandidos  el  primero, 

Que  desde  sus  principios  fué  homicida. 
Pérfido  asalta  el  muro,  en  que  st^  encierra 
VA  tesoro  de  Dios  sobre  la  tierra : 

Y  dentro,  sube  al  árbol  de  la  vida, 

Al  árbol  que  hacia  el  (^ielo,  con  su  bella 
<^opa,  entre  todos  los  demás  descuella, 

Y  en  la  rama  más  alta  y  más  frondosa 
Se  empina,  transformado  en  la  figura 
De  un  carnicero  buitre...  (1) 

Fogaz::aro  (que  así  se  llama  el  poeta  de  Vlcenza) 
hace  largas  'estancias  en  la  Valsolda,  cuna  de  su  madre, 
y  allí,  en  aquel  regazo  vital,  le  ha  alcanzado  ¡triste!. 
]  le  ha  vencido  el  maléfico  influjo  letal  del  Genio 
■.nalo  (2).  Se  diría  que  un  mago  hechicero  le  hubiese 
dañado  de  lo  que  llaman  los  italianos  la  jettatura,  y 
nosotros  mal  de  ojo.  pues  así  se  han  vuelto  sus  facul- 


(1)  Mil  ton,   Fl  Paraím  perdido,  lib.   IV. 

(2)  Cuando  nosotros  visitábamos  el  Norte  de  Italia,  aca- 
baba FOgazzaro  de  publicar  su  ruidosa  y  dañina  novela 
//  t^anto. 
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tades,  y  de  vate  placentero  que  yo  le  había  conocido, 
como  aquel  su  paisaje  arrullado  por  templadas  auras  la- 
custres, le  encuentro  ahora  tétrico,  invernizo  y  helado, 
como  el  Jungfrau  cubierto  de  nieves  que  el  cierzo  aven- 
ta.  Por  arte  de  ensalmo  y  encantamiento,  le  ha  fana- 
tizado al  oído  "el  pájaro  verde''  herido  ya  y  desangra- 
do por  los  tiros  certeros  del  Vaticano;  y  el  tósigo  in- 
oculado por  esa  dañina  alimaña,  que 

Desde  el  árbol  vital,  está  pensando 
Con  malicia  profunda,  de  qué  suerte 
A  cuantos  viven  ha  de  dar  la  muerte,  (1) 

es  de  tal  condición  y  produce  un  efecto  tan  desastroso, 
que  deforma  el  alma,  desdora  el  arte,  marchita  la  fe, 
y  una  por  una  menoscaba  las  facultades. 

No  lejos  de  allí,  á  la  falda  del  Monte  Blanco  y  del 
hospitalario  San  Bernardo,  se  encuentran  á  bandadas 
esos  seres  degenerados  y  raquíticos,  á  quienes  la  plaga 
enervante  del  cretinismo  ha  mermado  las  luces  de  la 
razón  y  chupado  los  jugos  de  la  vida.  ¡  Qué  pena  da, 
ver  tendidas  á  los  pies  de  un  árboíl  corpulento  y  lozano, 
aquellas  otras:  plantas  humanas,  áridas  é  improducti- 
vas !  ¿  Cómo  creer  que,  del  mismo  terrón  que  nutre  al 
inerte  tronco  de  vivíficos  y  poderosos  elementos,  ab- 
sorba el  organismo  humano  una  sangre  viciada  y  'po- 
bre? i  Misterios  de  la  atmósfera  ambiente,  de  la  luz 
opaca  y  difusa,  de  las  emanaciones  pútridas,  de  Ips 
alimentos  pesados,  de  las  aguas  pobres!..    (2). 

i  Misterio  también,  y  misterio  de  influencias  extrañas, 
el  que  un  genio  creador,  natura'lmente  cristiano  y  rec- 
to, haya  podido  aspirar  gérmenes  maléficos,  allí  donde 
otros  liban  la  savia  sana,  pía  y  atemperada,  que  flore- 


(1)  Milton,  iUd.  • 

(2)  Vide :  Le  lepreti,v  de  la  cité  d'Aosfe,  por  Xavier  de 
Maístre  (181J). 


LITERATURAS   V  LITIÍRATOS  9$ 


ce  pujante  y  en  toda  su  gala  y  hermosura,  entre  las 
blancas  enredaderas  y  los  rosales  silvestres...  Bien  dijo 
nuestro  Velarde  que,  por  extraña  manera,  suelen  as- 
pirar 

Del    iJiismo    terrói»   á    iiu   tiempo, 
Ainíirííiira    la    retama. 
Esencia    riea   el   cantueso, 
Saludable  zumo  el  quino, 
Y  la  cicuta   vevcno. 


II 


Joven  todavía  Fogazzaro  (había  nacido  en  1842),  y 
cuando  su  alma  cálida  no  estaba  todavía  tan  lejos  del 
oriente  luminoso  de  la  vida,  se  abría  de  par  en  par  al 
sentimiento  profundo  de  aquella  naturaleza  y  la  canta- 
ba sin  recelo,  á  los  acordes  variados  de  su  arte  clási- 
co hereditario,  en  combinación  con  el  infuso  sentimien- 
to romántico  de  la  época. 

Giacomo  Zandía,  el  poeta  tersísimo  que  celebró  tan 
lindamente  la  soledad  de  su  villetta,  bañada  por  el  plá- 
cido Astichcllo^  le  enseñó  á  sorprender  en  la  naturaleza 
y  traducir  en  la  lira,  la  oculta  armonía  del  mundo  exte- 
rior con  el  mundo  moral,  expresándola,  más  con  sua- 
ves afectos  que  con  desentono  y  estrépito  pasional,  (ij 
Por  otra  parte,  los  románticos  en  boga,  Chateaubriand, 
Víctor  Hugo,  Heine,  Byron,  al  contacto  frecuente  de  su 
ardorosa  fantasía,  colicuaron  {^ov  áe:c\x\o  así)  la  géli- 
da vena  clásica  del  poeta  novel,  y  trataron  de  ponerle 
á  su  temple.  Pero  Fogazzaro,  enemigo  por  carácter  del 


(1)  Véanse  los  trabajos  del  mismo  Foííazzaro  sobre  su 
maestro  y  compatriota  Zanella.  Discorso  letto  a  Torino,  nel 
Filotecnico,  Torino,  De  Rossi,  1889;  y  Q,  t,  e  la  sua  fama 
en  Nuova  Antologia,  !.•  Novembí^e  1893 


y6  CONSTANCIO  EC;-UÍA  KUIZ^  s.  J, 


rojo  blanco,  se  dejaba  fundir  á  fuego  lento  y  sosegado. 
A  los  poetas  meridionales  les  dejaba  las  fraguas  de 
Vulcano;  y  él  tomaba  del  hervor  romántico  el  suficien- 
te calórico  para  que  no  se  pusiese  el  sol  del  sentimien- 
to sobre  los  lagos  de  su  país. 

En  estrofas  fluidas  y  bien  entonadas,  donde  abundan 
las  reminiscencias  leopardinas,  é  imitando  también  á 
Leopardi  en  la  sencillez  cadenciosa  pero  nutrida,  que 
nunca  sacrificaba  el  pensamiento  en  aras  del  oído,  can- 
taba Fogazzaro,  como  barquero  nocturno,  sobre  la 
tendida  trasparencia  de  aquellas  aguas  mansas,  de 
Como,  de  Lugano.  Unas  veces,  s*e  dejaba  envolver  en 
las  brumas  vaporosas  y  escuchaba  la  ignota,  la  miste- 
riosa melodía  de  voces  lejanas  que  en  ondas  crecien- 
tes se  avecinaban;  y  eran  los  bateleros  de  la  banda  de 
acá,  luciendo  á  los  rayos  de  la  luna  su  plateada  pesca, 
ó  bien  los  campesinos  y  huertanos  del  otro  litoral,  n- 
tornando  del  lavoro,  á  la  paz  nocturna  de  los  hogares 
de  aquende...  Otras  veces,  cerrando  los  párpados, 
agujaba  los  oídos,  para  escuchar  la  melodía  simple, 
indecisa  y  flotante  de  las  campanas  de  Oria,  de  Os- 
teno  y  de  Puria,  que  clamorosamente  van  despertan- 
do los  ecos  de  todos  los  valles,  para  refundirse  con  ellos 
en  una  simple  oración,  en  un  gritó  de  perdón,  en  una 
sola  .invocación  sonora  de  :bendición  y  de  paz...  Tal 
vez  también,  ganando  la  excelsa  aliura  de  Roccamc 
lene,  donde  se  yergue  una  estatua  monumental  de  la 
Virgen,  desde  el  pretil  de  la  roca  más  encumbrada, 
prorrumpió  entusiasmado  en  vm  Inno  a  María,  que 
l^ajando  desde  el  altar  de  piedra  al  valle  de  los  per- 
fumes y  de  las  flores,  resurgió  después  á  los  cielos, 
convertido  en  un  balsámico  incienso  cuyas  gasas  os- 
icilantes,  á  través  del  celaje  nebuloso,  llegaron  á  velar 
el  azulado  manto  de  la  Reina... 

Pero,  ya  que  rimese  la  canción  nocturna  de^  los  bar- 
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eos  flotando  sobre  la  metálica  ondulación  de  los  lagos; 
ya  que  recontase  con  su  lira  pulsátil  el  latido  de  to- 
dos los  címbalos  ondulantes;  ya  que  sus  estrofas  a 
la  coronada  Madre  de  Dios  resonasen  bajo  la  bo- 
A' eda  altísima  donde  retiemblan  las  estrellas :  su  Musa 
vagaba,  siempre  tranquila  y  plácida,  por  aquellos  ho- 
rizontes pacíficos  y  paisajes  crepusculares,  cual  si  fue- 
ra el  alma  del  misterioso  silencio,  de  la  universal  ar- 
monía. Dominaba  en  sus  notas  no  sé  qué  acento  lán- 
guido y  melodioso,  que  llegaba  derecho  al  corazón, 
como  la  veladura  de  voz  con  que  algunos  insignes 
actores  logran  comunicar  los  matices  más  delicados 
del  sentimiento... 

Multitud  de  poetas  contemporáneos  superaban  aca- 
so al  vicentino  en  la  corrección  y  fastuosidad  de  la 
forma.  Pero  la  ventaja  de  aquél,  su  mayor  atracti- 
vo, residía,  más  que  todo,  en  la  perfecta  consonancia 
del  alma  con  la  naturaleza,  "dote,  por  cierto,  no  muy 
familiar  á  los  poetas  italianos''  (i).  En  otros  habría 
más  fuego,  pintura  más  encendida  del  natural,  rasan- 
te ya  con  la  hipérbole:  en  él  había  más  luz  y  una 
vida  derivada  más  penetrante  y  densa.  Con  razón  se 
lamentaba  la  revista  católica  Civiltáj  de  que  en  este 
género,  moralmente  inocente  y  estéticamente  hermo- 
so, no  lograse  la  boga  que  lograra  más  tarde  con  el 
nuevo  y  espinoso  género  que  en  prosa  cultivó.  Pero 
el  gusto  pasajero  de  temporada  suele  ser  liviano  y 
endeble.  Por  eso,  en  aquella  época,  con  ligereza  in- 
subsistente, ^^los  muelles  y  suaves  acordes  del  arpa 
vic entina,  quedaron  sofocados  en  la  salvaje  bacanal 
de  otros  poetas,  que,  con  licencia  desenfrenada,  reno- 
varon el  erotismo  pagano  y  blasfemaron,  con  impie-- 


(1)     P.  MoLMENTi,  Antonio  Fogazzaro,   la  sua  i'ita  e  le 
su€  opere.  Hoepli,  1890,  p.  74-75. 
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dad  igual  á  su  soberbia,  de  cuanto  había  sido  sagrado 
un  trem'po  al  corazón  de  los  italianos"  (i). 


*** 


La  misma  sencillez  y  parsimonia  de  formas,  aplica- 
da esta  vez  á  una  novelita  de  amores,  en  verso,  se 
observa  en  Miranda, 

Su  padre,  Mariano  Fogazzaro,  vivo  todavía  á  la  sa- 
zón, y  homibre  de  depurado  gusto  literario,  con  el 
exquisito  pedagogo  Giacomo  Zanella,  encarrilaron  su 
vena  de  plata,  sirviendo  á  su  cauce  de  bien  definidas 
y  floridas  márgenes.  Acababa  de  salir  el  poeta  de  una 
grave  dolencia:  había  visto  la  muerte  al  ojo.  La  con- 
sunción de  la  fiebre,  la  probada  experiencia  de  la  hu- 
mana fragilidad,  algo  de  natural  hipocondría,  acaso 
algún  revés  amoroso,  le  inspiraron  aquellos  cuadros 
funéreos  y  flébiles,  en  que  la  heroína  Miranda,  ma- 
lamente abandonada  de  su  prometido,  con  encanta- 
dora sencillez  nos  cuenta  sus  tristezas  solitarias  y  su 
vida  de  campo ;  mientras  Enrico  se  arroba  en  la  ciu- 
dad entre  Desdémonas  y  Ofelias.  La  pobre  defraudada 
se  esfuerza  por  olvidar  al  hombre  traicionero.  Me- 
drosa y  fuerte  á  la  vez,  quiere  dominarse,  quiere  ocul- 
tar de  los  hambres  el  torcedor  que  la  mata:  pero  la 
lenta  y  gradual  inanición  delata  su  agotamiento  físi- 
co, no  menos  que  su  asfixia  y  agonía  moral.  Y  á  la, 
luz  de  esta  agonía,  es  Sonde , En  rico,  aunque  tarde,  *se 
reconoce,  para  abrazar  por  fin,  entre  demandas  de 
perdón  y  protestas  de  corrección  y  enmienda,  el  trío : 
cadáver  de  la  fiel  y  virginal  doncelUta-,  en  cuyo  co- 
razón había  tenido  siemtpre  un   santuario  y  un  altar^ 


(1)     Civilta  CattoUca,  annó  62,  vol.  21^,  p.  6. 
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y  una  lámpara  encendida  de  amor,  que  sólo  pudo  ex- 
tinguir el  último  soplo  de  la  vida. 

Por  el  tono  y  estilo  general,  por  la  selección  de 
detalles  y  por  los  matices  delicados,  Miranda  ofrece 
ciertas  analogias  con  la  Solveig  de  Ibsen  en  Peer 
Gynt;  máxime  en  la  escena  final  y  en  algunas  otras, 
donde  el  coloso  escandinavo  se  acerca  más  á  esa  sen- 
cillez ideal,  que  es  el  esfuerzo  del  arte  más  consu- 
mado. 

Reflejaba  el  poeta  vicentino  la  melancólica  paz  y 
tristeza  serena  de  la  laguna,  no  la  cruel  y  ardorosa 
movilidad  de  los  mares  del  Norte.  Por  eso,  sus  poemas 
•en  estos  años,  aunque  contemporáneos  de  los  célebres 
Poems  and  Ballads  (1865-1878)  de  Sv^inburne,  nada 
tienen  que  ver  con  la  exageración  y  el  ¡pesimismo  de 
ese  mal  paraf rascador  de  las  pasiones  helénicas  an- 
tiguas. Las  simpatías  del  bardo  inglés,  fundadas  en 
analogía  de  carácter,  lejos  de  tender  hacia  Miranda 
y  su  cronista,  se  iban  todas  hacia  la  sensual  y  trágica 
•franqueza  de  otra  hética  real  y  verdadera,  Emilia 
Bronté,  que,  en  tercera  persona,  nos  trazó  la  minu- 
ciosa pintura  de  su  extraña  pasión  en  su  libro  Wuthe- 
ring  Heigs,  hoy  resucitado  á  la  fama  en  Inglaterra. 
De  ahí  las  alabanzas  que  prodigó  á  esta  novela,  po- 
niéndola sobre  las  más  famosas  de  Jorge  Eliot  (i). 

Otros  parentescos,  acaso  más  cercanos,  se  le  han 
querido  dar  á  Miranda,  con  la  Gretchen  (2)  de  Goe- 
the, con  la  ilustre  CordeUa  de  Shakespeare,  con  la 
Federica  de  aquél.  De  común  con  la  primera,  no  encuen- 
tro más  que  el  dolor  reservado  y  profundo  que  á  una  y 
otra  les  apuñala;  pero  Gretchen  lamenta  su  propia  des-^ 


(1)  Wyzewa,  Trois  profils  de  Femmes,  pág.  7. 

(2)  Personaje  histórico ;  hija  segtín  aUnnos  de  un   po- 
rgadero de  Offenbach. 
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lealtad,    y    Miranda    la    deslealtad   ajena.   Todavía    es 
más  lejana  la  analogía  con  Cordclia,  la  hija  del  rey 
Lear,  cuyo  dolor  se  debe,  no  á  reveses  amorosos,  sino- 
ai  repudio  de  su  padre,  que  siendo  la  mejor,  la  pos- 
pone, con  mucho,  á  las  otras  hijas.  Federica,  la  des^ 
deñada  del  dramaturgo  de  Francfort,  sería  un  retra- 
to de  Miranda,  si  Goethe,  al  describir  su  desencanto, 
hubiese  puesto  más  calor  en  el  duelo  de  su  amada  y 
en  su  propio  corazón  más  lástima  y  condolencia.  Pero,, 
tratándose  de  sí,   prefirió  sobredorar   su  inconstancia, 
y   ponerse    distraído   á   contemplar   su   amor    primeri- 
zo, (i)  como  ^^una  bomba  de  artificio  lanzada  de  noche 
al   cielo,  que  sube  describiendo  una  línea   graciosa   y 
brillante,  se  confunde  con  las  estrellas,  parece  un  ins- 
tante quedarse  con  ellas;  pero  luego,  desciende  rápi- 
damente, trazando  de  nuevo  el  mismo  surco,  bien  que 
en  sentido  inverso,  y  acabando  por  desvanecerse  alíí 
donde  termina  su  carrera.'' 


:►** 


Lo  que  sí  no  puede  negarse  sin  faltar  á  la  verdad^ 
es,  que  la  dominante  de  su  tono  característico,  de  las 
coloraciones  de  sus  cuadros,  obedece  á  su  genio  sep. 
tentrional  y  á  su  naturaleza  marcadamente  germánica^ 

Esta  impresión  no  es  sólo  de  Miranda,  es  efecto  de 
conjunto  de  toda  su  obra  literaria.  Cabe  que  Fogazza- 
ro,  política  y  hereditariamente,, fuese  adverso  á  la  do- 
minación austríaca  en  el  Norte  de  Italia  y  llegase,  á 
emigrar  con  su  padre,  de  Venecia  al  Piamonte,  por 
huir  á  los  invasores.  Pero  es  indudable  que  el  espírí-^ 
tu  germánico,  aun  en  el  destierro,  era  señor  de  su  co~ 


(1)     Goethe,  Memorias. 
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razón,  y  que  los  autores  ultramontanos  le  prendieran 
con  sus  lazoí;  y  caireles  de  rosa  pálida. 

La  tendencia  germánica  se  acentúa,  después  de  su 
viaje  por  el  Rhin.  Jíl  mismo  nos  confiesa  su  entusias- 
mo por  los  Licdcr  melancólicos,  que  retratan  el  alma 
regional  en  las  vírgenes  de  cabellera  rubia  y  en  las  flo- 
recillas  azules,  nacidas  entre  las  ruinas  de  los  burgos 
antiguos  (i).  Gustaba  mucho  de  "aquella  tristeza  sua- 
ve del  Norte  (son  sus  palabras),  que  los  abetos  disper- 
sos entre  las  hayas  exhalan  y  comunican  á  la  verde 
pradera  y  á  las  floreí^-'  (2),  y  dejando  para  los  clásicos 
■el  arrobarse  en  presencia  de  la  campiña  toscana,  y 
celebrar  la  opulencia  meridional  de  los  olivos  y  na- 
ranjales: él,  con  su  romanticismo  idealista,  ponía  sus 
encantos  en  los  paisajes  superiores;  y  de  toda  la  deli- 
ciosa península,  sólo  miraba  al  Norte,  como  aguja 
imantada;  sólo  con  colores  extraídos  de  la  Hesperia  la- 
custre y  alpina,  bordeaba  los  casetones  de  su  paleta 
mágica.  Era  ésta  su  patria,  era  aquella  Italia  "que  la- 
mentaba ver  descrita  con  mísera  uniformidad  acadé- 
mica, siendo  apropiadísima  por  su  belleza  y  variedad 
para  retratarla  fielmente  y  servir  de  campo  precioso 
á  la  poesía  y  á  la  novela"  (3).  Pero  era  la  Italia  fron- 
teriza, propincua  y  allegada  de  la  Suiza  alemana.  Por 
eso.  fu-eron  compatibles  su  afición  al  arte  tudesco  que 
él  negaba  á  sus  amigos  'en  la  intimidad  (4).  y  el  amor 
y  celo  por. los  personajes  y  paisajes  italianos,  il  cia- 
to deiritalianitá,  que  él  pregonaba  en  absoluto,  y  sólo 
en  parte  practicaba. 


(1)  Revne  de  Faris,  l.er  Soptembre,  1011,  págr.  83. 

(2)  El  Misterio  del  Poeta,  edición  de  1888. 

(3)  Discorso  sulVavenire  del  romanzo  in  Italia,  (1872). 

(4)  Filippo  Crispolti,  Antonio  Fogazzaro   artista,   (Ras- 
«es:na  Contempor.,  Aprile  1911.  pág.  2) . 
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Con  la  apoteosis  de  Miranda  corre  parejas  su  home- 
naje á  Vals  oíd  a. 

Aquella  es  la  flor  de  los  tipos  femeninos  de  su  tie- 
rra: ésta  la  nata  de  sus  poéticos  lugarejos.  El  papel 
que  allí  hace  la  narración  novelesca,  desempéñalo  aquí 
el  pincel  descriptivo.  El  nidito  de  ensueños  en  que 
pasó  su  primera  edad,  lo  ha  querido  perpetuar  -en  la 
memoria  de  las  edades... 

El  monumento  erigido  á  Valsolda  por  el  artista,  es 
un  menudo  diseño  del  que  ha  levantado  allí  la  Natu- 
raleza al  Rey  de  los  artífices...  Arriba,  los  inmensos 
tendederos  de  nieve,  ó  las  desnudas  rocas  escarpadas: 
abajo,  perlas  de  luz  en  los  arroyos  y  sombríos  gnomos 
en  las  cavernas:  y  entre  uno  y  otro,  las  inmortales 
ruinas  donde  amarillea  la  flor  de  los  recuerdos,  ó  la 
villa  modernísima  y  pintoresca,  entre  cuyas  rejas  se 
cimbrean  los  convólvulos,  ú  ostentan  su  carmesí  los 
fecundos  ciclamores.  Lo  amable  y  lo  gracioso,  lo  ma^ 
j  estuoso  y  solemne  de  aquella  comarca,  con  su  perla 
de  Valsolda  engastada  en  su  centro,  directamente  se 
refleja  en  las  aguas,  removidas  ó  plácidas,  del  Luga- 
no ;  y  por  nueva  reflexión  se  vuelve  á  resumir,  como 
en  una  reducción  fotográfica,  en  ese  libro,  sentido  y 
tibio,  que  se  llama  Valsolda,  cuadro  tanto  más  fiel  de 
la  realidad,  cuanto  más  liso  y  desnudo  de  vanos  y 
pretenciosos  artificios. 

Con  todo,  la  reflexión  no  es  tan  pura  y  objetiva,  que 
no  se  impregne  del  humor  de  la  placa  viviente  que  la 
transforma,  que  no  se  matice  cen  la  coloración  propia 
del  poeta.  La  degustación  intensa  de  los  encantos  de 
un  paisaje  no  quita  nada  á  la  expresión  propia  y  per- 
sonal, esencialmente  reflexiva;  y  en  poetas  tan  idea- 
listas como  Fogazzaro,  que  eleva  sobre  la .  realidad 
sensible  aun  los  más  humildes  aspectos  de  la  natura- 
leza, y  donde  otros  sólo  ven  una  situación,  un  para-. 
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je,  él  descubre,  á  lo  mejor,  un  vasto  y  profundo  sím- 
bolo; no  será  raro  ver  que  realzan  la  imagen  de  la 
cosa,  bien  una  verdad  filosófica,  bien  un  hecho  de 
nuestra  vida  moral,  ó  una  ky  cualquiera  de  la  vida 
universal. 

En  conciencias  inquietas  ó  en  corazones  ulcerados, 
como  éstos  suelen  querer  atemperar  á  su  genio  la  voz 
del  universo,  desencajando  el  orden  de  la  Providen- 
cia, son  altamente  peligrosas  estas  incursiones  líricas 
en  el  campo  meramente  especulativo.  Fogazzaro  aún 
no  se  hallaba  en  «ese  caso.  Años  habían  de  pasar,  has- 
ta que,  ya  contaminado  del  mal  moral  que  vició  su 
gloria  y  su  memoria,  publicase  sus  P oeste  scelte  (i), 
donde  dio  ya  lugar  á  ciertas  piezas,  si  no  claramente 
obscenas,  á  lo  menos  despreocupadas  de  grave  reparo 
é  inoculadas  ya  del  virus  modernista,  que  había  de 
afectar  al  tristemente  célebre  Santo^ 

Léanse,  si  no,  las  poesías  recogidas  al  fin  del  volu- 
men con  el  título  común  de  Ultimo  cielo,  y  en  parti- 
cular las  rotuladas  Leila,  Fisione  y  Alia  Verith... 

Pero,  leyendo  los  bocetos  líricos  de  Valsolda,  bien 
íse  puede  terciar,  sin  reparo,  en  el  dúo  que  forma  el 
tíutor  con  la  naturaleza,  secundándola  á  maravilla  como 
un  eco  misterioso.  Se  le  puede  seguir  de  lejos,  cuando 
^^se  interna  en  el  mar  desierto,  solitario  navegante, 
y  se  aleja,  se  aleja,  perdiendo  de  vista  la  costa,  aban-r 
donado  á  sus  pensamientos,  á  merced  de  las  olas,  y 
cuando  da  rienda  suelta  á  las  visiones  mal  contenidas 
en  su  corazón,  y  sentado  él  á  la  popa  y  ellas  á  la  proa, 
se  miran  sin  hablarse...''  (2)  Se  puede  cerrar  el  nos- 
tálgico volumen,  á  la  ribera  del  lago,  como  el  poeta, 
y  acompañarlo  en  su  apostrofe,  cuando  ve  retratada 


(1)  Editadas  en  Milán  (Galli)  el  año  1898. 

(2)  Cuadro  que  comienza :  Mi  grandeggia  ne  Vomhre  de- 
lia  sera. 
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eii   las  aguas,   más  que  el   perfil   corpóreo,   la  médula  | 

del   espíritu,   ^'con   su   eterna   alternativa   de   torpor  y  1 

de  fiebre   súbita,   de   sueño,   de   indiferencia  y   de   tu- 
multo borrascoso"  (i). 

Paréceme,  al  leer  estos  versos  y  al  sentir  dentro  del 
alma,  (si  así  vale  decirlo)  su  alborotada  melancolía^ 
y  su  mezcla  de  postración  y  arrebato,  que  estoy  le- 
yendo al  poeta  de  la  aspiración  eterna,  Sully  Prud- 
homme,  extenuado  ó  patético  como  ella.  No  es  impro- 
bable que  Fogazzaro,'  menos  terso  y  ordenado,  menos 
conciso  y  erudito  que  el  vate  francés,  se  asomase,  sm 
embargo,  á  beber  de  sus  manantiales,  particularmen- 
te en  las  St anees  et  poemes  (1865)  y  en  el  precioso 
tomo  Solitudes,  aparecido  en  1869.  La  vaga  aspiración 
que  se  nota  en  sus  primeras  obras,  precursora  del  es- 
píritu insano  de  análisis  ó  mal  heredado  de  Hamlet 
que  corroe  las  últimas,  es  prima-hermana  del  anhelo 
prudhommiano,  y  madre  de  dos  hermanas  gemelas, 
que,  al  parecer,  riñen  en  el  vientre  de  su  madre,  la  me- 
lancolía y  la  dulzura.  Toda  aspiración  es  melancólica 
como  signo  de  impotencia,  y  dulce  como  promesa  de 
victoria.  Dulces  son  las  lágrimas  que  el  poeta  vicen- 
tino  derrama  en  Miranda,  y  dulce  la  triste  pintura 
que  Sully  hace  de  las  amistades  que  se  deshilan,  del 
amor  que  se  deshoja,  con  lento  desgarramiento  y  ma- 
ceración  invisible,  en  los  Dcclins  d'Amonr. 

Cuando  uno  y  otro  poeta,  con  el  vacío  en  el  alma, 
la  aplican  totalmente  á  la  absorta  contemplación  de 
la  bella  naturaleza,  otra  vez  la  nota  melancólica  viene 
á  complicarse  con  la  plácida  admiración.  Y  es  que 
quien  admira,  siente  la  distancia,  muchas  veces  infran- 
queable, entre  la  realidad  que  ve  y  el  ideal  á  que  as- 
pira :  y  aunque  ninguno  de  ellos  llega  á  descomponerse 


(1)      Tltima   composición  titulada:   Xorissimd  Verhü. 
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con  pesimismo  romántico,  uno  y  otro  tras»pasan  los  li- 
mites de  la  pacífica  y  serena  contemplación,  que  era  el 
secreto  eurítmico  del  arte  griego.  En  aquellos  puros 
artistas  la  belleza  aplacaba  la  sed,  en  éstos  aumenta 
las  ansias; 

...La  Beauté,  miroir  de  l'idéal,  attise 

Une  soif  de  creer  plus  haute  que  Tamour  (1). 

De  todo  lo  dicho,  se  sigue  que  la  máxi^ma  parte  de 
las  producciones  líricas  de  Fogazzaro,  son  obra  de  una 
Musa  inofensiva,  en  el  sentido  moral  y  en  el  s-entido 
artístico.  En  ellas  se  atenía  á  la  teoría  propia,  solemne- 
mente proclamada  en  la  Accademia  Olímpica  de  Vi- 
ceuza  (2),  concibiendo  el  arte  como  la  eficaz  represen- 
tación de  lo  verdadero,  sin  pretender  ahogar  el  fer- 
vor lírico  interno,  pero  sin  dejarle  tampoco  desnive- 
lar  el  conjunto  con  excentricidades  de  fondo  ni  de  for- 
ma. No  desentonaba  en  sus  cuadros  el  color  ligera- 
mente sombrío ;  no  alarmaba  en  su  ánimo  la  prosecu- 
ción moderada  de  una  tesis  no  censurable. 

No  tardó  mucho  el  desaconsejado  autor  en  anegar 
sus  modelos  en  las  aguas  turbias  de  su  desbordado  sen- 
timiento y  de  sus  idealismos  apasionados,  aunque  ni  se 
"hundió  de  una  vez,  ni  dejó  de  sobrenadar  algunas. 

En  los  párrafos  siguientes  k  estudiaremos  como 
novelista,  con  sus  buenas  cualidades  y  sus  graves  des- 
aciertos. 

IIT 

Al  estudiar,  en  el  párrafo  anterior,  á  Fogazzaro 
como  poeta,  tomábamos  este  nombre  de  poeta  en  el 
sentido   estricto  de  trovador,   esto   es,  de  quien  com- 


(1)  Poema  titulado  Venus  de  Mito,  dedicado  á  Théodo- 
re  de  Banville. 

(2)  Discorso  suJVavenire  del  romanzo  in  Italia. 
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pone  obras  poéticas  en  verso  y  está  dotado  de  las  f ar 
cuitares  necesarias  para  componerlas.  Algo  más  que 
mero  versificador  era  el  vate  vicentino  reduciendo  á 
metro  sus  pensamientos.  Pero  confesemos  también  que 
algo  más  que  prosista  fué  después,  cuando  desligada 
del  ritmo,  nunca  en  él  demasiado  cadencioso,  desgra- 
nó en  prosa  partículas  de  aquellos  ideales  sutiles  que 
acariciaba,  nunca  tampoco  sobrado  lúcidos,  pero  á  me- 
nudo cuajados  de  gracia  y  de  donaire.  : 
Hálito  poético  desprenden  acá  y  allá  sus  páginas  en 
prosa,  como  si  guardasen  en  su  seno  flores  de  nardo. 
Delicado  perfume  de  religiosidad,  mística  unción  y 
sentimiento  de  espíritu,  zumo  de  violetas  humildes,  de 
virtudes  sencillas,  y  una  como  aura  de  idealidad  es- 
piritual (i),  son  las  emisiones  paradisíacas  que  á  las^ 
veces  emanan  de  sus  hojas,  ahumadas  otras  mil  ve-> 
ees  (es  triste  confesarlo),  por  los  vapores  acres  y  em~ 
pireumáticos  que  producía  la  combustión  interna  de  su 
alma... 

•  Por  eso,  preferimos  en  el  párrafo  anterior  recoger, 
bajo  el  nombre  de  poesía  fogazzariana,  lo  más  acen^ 
drado  y  puro  de  su  obra  poética,  que  coincide  con  sus 
primeras  producciones  rimadas. 

En  posteriores  versos,  que  ya  no  son  muchos,  y  pu- 
bltc:ados  por  vía  de  intermef:zo  y  como  tregua  de  otras 
obras  más  alentosas,  despuntan  algunos  brotes  nuevos 
de  fresca  inspiración;  á  veces,  como  en  Poesía  disper- 
sa, son  simples  traducciones  de  cantos  nupciales  de 
Finlandia,  de  idilios  cosacos,  temas  en  general  fran- 
camente candorosos  y  sin  dolo:  p'ero  hay  cantos  hondos 
y  aun  alguna  colección  casi  entera,  como  la  ya  men- 
cionada del  Ultimo  cielo,  donde  la  musa  se  envuelve 
y  .opaca  tras  un  velo  misterioso,  toma  sus  alas  trans- 


(I)     Civ.  Vatt.,  auno  62,  1011,  vol.  2.o  pág.  13. 
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cendentales  y  entona  enigmáticos  epitalamios  ó  temas 
ultrasublimes  de  soñador  emblemático  y  peligroso. 

Fogazzaro  permanece  poeta,  por  lo  menos  á  ratos, 
en  las  novelas  posteriores,  aun  cuando  actúa  ;  mal  pe- 
cado!  de  teósofo  y  metafísico:  ¿qué  mucho  lo  sea  to- 
davía, cuando  arrullado  por  la  melodía  del  ritmo,  pro- 
pone para  los  males  del  alma,  como  en  Eva,  la  pana- 
cea de  un  amor  dantesco?... 


*** 


Pero,  sea  lo  que  quiera  del  aspecto  gracioso  y  ar- 
tístico, no  podemos  dejar  de  ver,  detrás  de  una  her- 
mosa lámina,  la  aguda  crisis  de  un  alma,  su  vuelo 
fatal  y  desorientado. 

En  cierto  sentido,  la  poesía  lírica,  como  reflejo  del 
alma,  es  medio  más  lúcido  y  transparente  que  la  no- 
vela. ¿No  es  ella  su  confesión  ardiente  y  espontánea? 
¿  No  canta  en  ella  su  ideal,  no  emite  por  ella  sus  sim- 
patías, sin  que  sea  posible  la  impersonalidad  objetiva  6 
la  imprecisión  del  equívoco?  Pues,  según  eso,  cada 
fragmento  lírico  reproduce  del  natural  la  vera  efigie 
del  poeta,  y  en  una  tal  galería  de  retratos  consecuti- 
vos, bien  se  pueden  estudiar  sus  diversas  posiciones  y 
estados. 

Añádase  á  -esto  el  especial  empeño  que,  versificando 
ó  no,  nuestro  autor  había  de  poner  en  reflejar  y  tras- 
mitir la  progresión  y  turno  de  sus  ideas,  dada  su  teo- 
ría sobre  el  papel  humanitario  y  misión  divina  del  arte; 
En  1898,  describió  en  cierto  discurso,  con  la  precisión: 
solemne  de  un  astrólogo,  al  Gran  Poeta  del  porvenir^ 
cuyo  precursor  sin  duda  se  gloriaba  de  ser.  Allí,  en 
aquellas  páginas,  trazando  la  jerarquía  de  las  funcio- 
nes sociales,  asigna  al  poeta  un  puesto  de  honor.  Con- 
trapone á  la  teoría  de  Taine,  la  influencia  genial  det 
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artista  sobre  el  medio  en  que  opera,  concibiendo  un 
mundo  ideal,  más  ó  menos  distinto  de  la  realidad,  pero 
capaz  de  transformarla.  Por  donde,  si  puede  ejercer 
acción  decisiva  sobre  el  estado  social,  no  hay  duda,  se- 
gún él,  que  puede  y  debe  ejercerla  para  su  bien,  de- 
jando á  Zola  y  congéneres  las  más  groseras  deduccio- 
nes de  la  franca  teoría  del  "arte  por  el  art€'\  (i) 

Nada  más  opuesto  al  genio  de  Fogazzaro  que  ofi- 
ciar de  dilettantc  exclusivista,  desinteresado  del  pro- 
común. Es  más  :  ni  el  ^encanto,  la  calma  y  reposo  del  trá- 
fago de  la  vida,  ni  el  ejercicio  de  nuestras  facultades 
representativas  de  una  manera  estética,  ni  siquiera  la 
vaga  sugestión  de  las  ideas  de  orden,  nitidez  y  gran- 
deza, y  la  moderación  y  dignidad  que,  según  Schiller, 
son  cosecha  natural  del  gusto  refinado  (2),  eran  pábu- 
lo suficiente  de  su  misión  autosugestiva  y  de  su  celo 
extraño. 

No  se  contentaba  con  menos  que  con  servir  expre- 
samente á  la  religión  y  moral,  ennobleciendo,  á  su 
modo,  la  inteligencia  con  la  voz  de  lo  alto  é  inclinando 
á  su  manera  la  voluntad  á  la  práctica  del  bien.  Sabía 
que  cuanto  dicta  la  razón,  el  arte  nos  lo  puede  hacer 
amar:  y  que  éste  puede  hacernos  practicar  lo  que  aqué- 
lla nos   fuerza   á  creer. 

De  la  sinceridad  de  estos  buenos  deseos,  no  quere 
mos  dudar,  así  como  tampoco  del  probado  empeño  de 
trasmitir,  á  cada  momento  histórico,  por  medio  del  arte, 
sus  auténticas  convicciones.  Tal  vez  esa  misma  since- 
ridad le  hizo  muchas  veces  artista ;  "que  nadie  de  ver- 
dad es  artista,  nota  Proudhon,  sino  el  que  pinta  depu- 
radamente lo  que  cree,  lo  que  ama,  lo  que  espera  y  lo 


(1)  Zola,  Le  Román  Naturaliste,  pág.  3G8. 

(2)  Schiller,  De  la  utilidad  moral  de  las  costmnhres  es-' 
téticas. 
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que  odia.''  (1)  Y  porque  el  lirismo  brota  y  nace  á  flor 
del  alma,  por  eso  á  las  veces  su  lirismo  se  coloró  y  se 
impregnó  de  esos  vivos  sentimientos;  y  porque  el  alma. 
del  poeta  es  una  é  inalienable  cultivando  diversos  gé- 
neros literarios,  por  eso,  en  la  novela  y  en  todo  gén»e- 
ro,  aun  el  erudito  y  doctrinal,  incesantemente  se  fué 
mostrando,  poeta  más  ó  menos  dogmático  y  parabólico^ 
pero  si^empre  poeta;  poieta  tan  intencionadamente  efi- 
caz, que  los  dramas  exteriores  que  excogitó  para  nove- 
lar, todos  nacieron  de  su  fervor  lírico  interno ;  poeta 
de  idealidad  tan  apasionada,  que  no  hizo  más  que 
trasladar  al  mundo  real,  como  seres  vivos,  las  personi- 
ficaciones distintas  de  lo  que  fantasiosamente  amaba, 
y  acariciaba. 

Estos  varios  impulsos  y  derroteros  que  dio  á  su  arte^ 
desde  que  comenzó  á  ser  su  propósito  algo  más  que  di- 
vertir  creando  obras  artísticas,  es  lo  que  llamamos  la. 
crisis  del  trovador  y  del  poeta. 

No  ha  llegado  el  momento  de  precisar  sus  etapas^ 
algunas  bi*en  tristes.  Baste  hacer  notar  aquí  que  la  raiz. 
primordial  de  sus  vagos  anhelos,  de  sus  sucesivas  al- 
teraciones, de  su  temperamento  artístico  enigmático^ 
pudo  ser  la  comezón  d-e  su  propia  naturaleza  inquieta, 
turbia  y  emotiva. 

Pero  ayudaron  no  poco  las  circunstancias  de  su  ado- 
lescencia. 

*** 

En  su  novela  Piccolo  mondo  moderno,  bajo  el  nom- 
bre supuesto  de  Giuseppe  Flores,  nos  ha  d'cjado  el  vivo 
retrato  de  su  amado  tío  y  respetable  pedagogo  Giu- 
seppe   Fogazzaro.    ¿  Y   quién    era    este  presbítero   tart 


(1)     Prondhon,  Du  Principe  de  Vari  et  de  sa  Destinatione 
^ociale^  pág,  233.  ^  ^ 
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próximo  y   allegajdo,   sino   un   rosminiano   empederni- 
do?... 

En  un  escrito  titulado:  La  figura  de  Antonio  Ros- 
minij  (i)  hace  la  apología  de  éste  su  nuevo  maestro, 
á  quien  llama  en  otra  ocasión  "victima  de  asesinato 
jurídico  moral"  fruto  del  ciego  odium  fheologicum  (2). 
Y  ¿quién  era  el  tal  Rosmini?...  El  célebre  sofista  in- 
novador cuyo  sistema  filosófico  fué  condenado  en  1887, 
(Decreto  del  S.*'  Oficio,  14  de  Diciembre),  y  dos  de 
cuyos  opúsculos  sobre  Las  Cinco  Llagas  de  la  Igle^ 
sia  y  la  Constitución  según  la  justicia  social,  figuraban 
en  el  índice  desde  1849.  "Antes,  pues,  que  el  sobrino 
pudiese  comprender  el  sentido  de  la  palabra  filosofía, 
pudo  el  tío  hacerle  amar  en  el  autor  de  las  Cinco  Lla- 
gas, á  un  mártir  de  la  verdad,  á  uno  de  esos  espíritus 
que  anidan  en  las  cumbres,  y  que  en  la  noche  tumul- 
tuosa de  las  opiniones  humanas,  van  guiando  á  los 
hombres  con  Ja  antorcha  de  su  genio"  (3). 

En  1893,  pronunció  en  Vicenza  el  día  9  de  Setiem- 
bre un  discurso  en  loor  del  poeta  Giacomo  Zanella, 
que  fué  un  tiempo  su  catedrático  en  el  Liceo  de  dicha 
ciudad,  y  en  el  poético  retiro  de  su  vejez  jubilada,  ha- 
bía de  ser  su  maduro  consejero...  Y  ¿quién  era  este 
célebre  humanista  y  discutido  poeta?  Un  lírico  pujan- 
te, de  forma  propia  y  original,  cuando  cantaba  las  re- 
cónditas armonías  del  mundo  externo  con  el  mundo 
moral,  un  creyente  al  parecer  sincero,  cuando  infor- 
maba sus  canciones  de  elevados  sentimientos  religio- 
sos (4)  ;  pero  también  (á  lo  que  parece),  un  extremoso 
admirador  de  los  progresos  de!  humano  ingenio  y  con- 


<1)  Biscorsi  (185-252). 

(2)  tfuova  Antólopia,  l.*>  Sett.,  1897. 

(3),  Etudes,  5  Juillet,  1911. 

<4)  G.  Chiarini,  Nuova  Antología,  1.*  giugno,  1888, 
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fiado  precursor  de  la  fraternidad  universal,  y  de  la 
reconciliación  entre  el  sacerdocio  y  la  sociedad  civil, 
entre  la  cruz'  de  Italia  y  la  cruz  pontificial.  Fogazzaro 
mismo,  sin  ir  más  lejos,  comenta  un  diálogo  imagi- 
nado por  Zanella  entre  Milton  y  Galileo,  donde  el  bar- 
do anglosajón  prorrumpe  en  invectivas  contra  la  fas- 
tuosa  corte  romana;  y  el  poeta  Zanella,  por  boca  de 
Galileo,  opone  razones  débilísimas  que  dan  que  sos- 
pechar si  simpatiza  con  el  inglés:  á  la  manera  que 
Valla  en  su  diálogo  famoso  De  voluptate  ac  vero  bono, 
indujo  á  creer  que  más  emparentaban  sus  opiniones 
con  el  epicúreo  Beccadelli  que  con  Niccolo  Niccoli, 
defensor  de  "el  verdadero  bien''  (i).  En  resumen,  que, 
si  de  su  padre  pudo  recibir  una  educación  sincera- 
mente religiosa,  no  le  faltaron  tampoco  quienes,  á  ley 
de  doctos  y  de  profesores,  dislocasen  su  formación. 

Dice  Molmenti  (2)  que  "durante  su  adolescencia, 
padeció  alguna  grave  crisis  religiosa,  de  la  cual  salió 
incólume  y  armado  de  mayores  brios."  Yo  no  puedo 
precisar  aisladamente  una  fuerte  sacudida,  si  ya  no 
fué,  durante  sus  estudios  universitarios  de  Turín, 
cuando  nos  cuenta  que  dominó^  la  marejada  leyendo  á 
Grütry.  Más  cierto  es  que  su  crisis  no  fué  de  momen- 
to, sino  progresiva  y  lenta,  según  influían  en  él  aímis- 
tades,  lecturas,  vicisitudes  varias,  y  según  le  podía 
más  ó  menos  aquella  veleidosa  frivolidad,  aparatosa- 
mente velada  con  tocas  de  Sibila  y  adornada  con  flore- 
«cillas  del  Parnaso. 

En  crisis  ó  no,  siempre  poeta,  siempre  esclavo  de  su 
musa  lisonjera,..  Para  él,  gravísimos  problemas  vienen 


(1)  Pastor,  Historia  de  tos  Papas,  t.  I,  vol.  1.*,  "Intro- 
ducción sobre  el  renacimiento  literario",  pág.  122. 

(2)  Antonio  Fogazzaro,  la  sua  vita  e  le  stie  opere,  Mifón, 

1900.  :  '      i-^ 
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á  ser  cuestiones  di  scntimento  e  di  gusto  (i).  El  ele- 
mento subjetivo  y  s-entiiiiental  domina  y  triunfa  á  ca- 
pricho. No  de  otra  nianera  que  aquel  su  admirado 
Gratry,  (2)  recomendable  por  otros  conceptos,  se  ena- 
jenó y  ofuscó  ante  el  gravísimo  tema  de  la  infalibi- 
lidad pontificia,  y  acabó  por  anublarlo  y  .eclipsarlo  en- 
tre las  gasas  de  su  genio  poético,  forjándose  la  ilusión 
d€  que  tan  altas  disquisiciones,  más  que  con  estudio 
razonado  y  paciente,  á  fuerza  de  arrobamientos  y  lí- 
ricos ensueños  han  de  tratarse. 


IV 


Para  Fogazzaro,  los  artistas  de  la  pluma  son  artesa- 
nos en  la  obra  magna  del  progreso.  Que  enseñen  poéti- 
camente á  los  humanos  las  prosaicas  normas  del  deber^ 
como  los  vates  primitivos,  ó  que  claudicando  más  tar- 
de, se  ciñan  á  lisonj^ear  á  los  altos  y  encantar  al  vulgo  y 
siempre  desempeñan  un  papel  meritorio,  por  cuanto 
mejoran  y  adelantan  las  más  nobles  facultades  del  es- 
píritu, sutilizando  el  ingenio  y  desarrollando  y  depu- 
rando el  sentimiento.  En  este  respecto,  su  pasión  do- 
minante debe  s-er  cooperar  al  incremento,  á  la  progre- 
sión incesante  de  la  humanidad. 

^Xa  fe  en  el  progreso  por  su  arte",  tal  era  su  dogma 
fundamental. 

Apartado  por  igual  del  pesimismo  naturalista  y  del 
escepticismo  incrédulo,  ni  barbotaba  su  boca  la  blas- 
femia, mtelodiosa  y  lírica,  de  lo€  vates  ominosos  á  lo 
Leopardi,  ó  la  prosa  sardónica  y  analítica  de  los  impre- 


(1)  L'Ot'igine  delVliomo  e,  il  sentimento  religioso.  Milano, 
Galli,  1893,  pág.  10. 

<2)  Emile  Ollivier.  UEglise  et  VÉtat  au  Concile  du  Va- 
tican,  Vol.  II,  cap.  VI. 
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cadores,  á  lo  Zola,  de  Dios  y  de  la  Naturaleza;  ni 
afectaba  la  impasibilidad  estoica  de  Mérimée,  descreí- 
da de  todo  lo'  de  arriba  y  desentendida  de  todo  lo  de 
abajo.  No  era  escéptico,  y  así,  no  se  oponía,  como 
ellos,  por  falta  de  creencias,  á  aceptar  quie  las  nove- 
las que  escribía  fuesen  para  enseñar  algo  á  los  demás 
hombres.  No  era  naturalista,  y  así,  no  se  perecía,  como 
^llos,  por  hacer  análisis  patológicos  y  disección  com- 
pleta del  ser  humano,  viéndole  todo  negro  y  dándole, 
como  un  desahuciado,  á  todos  los  diablois.  Para  él  cier- 
ta moral  es  muy  posible.  Debe,  por  ende,  inculcarse, 
pues  que  no  (es  irremediable  nuestro  ¡mal ;  y  aunque  el 
hombre,  por  ley  de  su  corrupción  nativa,  tienda  á  su- 
mirse en  el  fango;  alguna  gracia  podrá  existir,  alguna 
energía  de  alma,  alguna  potencia  de  espíritu  que  dome 
la  materia. 

Esta  gracia,  esta  energía,  será  la  propulsora  del  pro- 
greso: para  aplicarla  y  multiplicar  su  fuerza  motriz, 
es  la  palanca  de  la  pluma.  ¡  Lástima  quie  este  pobre  por- 
fiado, que  tantos  esfuerzos  hizo  con  la^  suya  para  apa- 
lancar á  la  humanidad,  marrara  en  su  intento  vano,  por 
haberse  valido  de  un  punto  de  apoyo  tan  movedizo  !... 

¿Hay  base  más  voltaria  y  menos  segura  que  la  cvo- 
luciónf  Pues  ese  fué  el  punto  de  apoyo  de  su  tcrcí 
obsesión. 

"La  evolución,  según  su  idea,  es  el  método  que  Dics 
ha  seguido  para  formar  el  mundo.  Lejos  de  excluir 
un  creador  todopoderoso,  el  sistema  de  Darwin,  por 
el  contrario,  presupone  un  Dios  y  confirma  su  existen- 
cia. El  progreso  evolutivo  forma  parte  de  los  desig- 
nios de  Dios  sobre  la  humanidad.  Negar  este  pro- 
greso es  negar  la  Divinidad  de  donde  dimana.  Y  epi- 
sodio constante  de  este  progreso  ha  sido  siempre,  en 
el  teatro  de  la  historia  y  del  hombre,  la  lucha  ince- 
sante de  dos  elementos,  el  elemento  divino  y  el  elemen- 
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to  animal.  Poco  á  poco,  sin  embargo,  acaba  de  impo- 
nerse el  elemento  divino  sobre  el  elemento  carnal.  Y 
á  este  triunfo  el  artista  debe  contribuir  con  todas  sus 
fuerzas/'  (i) 

Veis  aquí  relacionadas  y  apareadas  en  extraño  con- 
tubernio, las  ideas  cristianas  del  "elemento  superior'^ 
y  de  la  posible  y  obligatoria  "ascensión  humana"  con 
los  postulados  aparatosos  del  Origin  of  S pedes  y  del 
The  Descent  of  Man,  Veis  aqui  un  hombre  que,  evo- 
lucionando allá  en  su  numen  ó  magín  á  pasos  agigan- 
tados, pasa  de  lo  pintado  á  lo  vivo  y  traslada  al  campo 
objetivo  el  desarrollo  de  sus  propios  lienzos.  Porque, 
á  la  verdad,  él  es  quien  sentía  óentro  de  sí  el  hormi- 
guillo y  azogue  de  la  metamorfosis,  pasando  primero 
del  lirismo  sencillo  al  transcendente,  emancipándose 
más  tarde  de  la  rima,  para  explayarse  y  campar  en 
la  prosa,  no  circunscribiéndose  luego  al  ejercicio  sim- 
ple del  ingenio  ó  al  moderado  amor  de  una  tesis;  sino 
d'esfogando  el  ánimo,  á  su  manera  característica,  en  la 
creación  de  figuras  fantásticas  ideales,  delirando  con 
ellas  como  con  seres  vivos,  idolatrados,  y  achacándo- 
les el  mismo  prurito  evolutivo  que  fermentaba  en  su 
alma.  (2) 

*** 

No  obstante,  á  través  de  este  vario  engranaje,  pasa 
un  hilo  constante,  indefectible;  el  amor  íntiimo,  carac- 
terístico, de  Fogazzaro  á  sus  personajes;  amor  an- 
tecedente á  su  aparición,  que  los  prohijó  tiernamente 
desde  su  incubación  caótica,  y  aun  fué  su  mismo  pa- 


(1)  Maurice  Muret,  ha  íAttérature  Italienne  d^aujour*hui 
(Perrín),  pág.  234. 

(2)  Filippo  Crispolti,  Antonio  Fogazzaro,  artista.  "Ras- 
segna  Contemporánea",  Aprile,  1911, 
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dre  y  generador,  que  ckntro  de  sus  ideas  madres  les 
hizo  tomar  cuerpo,  amable  y  admirable,  antes  que  na 
ciesen  : 

Pria  que  tu  fossi,  nel  cuor  ti  pensai... 
Pria  que  tu  fossi,  uel  cuore  t'amai ; 

como  él  cantaba  á  su  hijita  Gina,  recién  nacida,  (i) 

Tomemos,  pues,  este  hilo  de  Ariadna,  secreto  de  su 
diferencial  idiosincrasia,  y  al  mismo  tiempo  clave  de 
sus  varias  transiciones :  porque,  según  se  enamoraba  de 
una  idea  que  reputase  progresiva,  luego  la  personi- 
ficaba en  una  figura  representativa,  ée  quien  hacía  un 
ídolo. 

La  primera  idea  madre  que  arrastró  sus  simpatías  . 
y  que  puso  al  servicio  del  progreso,  fué  precisamen- 
te la  idea  misma  del  amor;  no  del  que  él  tenía  á  sus 
•criaturas,  sino  del  que  quería  que  se  tuviesen  ellas, 
del  amor  entendido  dantescamente  como  nedención 
de  la  humanidad.  Fogazzaro,  durante  la  primera  etapa 
de  sus  novelas,  entendía  que  para  levantar  al  hombre 
de  la  tierra,  el  más  potente  ascensor  es  el  amor.  De 
ahí  la  importancia  que  da  en  sus  novelas  á  la  **idea- 
lización  amorosa  de  la  mujer'^  que  tanto  puede  hacer, 
•según  él,  "en  pro  del  elemento  humano  superior",  en 
su  lucha  con  los  sentidos.  Para  vencerlos,  cuando  es 
menester,  es  necesario  desentenderse  del  amor-pasión 
y  adoptar  el  amor-sacrificio,  tan  común  en  las  cris- 
tianas almas  femeninas,  y  entonces  es  principalmente 
cuando  el  amor  tórnase  arma  de  victoria,  é  instrumen- 
to de  elevación  y  de  progreso. 

Vese  aquí  bien  cómo,  de  un  lado,  pudo  nuestro  poe- 
ta conservarse  inmune  de  pesimismo;  porque  el  pesi- 
mismo es,  casi  siempre,  resultado  áe  una  concepción 


(1)     "Antes  que  existieses,  mi  corazón  pensaba  en  ti; 
tes  que  existieses,  mi  corazón  te  amaba." 


an. 
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desesperada  del  amor,  ó  á  lo  menos,  todos  los  que^ 
analizando  la  vida,  la  han  hallado  si'cmpre  torpe  y 
grosera,  han  visto  en  el  amor  una  burla  trágica  ó  un 
insaciable  fantasma.  Testigo  entre  los  teoréticos  Scho^ 
penhauer,  para  quien  el  amor  es  el  mantenedor  sutil 
y  feroz  del  sufrimiento  universal.  Testigo,  entre  lo& 
prácticos,  Alfredo  de  Musset,  cuyo  individualismo  me- 
lancólico obedece  casi  siempre  á  la  bancarrota  de  la 
X)asión. 

Pero,  de  todos  modos,  y  sea  lo  que  sea  de  la  teoría 
utópica  del  amor  redentor,  semic jante  á  la  vieja  é  in- 
sostenible teoría  del  amor  platónico  (i),  ¡  cuánto  dista 
Fogazzaro  de  haber  probado  el  encumbramiento  hu- 
mano, la  divinización  terrestre  del  hom'bre  por  medio 
de  un  amor  que,  tratado  por  él,  tiene  tan  poco  de 
divino!  ¡Cuan  lejos  están  aún  sus  Beatrices  de  la  hija 
de  Folco  Portinari,  símbolo  de  la  divina  ciencia,  re- 
veladora del  puro,  celeste  amor?  (2). 


*** 


Y  si  del  terreno  especulativo,  de  la  esencia  y  pro- 
piedades intrínsecas  del  amor,  descendemos  al  terrena 
práctico  del  arte ;  ¡  cuan  amplia  su  teoría,  cuan  con- 
descendiente su  técnica  artística  en  punto  al  oficio  y 
extensión  del  amor  en  las  obras  bellas!  ¡Cuan  lejos 
aún  del  Manzoni,  admirable  y  cauto  previsor  de  los 
daños  que  acarrea  la  literatura  erótica !  Este,  celoso 
vindicador  de  la  moral  católica  (3),  sostenía  la  nece- 


(1)  Vid.  Civ.  Catt.,  1901,  Gennaio,  pág.  39. 

(2)  Maffei,  Divina  Com media:   scopo  poliUco  é  inórale^/ 
pág.    Gl. — Abrosoli,    Manuale;    ConsideraUoni    sídla    storia 
della  letter.,  vol.  IV,  pág.  368. 

(3)  A.  Manzoni,  Osservazioni  sulla  Moróle  Cattolica.  To- 
rino,  lib.  ed.  Societá  buona  stampa,  1910. 
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sidad  del  amor  restringido  á  lo  preciso,  mas  no  de 
suerte  que  nadie  se  tome  el  trabajo  de  cultivarlo  como 
planta  selecta ;  que  con  quererla  cultivar  no  se  consi- 
•gue  otro,  que  hacerla  brotar  donde  no  conviene. 

Fogazzaro,  menos  escrupuloso,  parece  haber  tomado 
sobre  sí  la  defensa,  no  sólo  del  amor,  sino  también  de 
las  obras  de  iimaginación  que  sobre  él  disertan. 

Y  aunque  su  misma  teoría  del  amor  en  el  arte,  le 
obliga  á  no  extremar  pinturas  voluptuosas  y  á  poner 
e!  incentivo  de  las  grandes  ipasiones  en  el  armonioso 
conjunto  de  los  encantos  físicos  y  morales,  y  á  preten- 
der elevar  á  sus  personajes,  del  amor  carnal  á  sienti- 
niientos  más  etéreos,  para  demostrar  que  la  pasión 
los  fortifica  y  acendra,  como  una  especie  de  prueba  del 
fuego,  de  donde  salen  los  medianos  buenos  y  los  bue- 
nos mejores:  todavía,  ni  se  dio,  ni  quiso  darse  toda  la 
maña  debida,  para  hacer  de  ese  coro  de  amantes  una 
especie  de  nube  angélica,  ó  alado  escabel  de  la  ascen- 
sión humana,  que  era  el  risueño  dogma  de  su  primer 
idealismo. 

Sus  descripcion.es  todas,  pinturas,  diálogos,  dado  su 
tema  constante,  patinan,  como  es  natural,  en  cam- 
po demasiado  escurridizo,  y  no  anda  muy  lejos  de  per- 
mitir graves  resbalones,  el  que  se  vuelve  airado  contra 
la  teoría  estricta  de  Manzoni  y  la  parangona  injusta- 
mente con  Schopenhauer.  No,  Manzoni  jamás  se  ha 
limitado,  como  el  filósofo  de  Dantzig,  á  restringir  el 
amor  á  la  conservación  de  la  especie.  El  aspecto  de 
sus  observaciones  y  d'e  su  limitación  es  eminentemen- 
te práctico,  y  tiende  á  evitar  la  malversación  estética 
de  inclioaciones  y  sentimientois  harto  naturales,  pero 
viciados  harto  por  el  pecado  original,  y  necesitadOiS 
por  lo  tanto,  más  quie  de  incentivos  artísticos,  de  rien- 
das de  oro,  si  queréis,  y  de  florida  coyunda. 

Bien  se  puede  otorgar  un  voto  de  confianza  en  la 
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materia  á  quien,  como  Alejandro  Manzoni,  ha  le|2^ado 
á  la  posteridad  una  de  las  más  bellas  páginas  de  amor 
de  la  literatura  italiana,  (i) 


Ya  dijimos  que  Miranda,  la  primera  de  sus  creado- 
.nes  poéticas,  inauguró  dignamente  los  retratos  de  hem- 
bras que  habían  de-  salir  de  la  pluma  de  Fogazzaro. 
Pues  bien,  ya  en  Miranda  se  manifiesta  en  estado  em- 
brionario su  teoría  sobre  el  amor  ten  literatura.  Ya  el 
amor  de  la  heroína  es  contrapuesto  á  la  vanidad,  á  la 
aridez,  á  la  desilusión  de  la  gloria ;  y  las  virtudes  que 
cortejan  ese  amor,  á  los  vicios  del  antipático  Enrique 
su  prometido,  de  cuyos  ojos,  demasiado  tarde,  caen  las 
escamas,  cuando  ya  se  están  cerrando  para  siempre  los 
de  su  fiel  Miranda, 

En  su  romance  Malomhra,  mediocre  é  incoherente^, 
continúa  el  mismo  drama  amoroso,  con  cambio  de  pro« 
tagonista. 

Aquí  es  un  hombre,  Cerrado  Silla,  el  que,  perseguí^ 
do  del  bajo  instinto,  incitado  por  el  "demonio  della  vo- 
lutta  tetra",  esperaba  su  salvación  del  amor,  elevando 
á  Dios  el  grito  angustioso:  "Señor  de  los  espíritus,  tú 
eres  quien  me  das  estos  divinos  fantasmas,  sombras 
de  lo  futuro,  estos  ardores  que  me  elevan  del  fango 
hacia  ti.  No  me  abandones ;  haz  que  sea  yo  amado.  Tú 
lo  sabes,  no  es  sólo  dulzura  lo  que  busco  en  el  amor: 
es  el  desdén  de  toda  vileza,  e*s  la  fuerza  de  combatir 
por  el  bien  y  la  verdad''.  Silla  confía  en  Edith,  pera 
la  hija  de  Steinegge  no  pudo  salvarle,  ella  que  había 
salvado  á  su  padre.   Sobreviene  Marina,  y  esta  fiera 


(1)     Ruggero    Bon^hi,    Horas    suhcesivce,    "Centenario    di 
Manzoni",  pág.  838. 
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castellana  de  M alambra  le  salva  menos,  antes  le  en- 
ciende siniesti-amente  el  corazón  y  acaba  fatalmente  con 
su  vida.  Por  la  intriga,  por  los  episodios,  por  la  extra- 
vagancia misma  de  sus  héroes,  esta  novela  no  desdice 
de  cualquier  folletón  romántico.  Entre  sus  hojas  agita- 
das se  tienden,  además,  las  nieblas  setentrionales  y  es, 
á  mi  modo  de  ver,  una  de  las  que  más  acusan  el  tempe- 
ramento germánico  del  autor,  con  sus  "incisos  digresi- 
vos de  metafísica  cerúlea'',  que  diría  el  poeta. 

Bien  es  v-erdad  que  la  musa  nos  indemniza  de  seme- 
jantes defectos  y  hace  ameno,  hasta  cierto  punto,  ese 
fatigoso  laberinto,  derramando  acá  y  allá  fragancias 
de  poesía,  en  descripciones  grandiotsas,  en  suaves  idi- 
lios y  en  el  corazón  de  la  seductora  Edith  Steinegge, 
que  es  toda  una  creación. 

Daniete  Cortis  es  una  novela  de  más  altura. 

Pugnan  en  ella,  frente  por  frente,  el  amor  culpa- 
ble y  el  Sientimiento  del  deber,  y  ofrece  no  pocas  analo- 
gías con  la  famosa  Princesse  de  Cléves,  Los  que  repu- 
taron demasiado  heroicos  é  inverosímiles,  á  fuerza  de 
virtud,  á  los  personajes  de  Madame  de  Lafayette;  á 
buen  seguro  que  tendrán  por  inaccesible  la  continencia 
de  Cortis  y  de  Elena,  la  mujer  del  rastrero  barón  de  San- 
ta Giulia.  Porque  amarse  á  la  folie,  y  platonizar  ese 
amor  en  el  instante  más  crítico,  la  una  siguiendo  no- 
blemente al  perillán  de  su  marido  á  las  Américas,  el 
otro  quiedando  sublímente  marmóreo  y  queriendo,  más 
que  á  su  amada,  el  sacrificio  por  ella...  es,  para  mu- 
chos señoires,  inconcebible;  es  "andar  en  zancos", 
como  se  ha  dicho  de  ciertos  protagonistas  de  Corneille. 

Con  todo,  no  hay  que  ponier  tan  alta  la  hornacina. 
Bien  considerados  los  pasos  y  las  andanzas  de  estos 
amores,  ni  Daniel  que  al  parecer  obedece  á  un  dicta- 
men de  su  conciencia  religiosa,  ni  Elena,  movida  por 
no  sé  qué  impulsos  de  honestidad  natural,  rayan  muy 
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alto  en  la  verdadera  talla  moral.  Los  caminos  que  si- 
guen, durante  sus  j*€laciones,  son  vueltas  y  más  vuel- 
tas alrededor  del  adulterio.  El  término  final  no  es  eí 
olvido  muítuo,  no  es  -el  quemarse  las  alas  á  la  luz  del 
deber :  es  un  mecerse  y  balancearse  morosamente  en 
una  duloe  aquiescencia,  que  mucho  se  parece  al  sm* 
tiliter  fornicantur  de  S.  Agustín,  (i)  lo  cual,  bien  mi- 
rado, no  es  más  que  la  sofisticación  y  caricatura  del 
sacrificio. 

Por  otro  lado,  la  tesis  del  progreso  por  el  amor  no 
queda  aquí  muy  bien  sentada.  Porque  si  en  realidad 
de  verdad,  contra  todlas  las  apariencias,  fuese  com- 
pleta la  victoria  del  deber,  ya  no  sería  vencedor  el 
amor  mismo,  sino  la  conciencia  más  fuerte  que  él.  Y 
'eso  parece  indicar  el  autor,  cuando  áióe  que  "todo  sen- 
timiento, incluso  el  amor,  desaparecía  en  Cortis  ante 
la  visión  lúcida  y  cierta  de  un  deber."  Y,  si  lo  que 
pretende  el  autor  es  que,  armado  en  cierto  modo  el 
amor  contra  sí  mismo  con  el  arma  del  deber,  cohiba 
sus  demasías  y  despeje  el  campo  de  lo  lícito  y  de  lo 
digno ;  entonces,  no  se  concibe  cómo  el  amor  semi- 
sensual,  cual  lo  entiende  Fogazzaro,  halle  fuerzas  en 
sí  mismo  para  quedarse  á  medio  camino,  ó  cómo  la 
conciencia  pueda  tener  por  lícito  y  digno  ese  asenso 
mutuo,  aunque  lejano,  de  dos  almas,  que  en  concien- 
cia no  pueden  amartelarse...  Y,  sin  embargo,  ésta  pa- 
rece  ser  la  aspiración  de  Cortis,  "seguir  ocupando  el 
alma  de  Elena,  con  la  esperanza,  que  Dios  le  infunde, 
á¿  poseerla  en  la  otra  vida".^  Elena  misma,  la  indi- 
ferente, la  escéptica,  si  deja,  al  contacto  de  Cortis,  su 
vago  deismo  "su  fe  triste  y  severa  en  Dios'',  para 
adoptar  una  fe  más  concreta  y  esperanzada  y  acaba 


(1)      Vid.  Civiíta  Cattol.,  Ser.  XVTI.  yol.  IX,  1900.  pá¿ 
lia,  416. 
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por  orar,  al  despedirse;  más  que  al  deseo  de  aproxi- 
marse á  Días,  obedece  al  deseo  de  aproximarse  á  su 
amado,  bajo  la  protección  de  Dios...  Un  amor  ideal, 
en  suma,  que  triunfa  solamente  del  amor  grosero  y 
carnal. 


*** 


En  el  poemita  que  llamó  Bva  (i),  parece  darse  un 
paso  más.  Una  dama  desconocida  y  oculta,  viniendo  á 
punto  de  muerte,  sola  con  su  corazón  y  abandonada 
de  su  feroz  marido,  descubre  confidencialmente  al  Fo- 
gazzaro  un  amor  ideal  incógnito  que,  humeando  toda- 
vía,  lleva  consigo  á  la  tumba.  El  poeta  lamenta  que  el 
cariño  recóndito,  el  pesar  y  la  lucha  intestina  precipi- 
taran su  fin ;  pero  lamenta  más  el  que  arrastrara  su 
pasión  hasta  debajo  de  la  mortaja,  y  como  reprendien- 
do en  Bva  lo  que  en  Elena  parecía  haber  tolerado,  écha- 
le en  cara  su  pasión  postuma  con  estas  fatídicas  pa- 
labras : 

Tu  Tamor  mal  tacestl  e  ti  pareva 
Tutto  serbar  se  castitá  serbavi ;  (2) , 

Por  lo  cual,  llega  á  su  oídos  el  llanto  de  la  misera- 
"ble,  que  se  está  lamentando  "allí  donde  el  espíritu  hu- 
mano subsana  sus  yerros'' : 

Ove  rumano  spirito  si  purga... 

¿No  os  parece  que  se  va  esfumando  la  teoría  del 
amor  redentor  ante  la  teoría  del  deber,  el  instinto  ani- 
m.al  ante  el  resorte  de  la  ley? 

La  misma  solución  sie  impone  en  Samarith  di  Gaulan, 


(1)  En  la  colección  titulada  Ultimo  Cielo.  (Poesie  Scel- 
te.    Milano,    1898.) 

(2)  "Tú  hiciste  mal  en  reservar  tu  amor^  creyendo  que 
todo  lo  salvabas  con  salvar  el  pudor  externo." 
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Tras  prolongada  lucha  entre  el  amor  terreno  y  el  amor 
celestial,  por  fin  la  heroína  Samarith,  no  sin  desgarros 
del  corazón  apasionado,  opta  por  el  amor  celeste,  y 
Dios,  en  pago,  le  garantiza  >el  disfrute  de  amores  in- 
decibles en  el  paraíso.  ^'Yo  te  elevaré,  le  dice,  por  en- 
cima de  esos  justos  y  de  esos  austeros,  que  nada  saben 
de  las  llamas  feroces  que  á  ti  te  consumen.  Entonces- 
tendrás  el  verdadero  amor.  Entonces  sólo  conocerás 
tú,  que  tanto  amas,  qué  cosa  es  el  amor.  Sombra,  tor- 
mento, hielo,  los  X)Sculos  de  la  tierra  en  comparación 
del  amor  que  reina  en  lel  cielo..."  Aquí  es  un  amor 
el  que  triunfa,  pero  es  un  amor  celeste,  y  el  celeste 
amor,  ó  la  caridad,  si  no  es  un  vano  juego  de  palabras, 
coincide,  se  identifica,  con  el  cumplimiento  del  deber, 
prenda    segura  del    galardón    por    el    de]:)er   cumplido. 

¿  Será  éste  el  amor,  será  ésta  la  llama  que  quiere- 
aventar  el  numen  de  Fogazzaro?  ¿  Será  la  voluntad  que 
quiere  creer  á  expensas  de  la  soberbia,  será  la  volun- 
tad que  quiere  practicar  á  expensas  de  la  sensualidad? 
¿  vSerán  estas  dos  alas  que  nos  llevan  de  vuelo  á  la  re- 
gión del  amor  eterno,  de  la  paz  asegurada?  O  ¿será, 
por  ventura,  ya  aquel  amor  de  que  nos  habla  el  Cris- 
to falso  de  la  Visione,  aquel  amor  que  predicará  el 
Benedetto  de  II  Santo,  amor  con  ala  de  huríes  y  no  de 
ángeles,  meloso  y  vago  sentimiento  que,  sin  impulso 
casi  de  la  fe,  surca  el  mundo  y  las  esferas,  buscando 
un  cielo  fácil,  "el  reino  del  amor  que  se  aproxima,  y 
cuyos  farois  se  divisan  ya  en  el  horizonte?..."  (i) 

Queremos  creer  que  por  ahora  no  sea  más  que  uri 
dantismo  idílico...  Dantismo  que,  en  Miranda  y  en 
Malombra  sale  de  la  Selva  oscura,  y  por  ministerio  de  la 
silfídica  Beatriz,  pasa  del  infierno  de  Silla  al  purgato- 
rio  de  E7>a,  para  llegar  en  Samarith  y  más  aún   en 


(1)      Visione;  vid,  el  ''Ultimo  ciélo*^  en  Poesie  Scelte, 
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Notte  di  Passione  y  en  el  Mistero  del  Poeta,  á  la  ele- 
vación paradisiaca  y  apoteosis  del  amor... 

Es  toda  una  crisis  interna,  todo  un  viaje  fantástico, 
toda  una  Comedia  divina  de  luchas,  de  terrores  y  de  éx- 
tasis:  es  una  constante  aspiración,  cada  vez  más  inten- 
sa, de  renovación  y  de  vida  por  imedio  del  amor ;  un 
echarse  en  los  brazos  de  quien  en  ellos  lo  lleve,  lo  pn- 
rifique  y  lo  encumbre:  es  un  hallar  y  cantar  "la  vita^ 
la  potenza  e  la  gioia"  en  un  alma  ideal;  un  hallar  r 
cantar  con  ella  "ramore  Infinito"  (i)...  y  más  que  nada^ 
un  elemento  artístico  más  ó  menos  intangible,  senti- 
mental, misterioso  y  soñador. 


Hemos  acompañado  á  Fogazzaro  en  sus  ensueños 
de  amor.  Hémosk  visto  recorrer,  de  la  mano  de  algu- 
na Beatriz  dantesca,  la  pendiente  del  soñado  progreiso 
á  impulsos  del  afecto  ideal. 

¿  Era  el  amor  la  única  base  de  su  teoría,  el  único 
tópico  de  recurso?...  No  tal:  aun  en  dichas  narracio- 
nes, existe  siempre  un  dualismo  concorde,'  una  especie 
de  doble  perno  sobre  el  cual  gira  el  carácter  psicoló- 
gico de  los  protagonistas.  Uno  de  ellos  es  constante^ 
el  amor,  gozne  principal  de  la  primera  etapa  roman- 
cesca de  Fogazzaro.  El  otro  varía  y  se  /modifica,  según 
las  diversas  preocupaciones  que  van  invadiiendo  el 
ánimo  del  autor. 

Preocupado  éste  con  indigestas  lecturas  espiritistas,, 
cuando  estaba  tejiendo  la  trama  de  su  Malomhra,  no 
quiso  ó  no  supo  prescindir  de  agitar  el  problema  de  la 
preexistencia  de  las  almas ;  y  si  lances  de  amor  forman 


(1)     Misterio  del  Poeta. 


124  CONSTANCIO  EGUIA  RüIZ,  S.  J. 

la  contextura  principal,  el  capullo  d-e  esta  novela,  to- 
davía, en  torno  de  la  a-rtificiosa  y  coquetuela  Marina, 
giraban  los  espíritus  impalpables,  con  todo  el  teje  ma- 
neje de  larvas  y  espectros,  médiums  y  octoplasmas,  que 
hacían  tanta  falta  tn  aquel  enredo  de  amores,  como 
pleita  de  esterero  en  una  redecilla  de  plata.  Pero  no 
había  otro  remedio.  El  vate  andaT)a  espiritado  .con  las 
evocaciones  de  Alian  Kardec  y  de  William  Crookes,  y 
tenía  que  convertir  la  pluma  en  varilla  de  nigromante. 

En  el  siguiente  romaneo  titulado  Daniele  Cortis,  la 
tesis  política,  enlazada  con  la  amorosa,  hace  las  veces 
del  espiritismo  en  el  precedente. 

Su  espíritu,  no  menos  errabundo  que  las  larvas  de 
Richet  y  de  Walace,  se  había  aposentado  en  el  cere- 
bro del  gran  Cavonr,  á  quien  llamaba  con  entusiasmo 
^'el  mayor  estadista  del  siglo  XIX'\  (i)  Pensaba  y 
,  sentía  por  el  sentir  y  pensar  del  Conde,  y  en  cabeza  de 
su  Daniele  Cortis  puso  la  teoría  político-liberal  que  tan 
incrustada  tenía  en  la  suya  el  primer  ministro  de  Vi- 
ttorio  Emanuele,  la  teoría  condensada  en  aquella  fór- 
mula célebre  que  Cavour,  ya  moribundo,  repetía  deli- 
rando, en  presencia  del  Rey,  á  principios  de  Junio 
de  1861  "libera  Chiesa  in  libero  Stato'',  la  Iglesia  li- 
bre en  el  Estado  libre,  (2) 

Este  era  el  camino  para  venir  á  profesar  paladina- 
mente todas  las  ideas  modernistas  que  contiene  des- 
pués //  Santo.  Porque,  aduladores  los  modernistas  de 
los  revolucionarios  y  liberales,  verdaderos  hijos  de  los 
protestantes,  han  solido  comentar  por  aceptar  la  rebe- 
lión é  independencia  del  Poder  civil  frente  el  eclesiásti- 
co, para  llegar  después  á  la  supremacía  de  aquél  sobre 
éste.,.  Es  de  ver  con  qué  simétrico  paralelismo  los  no- 

(1)  Carta   á   Maurice   Muret   (1898). 

(2)  R.  Bonghi,  Ritratti  contemporanei :  Cavour  y  Bis- 
marck,   Thiers,   (Milano,  Treves,   1879.). 
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vaciores  sectarios,  bien  profesen  con  preferencia  el 
loisismo  en  hermenéutica,  ó  el  americanismo  en  reli- 
gión, ó  el  hibridismo  en  sociología,  coinciden  casi  siem- 
pre en  arrancar  de  un  vergonzoso  liberalismo  en  po- 
lítica. Así  mismo,  Fogazzaro,  que  en  su  penúltima  no- 
vela,  por  boca  de  Benedetto,  acabará  por  proponier  al 
Vicario  de  Jesucristo  los  más  crudos  avances  del  mo- 
dernismo, y  señaladamente,  en  materia  política,  le  pro- 
pondrá desea radamiente  la  sumisión  de  la  Iglesia  al 
Poder  civil  (i),  por  fuerza  tiene  que  dar  algún  toque- 
cito  de  moralidad  político-liberal,  que  no  desdiga  de 
la  moralidad  amorosa  que  nos  viene  enseñando. 

Hie  aquí  la  incumbencia  de  su  Daniele  CorHs,  á 
quien  hace  actuar  de  Telémaco  parlamentario.  Este 
ilustre  personaje,  explica  sin  ambajes  su  sentir  sobre 
este  punto  en  ciertas  reuniones  electorales,  excluyen- 
do en  nombre  de  la  libertad  una  Iglesia  católica  ofi- 
cialmente privilegiada.  Parafraseando  á  Cavour,  se 
hace  la  cama,  como  buen  modiernista,  para  vivir  en  paz^ 
con  los  italianísimos ;  ni  más  ni  mtenos  que  sus  cofra- 
des de  Francia  abominan  de  la  política  clerical,  para 
ser  republicanos  separatistas  con  los  ciudadanos  Com- 
bes y  Clemenceau  (2)  ;  y  los  tocados  de  amiericanismo 
"se  ponen  decididamente  al  lado  de  su  Constitución- 
en  ese  punto,  y  deploran  como  una  impertinencia  im- 
pía la  pretensión  de  incorporar  en  la  Religión  las  re- 
laciones entre  la  Iglesia  y  el  Estado"  (3)  ;  y  finalmen- 
te, los  liberales  sinceros  de  todos  países,  incluso  el 
nuestro,  ponen  todo  su  empeño  en  separar  el  ciudadana 
del  católico,  y  consiguientemente  las  funciones  de  en- 


(1)  II  Santo,  pág.  275. 

(2)  Barbier,  Les  Erreurs  du  Sillón^  pág.  68. 

(3)  Demain    del    35    de  Marzo   de    1907,    tomado    de    la 
~Sortli  American  Review. 
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trambos  poderes,  acabando  por  someter  la  Iglesia  a! 
Estado   civil. 


**♦ 


Aún  no  había  llegado-  Daniele  á  este  extremo.  Aún 
se  esfumaba  entre  fórmulas  ambiguas,  pretendiendo 
que  la  Iglesia  y  el  Estado  no  cortasen  en  absoluto  sus 
relaciomes;  antes  quería  que  las  autoridades  seculares 
"mostrasen  en  todo  momento  la  suma  importancia  que 
daban  al  sentimiento  religioso. ^^ 

Pero  esto,  que  bastaba  para  que  los  católicos  sanos 
le  tuviesen  por  liberal  y  los  más  avanzados  rebeldes 
por  obscurantista  y  retrógado,  sobraba  por  otro  lado 
para  que  todos  viesen  hasta  dónde  le  había  de  llevar 
aquella  fórmula  vergonzante  del  conde  turinés  y  de 
Monseñor  Dupanloup.  Daniele  Cortis,  y  con  él  Foga- 
zzaro,  llegarán  á  donde  llegó  d)espués  por  lógica  deduc- 
ción el  Benedetto  de  II  Santo,  quie  también  había  co- 
menzado por  dirigirse  "al  hombre  de  Estado,  no  para 
pedirle  protección  para  la  Iglesia  Católica,  que  sería 
una  desgracia^  sino  para  decirle  que,  si  el  Estado  no 
debe  ser  ni  católico  ni  protestante,  no  debe,  sin  embar- 
co, desconocer  á  Dios.^^  (i)  Por  de  pronto,  ya  da 
muestras  de  regocijarse  por  ese  tiempo  con  la  pérdida 
del  poder  temporal  "bien  inmenso  (dice)  para  la  li- 
bertad de  acción  de  la  Iglesia  misma  y  para  el  esplen- 
dor del  Pontificado",  lo  cual  es  alegrarse,  no  del  dn- 
vorcio  de  potestades,  mas  del  predominio  de  la  civil 
en  el  caso  concreto  de  la  polítita  italiana.  (2)  Fogazza- 
ro  había  concordado  ya  en  su  mente  los  taimados  ra- 
ciocinios de   Cavour  en  la   famosa  sesión   del  25  de 


(1)  II  Santo,   pág.   301, 

(2)  Carta  á  Muret,  de  80  de  Junio  de  1898. 
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Marzo  de  1861  (i)  y  los  recientes  epinicios  del  modiei 
nista  Erver,  cantados  sobre  el  '^árbol  caído  y  añoso^' 
del  poder  temporal.  (2) 

A  esto  tiene  que  venir  á  parar  el  buen  modernista, 
á  que  la  Iglesia  se  acomode  á  las  instituciones  políti- 
cas del  Estado  moderno,  como  lo  exige  también  el 
buen  liberal. 

No  se  nos  ocultan  las  notables  diferencias  de  uno  y 
otro  error,  asi  en  su  principio  filosófico,  que  en  el  Li" 
beralismo  es  racionalista  y  en  el  Modernismo  es  más 
bien  sentimientalista;  como  en  la  teoría  general  de  la 
sociedad,  que  para  los  unos  es  obra  de  la  libertad  hu- 
mana y  para  los  otros  resultado  natural  de  las  indi- 
gencias del  hombre  más  ó  menos  inconscientes;  como 
también  en  la  teoría  sobre  la  Religión  del  Estado,  á 
■quien  desobliga  de  profesarla  el  Liberalisimo,.  al  paso 
que  el  Modernismo  le  obliga  á  una  religión  colectiva, 
hija  de  una  conciencia  también  colectiva.  Sabemos 
<que  el  Liberalismo  es  una  herejía  esencialmente  polí- 
tica, mirando  sus  errores,  en  especial,  á  lo  que  toca 
á  la  Constitución  de  los  Estados;  mientras  qu-e  el 
Modernismo  es,  sobre  todo,  herejía  científica...  Pero, 
"finalmente,  cada  uno  por  su  camino,  van  á  la  subor- 
dinación de  la  Iglesia  al  Estado,  de  la  fe  á  la  cien- 
cia (la  cual  exige  imperiosamente  esa  doble  subordi- 
nación según  los  modernistas)  y  esta  es  la  concordancia 
principal  de  uno  y  otro,  y  la  razón  de  la  simpatía  con 
que  mutuamente  sie  miran  sus  secuaces»  (3). 

Verdad  es  que  Fogazzaro  pone  en  boca  de  Daniel 
Cortis  reticentes  ironías  "contra  la  superstición  de 
cierto  individualismo  liberal  que  cree  ir  á  la  cabeza 


(1)  Discorsi  parlamentaria  vol.  XI,  pág.  315  y  sig. 

(2)  Conferencia   pronunciada    en    Milán    el    20   de    Sep- 
tiembre de  1905. 

(3)  Ruiz  Amado,  S.  J.,  El  Modernismo  religioso^  pág.  63. 
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del  género  humano  y  no  se  percata  de  que  marcha  á 
la  cola'\  j\ías  lo  qme  leti  él  abomina  es  la  despreocu- 
pación inherente  á  la  absoluta  independencia  de  que 
hace  gala,  debido  al  egoísmo  de  la  libertad  transcen- 
dental que  profesa.  Él  quisiera  que  los  liberales  se 
hiciesen  cargo  de  la  indigencia  privada  y  colectiva 
de  la  pobre  sociedad  que  padece,  y  para  eso  no  duda 
proclamarse  reformador  social  y  reivindicar  el  honor 
de  "dirigir  en  Italia  una  revolución  social  ordenada"» 
No  en  vano  es  deniócrata  cristiano  á  estilo  modernis- 
ta (y  he  aquí  otro  error  de  los  que  pululan  en  estas 
novelas),  queriendo  que  todo,  lo  mismo  Estado  que 
Religión,  conspire  á  la  misma  acción  popular.  Los 
liberales  han  intentado,  para  que  no  coaccione  la  li- 
bertad', encerrar  la  religión  en  las  iglesias.  Él  pre- 
tende con  los  modernistas,  arrojar  la  religión  al 
arroyo,  porque  "al  recinto  del  templo  solitario  no 
llega  ya  el  hervor  de  la  vida  colectiva  que  palpita  en 
los  grandes  centros".  Pero  esta  religión  (y  aquí  vie- 
ne lo  erróneo  y  funesto)  no  es  precisamente  la  pro- 
fesión de  fe  católica  (i)  como  la  entiende  la  Iglesia, 
sino  la  prosecución  sincera  de  la  justicia  y  fraterni- 
dad entre  los  hombres,  sentimiento  subjetivo,  indivi- 
dfual,  inconsciente,  que  puede  tener  y  practicar  no 
sólo  el  turco  y  el  protestante,  sino  también,  y  muy 
e;specialmente,  el  buen  socialista,  qu*eriendo,  como 
quier-e,  restablecer  lo  que  él  cree  justo  y  restituir  el 
hombre  al  dulce  disfrute  de  la  vida.  "La  Religión  Ca- 
tólica es,  dice  Fogazzaro  con  sus  demócratas,  la  que 
mejor  puede  resolver  el  problema,  la  que  mejor  pue- 
de dar  esa  paz,  dulzura  y  justicia;  pero  debe  hacerlo, 
(y  aquí  siguen  desbarrando),  "no  imponiendo  ideas,  no 


(1)      Gayrand.   Les   Démoerates   Chrétiens.  —  VTJnivers, 
19  y  27  Marzo  1899. 
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predicando  dogmas,  no  rechazando  falsedad-es  ni  asen- 
tando verdades,  sino  procuradb  abrazar  'á  todos  los 
hombres,  turcos  y  chinos,  anarquistas  y  confucistas  en 
un  solo  amor  blando,  nianso,  condiesccndiente,  ciego 
y  casi  senil,  que  no  los  unifique,  sino  que  prescinda 
de  todas  la^s  diferencias  de  religión"  (i).  Ahí  está 
bien  marcada  la  neutralidad  religiosa,  aspiración 
constante,  por  otra  vía,  del  liberalismo.  Ahí  está  bien 
claramente  subordinada  la  Iglesia  á  las  fuerzas  so- 
ciales modernas  que  se  constituyen  en  directrices  de 
la  religión. 

^"  ahí  está  bien  patente  la  nueva  preocupación  del 
novelista  vicentino,/rz  acción  social^  pero  sacando  laf 
soluciones  sociológicas  de  las  profundidades  misteriosas 
del  alma,  haciéndolas  producto  vital  die  un  sentimien- 
to de  amor  colectivo,  qu^e  es,  según  él,  lá  mejor  garan- 
tía de  la  justicia  social.  - 

La  teoría  social  fogazzariana,  que  jamás  íi1)dicó, 
N'olverá  á  levantar  cabeza  con  nuevos  bríois  en  la  no- 
vela Piccolo  jnondo  moderno,  publicada  en  1901,  á 
tiempo  que  el  socialismo  doctrinal  estaba  tan  en  boga 
entre  los  "intelectuales''.  Cuando  el  conde  Tolstoi  se 
había  hecho  campeón  del  colectivismo  agrario  (2);  y 
sin  ir  tan  lejos,  el  abate  Pottier,  fundador  de  la  Ligue 
démocrafiqíie  belge,  iniciaba  su  escandalosa  campaña 
contra  ^d  soidisant  droit  de  propriété,  que  no  era,  se- 
gún él,  si'no  'derecho  die  usufructo  (3);  y  cuando,  más 
cerca  aún,  el  abate  Naudet .  llegaba  á  subv^ertir  la 
noción  corriente  de  la  propiedad  "teniéndola  por  pro- 
fundamente injusta  y  destructora  del  orden  social"  (4)  ; 

(1)  P.  José  ManiKvl  Aieardo  :  FA  Varazón  de  Jesús  y  el 
Modernismo,  pá.í>.  179.  ''Razón  y  Pe".  19()1). 

(2)  Véase  su  célebre  novela  Anna  Karenine. 
(?>)      Le  Bien  du  peuple,  1891. 

i  i)      La  Justiee  Sloeialé,  5  Mayo  1894.  : 
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no  es  de  extrañar  que  el  Fiero  Maironi  de  Piccolo 
Mondo  Moderno,  tocado  y  todo  de  la  graci.i,  de  la 
gracia  modernista,  llegase  á  proclamar  qu'e  *^la  confis- 
cación de  la  tierra  en  provecho  de  algunos  es  real- 
mente una  iniquidad''. 

Decididamente  Fiero,  era,  como  él  dice^  "una  fuer- 
za imotriz''  y  preludiaba  la  "revolución  ordenada". 


VI 


Nótese  desde  luego  cómo,  en  las  cuatro  novelas  que 
forman  el  último  ciclo  fogazzariano,  Piccolo  Mondo 
Antico,  Piccolo  Mondo  Moderno,  II  Santo,  Leila,  no 
se  da  tanto  lugar  al  amor  sexual  propiamente  dicho. 

En  todas  cuatro,  ligadas  entre  sí,  por  intervenir  las 
mismas  figuras  ó  desoendientes  directos,  y  tener  por 
teatro  (excepto  el  Santo)  la  belta  Italia  del  Norte, 
existe,  es  verdad,  conflicto  amoroso.  Fero  ya  no  es 
amor  el  hilo  de  Ariadne,  que  se  nos  enreda  á  los  pies, 
y  también  nos  desenreda  y  saca  del  intrincado  labe- 
rinto. Al  lado  del  conflicto  amoroso,  surge  y  se  agran- 
da, prevaleciendo,  un  conflicto  religioso,  Y  si  conflic- 
to amoroso  se  quiere  llamar,  es  del  amor  en  cuanto  que 
se  confunde  con  aquella  religión  vaga,  con  "aquel 
sentimiento  de  universal  afecto  y  de  justicia  que,  sin 
imposiciones  dogmáticas,  se  va  apoderando  de  los  km- 
mos  y  vinculándolios  entre  sí"  (i),  con  aquella  "unión 
de  las  almas  y  corazones,  que  rompe  las  fórmulas 
rígidas  y  los  dogmas  opuestos  á  la  expansión  dfí  la 
vida^  en  bien  d^l  progreso  y  die  la  caridad  univer- 
sal*- (2),  con  aquel  "dieseo  y  esperanza  de  unirnos  en 


(1)  Cavallanti^  Modernismo  y  modernistas,  págs.  371,  372. 

(2)  Rifaux  en  Bemain,  6  ag.  1906. 
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Dios  juntamente  con  aquellos  hermanos  nuestros  que 
están  separados  de  nosotros  por  las  ideas'^  (i),  sin 
exigirles,  pof  supuesto,  que  depongan  las  suyas... 

Estas  últimas  palabras,  pronunciadas  en  la  tenida 
de  "'francmasones  católicos'''  que  convocara  el  pro^ 
testante  Giovanni  Selva,  parece  hacerlas  suyas  Fo~ 
gazzaro.  Por  ellas  se  ve  que  no  dfel  amor  de  una 
d orina,  no  de  una  mano  femínea,  se  hace  depender, 
real  ó  simbólicamente,  la  ascensión  del  espíritu  huma- 
■no  á  la  altura  perfecta;  sino  del  sentimiento  religioso, 
calor  espontáneo  del  alma,  que  brota  de  ella  como  de 
la  raíz  el  tallo,  como  del  tallo  la  yema,  como  de  la 
yema  la  flor  (2).  Este  fenómeno  psicológico,  en  cuan- 
to que  es  una  aspiración  sentimental  á  lo  infinito,  es 
un  movimiento  del  alma  hacia  Dios,  es  la  misma  voz 
de  Dios,  revelación  vital,  religión  viviente.  En  cuanto 
que  es,  á  la  vez,  un  fenómeno  funcional  de  las  mil  y 
mil  impresiones  que  van  formando  la  opinión  pública, 
la  religiosidad  de  los  más,  el  conocimiento  y  senti- 
-miento  colectivo;  es  la  forma  sentimental  de  la  con- 
ciencia publica,  que  funde  á  los  hombres  en  una  fra- 
ternidad universal,  en  una  unión  superior  á  todos  los  si- 
multáneos ó  sucesivos  formalismos  caducos  de  las 
varias  confesiones. 

Todas  las  formas  concretas  de  sentimiento  religio- 
so, incluso  la  católica,  que  es  la  forma  más  estética, 
más  pura,  más  ideal,  son  (según  los  modernistas)  un 
agregado  de  dogmas,  esto  es,  de  representaciones  in- 
adecuadas, de  m)eros  símbolos  y  diversos  respectos, 
variables  hasta  lo  infinito,  con  que  se  puede  represen- 
tar el   Absoluto,   Dios.  Pero  ni  esto  impide  que  todos 


(1)  II  Santo,  pág.  49, 

(2)  Ruiz  Amado ;  Segunda  serie  de  eonferen^cias  sobre  loa 
peligros  de  la  fe;  pág.  171. 
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los   hombres   convengan   en    la   idea    de   Dios,    en    que 
consiste  la   fe,  y  en  el   sentimiento   vital   de  lo  divino 
que  es  la  verdadera  raíz  de  toda  religiosidad  verdadera : 
ni  estorba,  por  consiguiente,  el  abrazo  en  una  misma 
fe  de   todos  los  que  creen   en   Dios,   aunque  pueda   ef 
cristiano  sugerir  á  los  no  cristianos  su  intensa  y  más 
perfecta  religiosidad ;  asi  como  él  debe  estar  dispues- 
to  á  evolucionar   progresivamente,   modificando,    si    es 
preciso,  sus  símbolos  al  compás  de  la  evolución  de  La 
conciencia  colectiva,  que  debe,   á  su  vez,  obedecer  al 
progreso  humano  de   las  inteligencias  y   sentimientos.» 
Así  es  cómo  los  señores  modernistas,  por  modo  tai> 
fácil   y  barato,   "viven   todos   íntimamente  unidos  con 
su  Dios,  ¡  tan  íntimamente  co.mo  viven  miidos  consigo 
mismo  !  y  aman  á  Dios,  si ;  ¡  le  aman  con  toda  la  in- 
tensidad de  su  amor  propio!'^  (ij.  Asi  es  como  esos 
caballeros   del  Espíritu   Santo,   de  que  nos   habla  Fo- 
gazzaro  en  //   Santo,   viven   todos   duloemente  unidos 
entre   sí,   "porque  ^c'h'cn    todos   la    religión,   porque    se 
unen  sensiblemente  en  Cristo  latente  en  sus  almas,  y 
repiten  fanáticos  aquellas  palabras  del  .Evangelio  pé- 
simamente aplicadas:  IH  sint  unum  siciit  et  nos:  ¡  Sean 
unos  como  Tú  y  Yo!''  (2). 

Agitado  el  autor  de  Daniclc  Cortis  por  esa  pasión 
mística  que  comenzaba  á  turbar  las  conciencias  en  Ita- 
lia, olvidó  la  clave  del  conflicto  amoroso  sexual  y  se 
atufvo  en  las  nov-elas  posteriores  á^  los  conflictos  reli- 
giosos. En  ellas  el  amor  campea  aún :  pero  no  es  ya 
el  m'edio  principal  de  elevación  á  Dios.  Es- sólo  una  * 
víctima  ó  una  causa  de  la  duda  religiosa.  Cuando  ésta 
se   resuelve,  y  la   fe  torna   á   iluminar  y   reanimar  los 


(1)  Ruiz  Amado;  El  Modeniismo  religioso,  páji.  183. 

(2)  Aicardo,  El  Corazón  de  Jesús  y  el  Modernismo,  i)kgi- 
lia  ni8.— -Veaso  también,  Ugarte  de  Ereilla.  "Razón  y  Fe''. 
tomo  XXII,  prig.  47:  Tronco  de  la  .jH.oHofU}  inouei-nisía. 
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corazones,  el  amor  toma  en  ello  poca  parte  y  obtiene 
escaso  mérito.  :\1  contrario,  contribuye  no  pocas  veces 
á  retardar  esa  buena  solución  (r). 


*** 


Todavía  en  Daniclc  Cortis  (novela  de  la  primera 
manera),  el  precoz  escepticismo  de  Elena,  nacido  al 
contacto  impuro  del  barón  de  Santa  Giulia,  s-e  rebaja 
y  atenúa  notablemente  al  contacto  de  Daniel  á  quien 
ama,  apareciendo  al  fin  la  heroína  casi  despojada  de  su 
vago  deísmo. 

Pero  en  el  Pie  coló  Mondo  A  utico,  donde  no  in- 
tervienen tentaciones  sensuales,  sino  el  legítimo  amor 
de  Franco  y  de  Luisa,  este  amor  qu*e  debiera,  con  más 
razón  que  otros,  elevar  aspiraciones  y  dirigir  las  almas, 
cede  sil  cetro  á  las  agitaciones  de  hi  conciencia  religio- 
sa y  anda  en  función  de  las  creencias,  marchando  los 
esposos  concordes  en  un  amor  cuando  van  acordes  en 
una  fe. 

lín  esta  novela,  que  á  juicio  de  graves  autores  ita- 
lianos (2)  señala  el  más  alto  grado  de  potencialidad 
artística  de  Fogazzaro,  llega  éste  á  rasar  con  la  in- 
conmensurable obra  de  Manzoni,  /  Promessi  sposi, 
por  la  ecuánime  sobriedad  y  tranquila  armonía  artís- 
tica, por  la  verdad,  no  verismo,  de  caracteres  y  de 
ambiente,  y  por  el  sano  humorismo  que  la  sazona  (3)  ; 
dotes  son  estas  de  que  ya  diera  gallardas  muestras, 
por  vía  de  ensayos  breves,  en  Fedelc  ed  altri  raccon- 
ti,  y  en  Racconti  hrevi;  narraciones  por  otra  partt 
puras  y  candorosas,  como  si  el  equilibrio  de  su  talen- 

(1)  Filippo  Crispolti,  Antonio  Fogazzaro  artista :  pág.  7. 

(2)  Vid.  Civ,  Catt.,  Anno  62.o,  vol.  2,  pág,  7-8. 

(3)  Henri  Tlauvotte,   Littératurc  italianne,   pág.   491, 
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to,  SU  vigor  descriptivo,  y  su  golpe  de  vista  en  ios 
contrastes,  estuvieran  exclusivamente  al  servicio  de 
la  moralidad  ortodoxa  (i). 

Otro  poético  antagonismo  campea  aquí,  además  de 
los  contrastes  humoristas;   es   el  que  forma  la  calma 
de   aquella   naturaleza  grandiosa  del  Norte   de   Italia. 
con  la  dura  necesidad  de  la  lucha  que  se  acerca.  ¡  Qué 
serenos  en  su  inmensidad  los  primeros  y  últimos  tér- 
minos de  su  telón  de  fondo  y  bastidores!  ¡  El  serenísi- 
mo lago  de  Lugano',  las  montañas  y  ventisqueros  que 
lo  dominan,  los  torrentes  de  cristal  que  lo  abrevan!... 
Y  sin  embargo,   "aquellas   sierras  altas  y   tristes   pa- 
rece que  barruntan  el   formidable  porvenir",  la  con- 
cusión de  las  armas,  la  guerra  santa  con  el   Austria 
invasora.  Por  eso  el  nuevo  Dickens,  autor  de  Piccolo' 
Mondo  Antico,  ha  juntado  en  estas  páginas  la  pintura 
sombría  de  los  Alpes  que  hace  el  poeta  inglés  «en  su 
melodrama  El  abismo  y  los  ataques  contra  la  injusta, 
dominación  que  se  leen  en  La  pequeña  Dorrit, 

Esta  novela  de  Dickens,  código  de  la  prisión  resigna- 
da, me  trae  la  evocación  del  autor  de  Mié  prigioni,  y 
por  cierto  que  más  de  un  contacto  existe  también  entre 
nuestro  criticado  y  Silvio  Pellico, 

Con  tan  relevante  mérito,  logró  Piccolo  Mondo  An- 
tico trasponer  los  Alpes  y  resonar  en  los  países  cultos. 
Disertóse  larga  y  enfáticamente  sobre  el  mérito  de  su 
autor  (2),  y  recomendóse  su  obra  á  la  juventud  dis- 
creta, como  educativa  del  sentimiento  artístico  y  su- 
ficientemente alejada  de  las  utopías  reformistas  y  del 
profetismo  extraño  y  alucinante  que  infesta  sus  pos- 


(1)  Además  de  estas  dos  colecciones  publicadas  en  1887 
y  1894,  todavía  en  1902  publicó  Fogazzaro  los  Idillii  spezm-- 
ti,  modelos  de  colorismo  y  amenidad,  no  exentos  ya  del  idea- 
lismo espiritualista  dominante. 

(2)  Molmenti,  pág.  121-^131. 
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tcriores  producciones...  Y  á  pesar  de  eso,  nadie  que 
lea  atentamente  esta  producción,  dejará  de  entrever 
ya  la  prevención  de  su  ánimo,  los  gérmenes  del  ca- 
pricho que  iba  ofuscando  su  entendimiento,  el  afán 
de  resolver  ó  de  plantear  algunos  puntos  doctrinales 
por  vía  de  renovación  y  de  reforma.  Ciertamente,  ese 
blando  y  pastoso  Franco  Maironi,  se  preocupa  dema- 
siado de  sutilezas  místicas,  impropias  de  quien  florece 
á  mediados  de  la  pasada  centuria :  bien  se  echa  de  ver 
que  el  espíritu  de  su  procreador  artístico  habla  por  si; 
boca.  Con  Luisa  su  consorte,  espíritu  inquieto  entre 
positivo  y  altruista,  guárdanse  demasiadas  contempla- 
ciones, y  no  faltará  quien  simpatice  com  la  ruda  fran- 
queza con  que  defiende  sus  tesis  desvariadas;  no  bas- 
tando á  restarle  todas  las  simpatías  el  desenlace,  ven- 
tajoso para  Maironi,  en  que  muestra  éste  su  superior 
virtud  ante  el  cadáver  flotante  de  su  hijita  María  y 
su  valor  cívico  ante  los  enemigos  de  su  patria.  Siem- 
pre será  él  un  pío  Eneas  que  no  entusiasma,  aun  con 
sus  bravas  hazañas  de  última  hora ;  y  ella  siempre  será 
la  desenfadada  Dido  que  interesa  demasiado,  aun  con 
su   laxo  escepticismo... 


*** 


También  en  la  novela  siguiente,  Piccolo  Mondo  Mo^ 
derno,  correlativa  de  la  anterior,  opone  el  autor  una 
hembra  descreída  á  un  varón  creyente.  También  aquí 
Piero  Mairioni,  les  parece  á  mechos  (i)  inferior  en 
carácter  moral  á  su  amada  y  amante  Juana,-  aunque 
Juego  aquél  se  le  imponga.  Nótase  en  el  autor  verda- 
dero esfuerzo  por  engalanarla  siempre  con  los  a ttrez- 


(1)     Maurice  Muret,   Antonio  Fogasasaro   et  son   (Fuvre, 
(Revue  de  París,  l.o  Set,  1911). 
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zoü  del  arte.  Y  si  d(j  la  seducción  sensual  pudo  esca- 
par Maironi  en  una  ocasión  extrema,  no  sé  cómo  es- 
caparan los  espíritus  frivolos  á  la  atracción  estética 
de  aquel  personaje:  pues  al  piadoso  Piero  le  hace  con- 
fesar extasiado  que  su  alma  de  ella,  enferma  y  todo; 
si  pusiese  en  Dios  el  amor  que  coloca  en  la  criatura, 
resultaría  sublime.  Verdad  es  que  Piero  la  deja,  por- 
que halla  ser  un  obstáculo  su  amor  para  que  se  des- 
envuelva su  fe,  y  entra  en  los  planes  de  Fogazzaro  que 
ya  no  sea  el  amor  quien  salva,  sino  la  investigación 
de  la  verdad  religiosa  en  la  propia  conciencia.  Pero 
esto  no  la  haoe  menos  tentadora,  á  causa  de  su  des- 
ordenado, sensual  y  enervante  amor. 

El  mismo  Maironi  (el  futuro  Benedetto  de  /Z  San- 
to) no  la  deja  con  toda  el  alma.  Consiente  con  ella 
en  que  ^^la  sola  idea  de  las  supremas  satisfacciones 
sensuales  inspirar  debe  repugnancia  enorme" :  pero 
conviene  asimismo  en  que  "es  nobilísimo  y  único  amor 
entre  todos,  aquél  que  sabe  juntar  el  más  noble  idea- 
lismo con  las  sutiles  y  refinadas  apetencias  de  los 
sentidos !..." 

Nada:  ¡que  todo  va  siendo  perdonable  para  Piero, 
con  tal  que  el  Santo  siga  obedeciendo  y  su  amada 
vaya  cediendo  al  impulso  del  sentimiento  religioso 
cada  día  más  vivo  en  su  corazón!...  ¿Qué  importa 
que  ni  él  con  su  ciencia,  ni  Juana  con  su  razón  alcan- 
cen á  conocer  y  discernir  explícitamente  el  más  allá 
de  la  vida  y  del  alma,  con  tal  que  rindan  culto  'á  esa 
otra  "facultad  más  elevada  que  se  llama  fe,  corazón, 
intuición,  misticismo^  sentimiento  de  lo  divino?"  (i). 

Pues  tras  esa  mística  veleidad  correrá  Maironi,  cori 
el  nombre  de  Benedetto,  en  la  novela  //  Santo,  Y  en 
cuanto  á  su  amartelada  Juana  Dessalle,  espiando  á  su 

'1)      M.  José  Serré,  La  JusHce  Sacíale,  líX)7. 
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fanático  ciinante,  y  corriendo  ella  también  '^conio  nube 
sin  agua*',  í^e  irá  (lisponi-endíi  subconscientemente  al 
supremo  ósculo  del  Crucificado,  cuya  imagen  bendita 
le  presentará  //  Santo  al  morir... 


Vil 


Kntre  una  y  otra  novela  del  Piccolo  Mondo  (1896- 
1901),  publicó  Fogazzaro  hasta  tres  series  de  trata- 
dos científicos  de  ocasión :  Discorsi  (1898);  Ascensio- 
ni  Umane  (1899),  y  Minime  (1900).  Ensayos  filosó- 
ficos, políticos,  morales,  y  ensayos  definitivos  en  la 
mente  de  su  autor,  lo  que  definitivamente  ensayaron 
y  ])robaron  fué  que  el  autor,  disertando  en  serio  so- 
bi"e  todas  esas  materias,  malograba  sus  facultades.  Los 
vuelos  de  un  alma -poética  por  laí^  graves  regiones  de 
la  ciencia  son,  á  las  veces,  descarríos  y  aberraciones 

í  Cosa  extraña !  Donde  niás  ha  creído  remontarse,  en 
eí  folleto  que  á  sí  mismo  se  llama  Ascensioni  Umane, 
monumento  erigido  á  su  teoría  favorita  la  evolución, 
es  donde  más  se  despista  y  descarrila,  y  queriendo 
ei.  ella  buscar  la  fuente  de  las  especies,  acaba  por 
confundir,  como  dicen,  las  especies,  tergiversando 
ideas,  involucrando  doctrinas,  aventurando  afirmacio- 
nes. Desde  que  en  1888  cayó  en  sus  manos  la  obra  de 
Le  Conté  (i),  nos  confiesa  él  haberse  operado  en  su 
espíritu  una  evolución  en  sentido  progresista,  comién- 
zando  á  ver  á  Dios,  "á  través  de  la  lente  del  trans- 
formismo, más  cercano  que  antes  y  más  inmenso".  Lo 
único  que  se  le  puede  conceder  es  que,  sugestionado 
por  la  nueva  teoría,  su  imaginación  dilató  su  campo 


.  (1)     Evolution  and  its  relation   to  religions   thought:    la 
"(ivolución  y  sus  relaciones  con  la  idea  relií^ipsa. 
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de  vista  y  que  la  escuela  del  transformismo  adquirió 
con  él  su  cantor  y  su  poeta. 

Yo  quiero  creer  que  los  suyos  le  ponderan  ingenua- 
mente. Quiero  tomar  en  serio  la  honrosa  comparación 
que  establece  el  modernista  Marcel  Rifaux  entre  Fo- 
gazzaro  y  los  trabajos  de  Miwart  en  Inglaterra,  y  de 
Clarke  y  Zahm  en  América  (i).  Quiero  leer  con  cal- 
ma la  fraseología  huera  y  pedantesca  que  le  tributa 
García  Calderón  por  ''el  deseo  de  ¡unir  la  religión  á  La 
vida!...  De  dar  al  credo  tradicional  bases  científicas  ó 
de  preparar  por  un  himeneo  singular  el  definitivo  li- 
gamen  de  la  religión  católica  y  de  la  ciencia  contem- 
poránea... de  la  fe  de  San  Agustín  con  el  evolticionis- 
mo^^  (2). 

Pero,  respetando  la  ingenua  insipiencia  de  estos  ex- 
traños católicos  (?),  yo  con  la  teología  católica  (y 
ahora  mucho  más,  escudado  con  las  censuras  de  Roma)^ 
no  dudo  en  confesar  que  casi  todas  sus  obras,  singu- 
larmente desde  que  escribió  el  romántico  y  sentimen- 
tal, pero  anodino  Mistero  del  Poeta,  acumulan  erro 
res  crasos,  tanto  más  peligrosos  cuanto  más  liviana- 
mente se  juzgan  y  se  leen,  y  más  tono  se  da  su  autor 
de  reformador  y  de  vidente  (3).  Y  en  el  punto  concre- 
to "del  origen  del  hombre  y  el  sentimiento  religio- 
so'' (4),  entendemos  qu-e,  además  del  mal  gusto  de  di- 
sertar en  favor  del  origen  bestial  del  ser  humano  y 


(1)  Marcel  Rifaux,  TJAgonie  du  cathoUcisme...?,  £3ájii- 
na  49,  nota. 

(2)  García  Calderón,  Hombrea  é  Ideas  de  nuestro  tiempo, 
''II  Santo  de  Fogazzaro  y  la  reforma  del-  eatolicismo"  (pá- 
gina  146). 

.    (3)     Véase  Giv,  Catt.,  1901,  Luglio,  pág.  35  ^  A.  Fogazza-^ 
ro  e  il  cristianismo  dei  suoi  romanzi. 

(4)  Sobre  esta  materia  leyó  su  autor  en  1893  un  pompo- 
so  discurso  en  un  auditorio  de  señoras  romanas,  ante  la 
reina  Margarita. 
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de  degradar  su  ánima  espiritual  hasta  el  fango;  di- 
suena semejante  doctrina  con  la  creación  inmediata 
que  indica  el  sagrado  Texto,  no  dignifica  en  nada  la 
idea  del  Creador,  carece  de  probabilidad  suficiente- 
mente cientifica,  no  existiendo  las  pretendidas  series- 
de  restos  fósiles  continuas  y  diferenciales  y  no  bas- 
tando las  pretendidas  leyes  de  lucha,  de  selección  y 
de  atavismos  á  justificar  los  supuestos  hechos,  y  pre- 
tende con  osada  impudencia  dar  un  mentís  á  la  Biblia 
y  un  gran  paso  para  suprimir  el  concepto  de  Dio&. 
creador. 

Inconveniientes  son  estos  que  crecen  inmensamente,, 
si  se  quiere  aplicar  el  mismo  ^principio  evolucionista,, 
como  lo  hace  nuestro  autor,  al  origen  y  progreso  del 
sentimiento  religioso.  Podrá  ser  muy  fantástico  y  has- 
ta divertido  ^Smaginar  al  primer  hombre  ó  al  último 
gorila  (que  vienten  á  ser  una  misma  cosa),  en  aquel 
momento  histórico  en  que,  harto  de  columpiarse  en  los 
árboles  de  las  selvas,  paseó  una  mirada  de  asombra 
por  la  virgen  naturaleza  que  le  rodeaba ;  y  consideran- 
do la  imdefinida  reproducción  de  los  fenómenos  natu- 
rales, sintió,  sin  darse  entera  cuenta  de  ello,  que  por 
encima  de  todo  aquel  mundo  vegetal  y  animal,  en  que 
hasta  entonces  viviera  descuidado,  debía  de  haber  un 
Ser  superior;  un  Infinito,  más  allá  de  todas  las  multi- 
tudes de  cosas  finitas ;  un  Absoluto,  más  allá  de  todas 
las  perfecciones  relativas...  y  estremeciéndose  con  un 
sagrado  horror,  dejó  de  ser  gorila,  para  comenzar  á 
ser  animal  religioso ^  para  empezar  á  ser  hombre''  (i). 

Mas,   ¿á  dónde   va   á   parar   semejante  metamorfo- 
sis?... 

En  psicología,  á  una  ley  de  naturaleza,  según  la  cual 
el  alma  humana,  ni   se  infunde,   como  quiere  el   con- 


<1)      El  Modernismo  religioso,  pkg.  158. 
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cilio  Latcrancnse,  ni  se  crea;  ni  la  evolución  ])erfecta 
se  subordina  siquiera  á  la  creación  del  alma,  sino  que 
se  la  sustituye:  y  esto  lo  nusmo  en  el  origen  primitivo 
del  humbre,  que  en  el  proceso  individual  de  su  forma- 
ción. 

En  religión,  por  ese  sistema,  se  hace  brotar  el 
sentimiento  religioso  de  los  tenebrosos  senos  de  la 
mconsciencia  para  manifestarse,  cuando  llega  s't 
lioni,  en  el  ascenso  ciego  de  la  evolución :  de  donde  la 
religión  es,  en  principio,  irracional,  y  luego  después 
-isi'empre  producto  de  la  vida  sentimitental,  y  fruto  tnás 
•del  apetito  ciego  que  del  conocimiento  que  sobreviene, 
pasando  á  ser  aquél,  contra  toda  razón,  norma  directi- 
va de  la  religión  y  criterio  para  contrastar  y  acrisolar 
3os  sentimien-tos  religiosos...  (O- 


*** 


//  Santo  descansa  todo  en  esa  idea,  ó  mejor  dicho, 
-gira  y  avanza  sobre  ella. 

De  la  evolución  ontogenética,  no  falta  en  esta  no- 
Vela  un  teólogo  sabio  que  haga  la  apología,  sostenien- 
do que  la  conciencia  humana  se  elabora  progresiva- 
mente en  los  animales  superiores,  antes  de  descogerse 
y  desplegarse  á  toda  flor  en  el  rey  de  la  creación.  Y 
como  ejemplar  insigne  de  la  evolución  individual,  de 
la  filogenética,  es  un  gran  prototipo  el  mismo  Santo, 
Benedetto,  el  cual  no  es  otro  que  Piero  Maironi,  que 

evoluciona  hasta  len  el  nombre. 

« 

Benedetto,  para  llegar  á  producir  el  dechado  moder- 
nista, describe  una  gran  órbita  de  evolución,  muy  se- 
mejante á  la  que  hubieron,  de  describir  los  seres  para 


(1)     Véase  discutida  y  refutada  la  doctrina  evolucionista 
4e  Fogazzaro  en  \a.  Oiinltá  Caftolica,  serie  5.a  VIII,  páí?.  199. 
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llegar  á  producir  la  especie  humana.  No  ha  .querido 
quedarse  en  el  grado  y  etapa  de  la  conchiglia  fossíle^ 
(|ue  tan  admirablemente  cantó  su  maestro  Zanella  (i)^ 
y  considerándose  -el  hombre  providencial  que  ha  llega- 
do á  última  hora,  ruitimo  giunio,  '^pisando  las  cenizas- 
de  un  mundo  casi  muerto";  se  ha  espoleado  á  sí  mismo 
con  aquel  acicate : 

T'avíiDza,  t'avíiiiza, 
Divino    straiiiero ; 
Conosci  la  stanza 
Che  i  fati  di  diéro. 

Como   para    el   Santo,   religión    es   vida,   y    vivir   es» 
evolucionar  (idea  falsísima  aun  en  la  vida  material  del!; 
organismo  adulto,  y  más  falsa  aún  en  la  vida  espirf- 
tual,  en  las  operaciones  racionales,  cuyos  actos  no  es 
preciso  que  se  sucedan  en  incesante  curso),  Benedetto 
evoluciona    en    multiplicadas    etapas   progresivas,    na- 
cidas todas  de  aquel  su  fanático  sentimiento  de  piedad^ 
propenso  á  infinitas  ventoleras,  que  "lo  mismo  le  lleva. 
á  vivir  en  monasterio  sin  querer  hábito  religioso,  que 
á  habitar  una-  choza,  que  á  asiistir  á  los  conventículos 
heterodoxos,  que  á  visitar  á  Pío  X,  que  á  los  ministros^ 
de  Víctor  Manuel  III ;  todo  en  aquel  fanático  está  á  mer- 
ced de  la  impresión  fantástica  que  le  causa  la  desvela- 
ción de  una  noche  mal  cenada,  ó  el  aterimiento  de  una 
mojadura,  ó  el  susto  del  huracán,  ó  el  rugir  y  espuma- 
jear de  un  río  desbordado''  (2).  Su  fe  se  va  acomodando 
á  sus  diversos  sentimientos,  en  vez  de  irse  acomodan- 
do éstos  á  la  fe;  y  no  á  la  fe  soñada  y  subjetiva,  sino 
á  la  fe  contrastada  en  la  piedra  de  toque  del  dogma 
revelado,  y  profesado  por  la  autoridad  doctrinal,  ins- 


(1)  Véase    un    estudio   sobre    esta   poesía    publicado    por 
F.  Tvampertico,  en  la  Rass.  Nazion,  del  16  de  Junio  de  1893. 

(2)  El  Coraisón  de  Jesús  y  el  Modernismo,  por  ol  P.  Ai- 
rardo  (pAjLi,  118). 
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tituída  por  Dios  visiblemente.  Esto  es  hacer  tabla  rasa 
de  la  revelación  externa,  del  modo  histórico  como  se 
propagó  y  de  los  medios  doctrinales  con  que  se  infun- 
den en  cada  hombre  sus  invariables  nociones.  Es  des- 
echar esa  única  madre,  de  quien  recibiimos  la  lech-e  de 
las  verdades  sobrenaturales  más  obvias  y  el  pan  de 
3as  más  sublimes.  Es  abandonar  la  fuente  primitiva  é 
inexhausta,  para  beber  de  corrientes  impuras  que 
transmiten  y  propagan  todas  las  heces  de  las  pasiones 
individuales. 


*** 


A  pesar  de  estas  teorias  tan  ortodoxas,  de  estas  vir- 
tudes tan  altas  que  recomiendan  al  Santo,  Fogazzaro 
Jo  presenta  con  tal  veneración  y  respeto,  eliminando 
hasta  las  notas  de  humorismo  cómico  frecuentes  en 
•otros  de  sus  libros;  que  revela  bien  á  las  claras  que 
Piero  Maironi,  ó  sea  Benedetto,  es  el  tipo  escogido  por 
guia  en  este  reino  místico,  al  modo  que  escogió  una 
mujer  idealizada,  que  pudo  ser  VioLet,  la  del  Mistero 
del  Poeta,  por  guia  y  patrón  ideal  en  el  primer  ciclo 
del  amor. 

Aquélla  era  la  idealización  amorosa  de  una  mujer : 
esta  es  la  idealización  religiosa  de  un  hombre. 

La  devoción  del  artista  por  esta  criatura  fantástica 
la  coloreó  con  ingeniosas  oposiciones  de  colores  mis- 
teriosos, ora  claros,  ora  sombríos;  y  era  tan  viva  la 
sensación  que  producía  en  sus  semejantes,  que  la  ve- 
neración y  el  respeto  le  circundaban  y  prenunciaban 
donde  quiera  como  atmósfera  misteriosa.  En  la  gente 
de  letras,  como  en  D.  Clemente,  provocaba  la  expecta- 
ción, profundo  respeto  en  el  pueblo,  irresistible  suges- 
tión entre  los  reformadores  intelectuales  que  hormi- 
gueaban en  los  contornos  sin  entenderse,  y  finalmente 
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«11  Juana  una  irresistible  y  ardorosa  corriente  de  amor. 

Porque  también  en  esta  novela  se  desenvuelve  un 
tema  pasional.  Junto  al  ideal  de  reforma  religiosa, 
^^imprimiéndole  rasgos  trágicos  y  perspectivas  huma- 
nas, existe,  con  toda  la  intensidad  de  la  yisión  italiana, 
una  crisis  de  corazón,  uha  mujer  que  ama  con  todas 
las  energías  de  su  sexo  y  un  hombre  que  siente,  en 
jiiedio  del  arrebato  místico,  voces  que  hablan  de  la 
pasión  que  fué,  del  amor  qu-e  le  envolvió  en  su  llama 
consumidora"  (i). 

Parece  que  el  místico  quiere  hacernos  ver  que,  sin 
destruir  la  unidad  de  su  alma  inflamada,  consagra  al 
proselitismo  de  reformas  religiosas  la  misma  intensi- 
dad de  pasión  que  supo  poner  en  el  amor  vedado  de 
una  mujer.  Parece  que  su  misticismo,  á  fu'er  de  mo- 
dernista, tiene  que  ser  una  forma  extensiva  de  amor, 
una  pasión  que  se  haga  más  vasta  sin  olvidar  su  pri- 
mera energía,  ú  olvidándola  lo  preciso  para  que  se  ex- 
tiendan á  mayor  número  de  seres  humanos,  si  sentimos 
este  instinto  altruista,  las  alas  de  nuestra  benevo- 
lencia. 

Selva,  el  amigo  de  Benedetto,  se  proponía  escribir 
un  libro  recomendando  la  abstención  del  placer  físico, 
tan  sólo  por  satisfacer  necesidades  superiores,  porque 
hay  en  esta  mutilación  del  instinto  por  otra  fuerza  ma- 
yor una  reserva  de  idealidad  superior.  El  monje  moder- 
•nista  D.  Clemente  encarnaba  ese  mismo  pensar.  El  San- 
to se  separaba  de  Juana,  con  tal  que  prometiese  vivir 
para  los  desgraciados  y  para  los  afligidos,  como  si  cada 
uno  de  ellos  fuera  parte  del  alma  que  amaba:  y  era  que 
se  sentía  movido  á  querer  á  todas  las  criaturas,  á  una 
pasión  sin  exclusivismo,  viendo  de  paso  en  el  amor  á 
litros  9eres  una  irradiación  de  su  amor  á  Juana...  Por 

(1)  García  Calderón,  Hombres  é  ideas  de  nuestro  fAent' 
jpo,  páj?.   150. 
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lo  demás,  ni  este  iiiistico  fogazzariano,  ni  ningún  otro 
modernista  de  verdad,  amantes  como  son  de  las  virtu- 
des activas,  humanas  ó  morales,  como  ellos  las  llaman, 
admitirá  como  virtud  de  castidad  aquel  sacrificio  in* 
.condicional  del  instinto,  anhelo  de  almas  ekvadas,  por 
el  cual  se  consagra  á  Dios  la  flor  de  la  virginidad  en 
las  aras  del  culto  á  Dios  ó  del  celo  de  las  almas  (i). 
No:  para  ellos  la  castidad  tiene  que  ser  ^^un  misterioso 
impulso  de  la  naturaleza"  qu^e  "tiende  asi  á  la  perfec- 
ción de  la  raza''  y  "que  tiene  sus  albores  'en  el  ins- 
tinto de  los  brutos''/  Y .  cuando  no  es  asi,  y  sólo  por 
csio,  ts  "un  acto  incomprensible  y  censurable'',  una 
renunciación  que  va  contra  las  leyes  de  la  Naturaleza, 
que  atormenta  al  hombre  con  tremendas  luchas  y  "que 
impide  á  posibles  vidas  himianas  el  acceso  á  la  existen- 
cia'' (2).  Por  exagerar  ese  deber,  se  extermina  á  veces 
el  placer  bueilo,  se  pone  en  entredicho  la  exhibición 
del  desnudo  humano  (3),  y  (como  dice  Fogazzaro)  "la. 
anas  noble  expresión  del  arfe  que  es  el  desnudo,  queda 
atrofiada  por  la  retrogada  hipócresia..."  (4). 

Como  quiera  que  sea,  el  tema  pasional  en  //  Santo 
no'es  más  que  la  urdimbre,  por  decirlo  así,  de  la  tela 
de  fondo.  Forman  empero  su  bordadura  principal  los 
•episodios  (le  la  vida  privada  y  de  la  lucha  íntima  de 
Benedetto,  su  vida  semipública  de  apostolado  entre  los 
montañeses  del  Lacio,  y  su  vida  escondida  en  Roma,, 
donde  ciertas  ideas  suyas  le  hacen  sospechoso  á  la  au- 
toridad eclesiástica,  la  cual  intenta  impedir  la  propa- 
ganda por  medio  del  brazo  secular. 


O)  Aicardo,  ihid.,   Reforma   del   orden   moral,   pág.   260. 

(2)  //  ^anto.  pAj?.  37-38,  ^ 

(3)  Oavallanti.  pñg;  409-410. 

(4)  II  Santo^   páu.  37-38, 
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El  verdadero  fuego  pasional,  nunca  latente  y  ador- 
mido, que  palpita  en  la  novela,  es  el  delirio  de  Fogaz- 
zaro  por  su  héroe  Benedetto,  á  quien  ha  levantado  en 
su  corazón  un  verdadero  altar.  Siendo  engendro  de  su 
mente,  le  consideraba  como  su  preceptor  y  maestro,  como 
una  gran  personificación  de  su  propio  sentimiento  di- 
rectivo, que  se  imponía  á  su  conciencia  y  queria  con 
el  mismo  ardor  sugerirse  en  las  demás.  Pasear  su  ídolo 
por  todas  partes,  el  ídolo  de  su  misticismo  encarnado, 
era  lo  que  le  pedía  en  esta  ocasión  aquella  fiebre  im- 
periosa de  su  alma,  de  que  nos  hablaba  en  Novissima 
verba...  Se  sentía  pregonero  de  una  doctrina  renova- 
dora, quiso  hacerse  su  paladín,  erigirse  en  su  verbo, 
científico,  artístico,  religioso...  ¿No  le  engañó  su  ar- 
dor? ¿Lo  consiguió  en  alguno  de  estos  tres  órdenes? 

El  fracaso  religioso  fué  estupendo,  merecedor  del 
rayo  que  el  Vaticano  fulminó  contra  el  autor  y  su  ídolo 
y  su  retablo. 

Justo  castigo  del  presuntuoso  Maironi  que,  disfra- 
zado de  humilde  jardinero,  se  pone  á  orar  á  su  modo 
en  la  montaña  y,  sublimado  en  aquel  éxtasis  singular 
que,  con  tan  alta  poesía  de  lenguaje  y  fanatismo  de 
convencido,  nos  describe  Fogazzaro,  cree  escuchar  vo- 
ces divinas,  que  le  hablan  de  misión  religiosa  y  de  vo- 
cación para  atrevidas  predicaciones... 

¡Misión  divina!  Y  ¿quién  es  él  para  lanzarse  á  ban- 
deras desplegadas  á  enseñar  á  la  Iglesia  de  Dios? 
¿Quién  le  ha  comisionado?  ¿Es  por  ventura  otro  Pe- 
dro, á  quien  haya  dicho  Jesús  "apacienta  mis  corde- 
ros''? ¿Es  un  apóstol  á  quien  haya  mandado  Cristo  que 
"vaya  y  enseñe  á  todas  las  gentes"?  ¿Tiene  siquiera 
la  aprobación  eclesiástica,  para  abordar,  como  lo  hace, 
los  grandes  problemas  religiosos?  ¿Con  qué  milagros 
prueba  la  autoridad  de  su  nueva  acción  en  la  Iglesia? 
¿De  dónde  saca  él  y  de  dónde  sus  secuaces  el  secreto 

10 


I4<"»  CONSTANCIO  KGUÍA  RUIZ,  S.  J. 


de  los  nuevos  misterios  del  catolicismo  progresista  que 
la  antigua  Jerarquía  no  conocía?...  Entre  los  protes- 
tantes que  admiten  el  juicio  privado,  cualquiera  se  pue- 
de arrogar  el  derecho  de  poner  cátedra  de  religión 
cuando  y  como  le  venga  en  talante...  ¡Así  se  pierden 
ellos  en  una  Babel  de  opiniones  y  de  sectas !  Los  cató- 
licos saben  que  al  pueblo  cristiano,  trátese  de  indoctos 
ó  doctos,  sólo  le  compete  oir  á  los  que  Dios  le  dio  por 
maestros :  al  Pontífice  Romano,  sucesor  de  Pedro ;  á 
los  Obispos,  sucesores  de  los  Apóstoles.  Su  oficio,  á  lo 
más,  podrá  ser  anunciar  y  sosteufcr  la  doctrina  por  ellos 
enseñada,  nunca  contraponer  otras  nuevas  y  singula- 
res ;  y  el  intentarlo  solamente  bastaría  ya  para  desacre- 
ditar su  predicación,  aunque  por  otro  lado  fuese  doc- 
tísima. 

Pero  ¿cuánto  más  detestable  y  peligrosa  será,  cuan- 
do va  esta  predicación  ayuna  de  ciencia,  de  ciencia 
eclesiástica,  la  más  necesaria  para  aplicar,  estudiar,  en- 
señar y  divulgar  los  fundamentos  de  la  revelación,  y 
la  más  despreciada  y  desdeñada  de  los  modernistas!... 

Pues,  de  esa  ciencia  se  erige  en  doctor  II  Santo,  tan 
iliterato  'en  ella  como  pedante,  entrando  á  saco  en  sus 
dogmas,  en  sus  fórmulas,  en  sus  axiomas,  en  sus  cau- 
telas, y  conculcando  las  reglas  particulares  que  deben 
lógicamente  guiar  nuestros  raciocinios  fundados  en 
ella.  Y  aquel  su  entusiasmo  vago  de  religiosidad,  no 
guiado  por  ese  cauce  preciso,  sólo  le  conduce  á  un 
abismo  de  yerros,  de  impropiedades,  de  inexactitudes 
y  de  herejías. 

\''ano  es  que  se  escude  con  lo  extendido  del  error  y 
que  lo  llame  ^^Legión''  por  lo  recibido  que  está  "entre 
exégetas  é  historiadores,  teólogos  y  eruditos,  periodis- 
tas y  poetas'^  (i).  Vano  es  que  afecte  amor  á  la  Igle- 

(1)  II  Santo,  pág.  43. — La  Jiistice  Sociale,  3  de  Marzo 
de  1907. 
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sia ;  aunque  110  á  esa  Iglesia  (como  dice  Fogazzaro), 
*''(le  fórmulas  anticuadas,  de  excreciones  parásitas,  de 
inmovilidad  hierática,  sino  á  la  Iglesia  católica,  es  de- 
cir, universal  en  todas  las  conciencias  que  han  sido, 
son  y  serán,  aunque  se  separen  por  confesiones  y  fór- 
mulas distintas  del  dogma''.  Vano  es  que  sacuda  de  si 
el  nombre  de  modernista  por  odioso  y  que  sólo  acepte 
el  de  "progresista,  que  es  una  energía  vital  en  el  seno 
de  la  Iglesia"  y  el  de  "reformista,  que  emprende  una 
acción  purificadora  para  resucitar  el  prestigio  y  la  au- 
toridad moral  de  Roma"  (i).  Vano  es  que  palie  sus 
irreverentes  apelaciones,  á  los  prelados  y  á  Roma  y  sus 
descomedidas  palabras  ante  el  Pontífice  (2),  con  el  hi- 
pócrita sistema  de  todos  los  sectarios  (3),  que  es  "se- 
ñalar á  los  príncipes  de  la  Iglesia  los  abusos  que  hayan 
de  corregir,  y  expresar  con  respeto  su  opinión  sobre  el 
modo  y  actitud  que  ante  la  ciencia  debe  tomar  la  fe, 
no  pretendiendo  más  que  la  belleza  moral  exterior  de 
ju  madre  la  Iglesia,  porque  llegue  á  imponerse  á  la 
admiración  del  mundo"  (4). 

Siempre  será  un  ignaro  y  vesánico  novador,  á  quien 
Pío  X  dio  su  merecida  y  auténtica  respuesta,  ponien- 
do á  su  Santo  en  el  índice... 


T^-P-ií 


Del  arte  que  despliega  en  //  Santo  poco  hay  que 
decir. 

Sus  panegiristas  le  alaban  por  haber  sabido  atraer  el 

(1)  Conferencia  pronunciada  en  París.  Tai  Justice  So- 
<íia¡e,  3  Marzo  1007. 

(2)  //   Santo,   pág.   274. 

(3)  El  ab.  Bonnet  en  La  Verité,  15  Octubre  1900,  de- 
lata con  valentía  estos  ardides  é  industrias.  (Véase  el  citado 
P.  Aicardo.  pag.  267.) 

(4)  Justice  Sociale  (supra). 
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interés  del  público  hacia  un  sujeto  y  un  asunto  en  cjul. 
brilla  la  idealidad  religiosa.  Relativo  mérito  es,  que  en 
los  dias  de  Zola  y  D'Annunzio,  se  haga  leer  este  libro 
de  Fogazzaro,  por  la  fascinación  del  estilo  y  del  arte^ 
que  bordan  floreos  y  filigranas  sobre  la  aridez  del  ar- 
gumento. Pero,  pesando  la  bondad  del  arte  en  sí  mismo^ 
sin  confrontarlo  con  otros  peores,  echaremos  de  ver 
que  falla  por  muchos  cabos,  comenzando  por  el  héroe^ 
que  ni  es  el  ideal  de  Santo  que  el  mundo  cristiano  co- 
noce, compu'csto  de  heroicas  virtudes  informadas  por 
la  caridad  sobrenatural,  y  argumento  de  leyenda  piado-- 
sa  más  que  de  apasionada  novelería ;  ni  está  tan  despo- 
jado de  la  aureola  sutil  de  la  santidad,  que  responda 
bien  al  juego  de  pasiones  y  demás  exigencias  roman-^ 
cescas. 

Y  es  que  él  autor,  absorto  en  su  idea  prefigurada,  no 
nos  ha  propuesto  un  Santo,  cual  el  pueblo  cristiano  lo 
concibe,  conforme  al  verdadero  modelo  de  la  perfec- 
ción cristiana,  sino  elaborado  á  punta  de  análisis  y  es^ 
culpido  según  un  tipo  de  su  exclusiva  creación.  Muy 
alejado  del  naturalismo  de  Zola,  disección  de  la  mate« 
ria,  se  ha  aproximado  al  psicologismo  de  Bourget,  di- 
sección del  espíritu.  Pero,  si  no  ha  quedado  preso  en 
los  fangales  del  autor  de  Verité;  tampoco  se  detiene  en: 
el  campo  de  alta  experimentación,  pero  experimenta- 
ción individual  de  alma  concreta,  tal  y  como  practica 
este  género  el  autor  de  UEtape  y  de  Le  Disciple,  Ha 
aspirado  á  imitar  á  Tolstoí  en  su  Resurrección,  y  en 
lugar  de  estudiar  un  tipo  por  sus  caracteres  circuns- 
critos, le  ha  querido  monog:rafiar  en  su  significación 
social ;  pero  con  la  mala  estrella  de  encuadrarlo  en  urp 
nombre  y  tipo  genérico  que  le  viene  ancho  y  da  lugar 
á  que  resulte  parodia  y  caricatura.  Consecuencia  legí- 
tima de  llevar  al  arte,  no  sólo  la  idea  fija,  sino  también 
la  intensidad  emotiva  de  un  sentimiento  ciego. 
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Tanto  peor  para  la  causa  del  arte,  y  tanto  mejor  para 
la  causa  ortodoxa :  que,  si  la  teocracia  moscovita  no 
sufrió  gran  quebranto  con  la  Resurrección  del  rebelde 
ruso;  menos  tuvo  que  temer  la  teocracia  católica  del 
.absurdo  y  teratológico  Santo... 

Falló  el  protagonista,  por  falta  de  idoneidad  y  be- 
lleza, en  el  retiro  de  su  vida  intima  y  en  el  campo  abier- 
to de  su  vida  pública.  Fallaron  los  satétites  suyos  y  tipos 
secundarios,  apóstoles  nuevos  del  catolicismo  renova- 
dor y  progresista.  Fallaron  los  episodios  mal  injerta- 
dos y  diálogos  mal  intencionados,  como  en  general  han 
fallado  las  tentativas  dramáticas  de  su  autor.  Falló  // 
Santo  y  falló  su  creador,  á  pesar  de  la  expectación  con 
que  fué  recibido,  de  los  pregones  que  sobre  él  se  die- 
ron á  trompa  tañida,  de  los  reclamos  que  k  hicieron 
ciertos  pájaros  modernistas  y  hasta  del  manto  que  le 
tendieron  algunas  plumas  bien  cortadas,  como  Melchor 
de  Vogüe,  Matilde  Serao  y  el  honrado  caballero  Cris 
polti  su  personal  amigo... 

Todo  ello  no  bastó  para  que  Fogazzaro  que  á  sí  mis- 
mo se  llamó  un  día  "el  caballero  del  Espíritu  Santo", 
cayese  herido  en  torneó  desigual  por  el  Espíritu  de 
Roma  á  quien  provocó  y  por  la  execración  del  mundo 
cristiano... 


*** 


Pocas  palabras,  para  terminar,  sobre  Leila,  la  últi- 
ma novela  de  Fogazzaro  escrita-  por  vía  de  testamento. 

Confesamos  que  la  hemos  leído  con  la  mejor  inten- 
ción y  con  deseo  de  descubrir  entre  sus  repliegues  al- 
gún indicio  de  retractación,  de  desavenencia  consigo 
mismo.  Confesamos  no  menos  que,  después  de  leída, 
nos  ha  parecido  muy  apropiado  el  calificativo  de  enig- 
mática que  un  senador  italiano,  parodiando  á  Goethe, 
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aplicaba  á  la  naturaleza  y  carácter  moral  de  Fogaz- 
zaro  (i). 

Siendo  Leila  su  testamento  espiritual,  justo  era  que 
allí  estampase  con  distinción  su  última  voluntad,  lo  que 
en  las  postrimerías  de  su  vida  le  dictaba  el  sentimiento. 
Si  sentía  deber  revelar  la  complejidad  de  su  sentimien- 
to, nos  ha  dicho  ciertamente  lo  que  sentía,  porque  para 
formar  juicio  de  él  nos  ha  dejado  un  trabajo  arduo,  di- 
fícil y  complicado. 

La  primera  dificultad  está  en  no  saber  discernir  si 
es  él  ó  son  sus  personajes  los  que  hablan,  dando  moti- 
vo para  hacer  de  su  mente  interpretaciones  que  él  llama 
abusivas  (2),  pero  que  se  fundan  en  su  misma  ambi- 
güedad. 

Pasan  á  nuestra  vista,  como  en  otras  novelas  ante- 
riores, personajes  á  propósito  para  describir  la  ^Sdda 
interior",  creyentes  y  medio  incrédulos,  deístas,  agnós- 
ticos, beatos  y  clericales;  todos  ellos  con  el  aparente 
objeto  de  depurar  los  defectos.  Y  da  la  picara  casuali- 
dad de  que  abunden  en  insulseces  y  gazmoñerías  la  gen- 
te de  Iglesia,  como  Girolamo  y  el  doctor  Molesin,  coma 
los  curas  de  V-elo  d'Astico,  como  la  buena  doña  Betti- 
na ;  y  en  cambio,  los  espíritus  libres,  como  el  apasio- 
nado Massimo,  discípulo  predilecto  del  difunto  Mairo- 
ni,  el  excelso  D.  Aurelio  nada  intransigente,  nada  d's- 
cutidor,  la  impulsiva  Leila,  amante  de  Massimo,  Don- 
na  Fedele  y  otros  modernizantes,  sean  dulces,  piadosos,, 
resignados  y....  víctimas  de  las  cabalas  ñoñas  de  la  gen- 
te de  sacristía. 

Massimo  no  se  explica  la  condenación  de  su  maestra 


(1)  Sesión  del  7  de  Marzo  de  1911.  Discurso  del  sena- 
dor  Barzoletti. 

(2)  En  carta  á  Pío  Molajoni.  Aféase  Antonio  Fogazza- 
ro ;  11  pensatore,  Vartista,  Vuomo  (Roma),  folleto  sin  data 
escrito  por  dicho  amigo  de  Fogazzaro. 
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difunto;  y  sin  embargo  en  la  solemne  translación  de 
sus  cenizas  á  Oria,  Massimo  abjura  su  incredulidad  y, 
á  lo  que  parece,  también  sus  teorías  peligrosas ;  símbo- 
lo del  mismo  Fogazzaro  qu^e  acabó  sus  días  escribiendo 
Leila  y  los  acabó  pidiendo  los  sacramentos,  recibiéndo- 
los de  manos  del  P.  Bernardo  y  exclamando:  *'Amen... 
Gesú...  Gesú...  Amen../' 

¿Quién  podrá  deducir  en  claro  un  anhelo  sincero  de 
retractación,  entre  tantas  contradicciones,  entre  la  lu- 
cha aparente  de  tan  encontrados  sentimientos?... 

Por  eso  creemos  qu<e,  aquí  como  siempre,  se  impone 
la  distinción  entre  cierta  sinceridad  nacida  á  las  veces 
del  mismo  desequilibrio  de  facultades  y  la  resultante 
desastrosa  de  las  teorías  falsas,  de  la  tenacidad  en  sos- 
tenerlas y  de  la  oculta  soberbia  que  las  erige  en  sis- 
tema. 

No  se  puede  negar,  después  que  ha  hablado  Roma, 
áe\  efecto  desastroso  y  corruptor  que  puede  y  debe  pro- 
ducir aun  la  obra  en  que  Fogazzaro  creyó  delinear  la 
sombra  de  cierta  ambigua  retractación.  Y  si  con  eso 
él  sólo  consiguió  que  ^^ rojos  y  negros"  le  desecha- 
sen (i)  : 

Ogni  plebe  m'insulta,  e  rossa  e  nera... 

Atribuyaselo  á  su  falta  de  franqueza,  y  á  que  pre- 
firió tal  vez  fluctuar  entre  dos  aguas,  hasta  el  crítico 
momento  en  que  Dios  exigía  arribar  resueltamente  á 
alguna  de  las  orillas. 


(1)  Véase  el  juicio  que  á  Murri  le  mereció  la  última  obra 
de  Fosazzaro  en  Rassegna  Contemporánea  (Aprile,  1011.  pá- 
í;ina  11). 


CAPÍTULO    CUARTO 


Literatura  polaca.— Sienkiewicz. 


SUMARIO:  I.  Infortunios  y  decadencia.— II.  El  resurgir  de  un 
pueblo  grande.— III.  La  primera  mitad  del  siglo  pasado.— 
IV.  El  resto  de  la  centuria.  —  V.  Sienkiewicz  novelista.  -^ 
VI.    El  autor  del  '*Quo  vadis?,,.— VII.    Generación  actual. 


I 

Tuvo  razón  Michelet.  "Polonia  es  un  pueblo  már- 
tir'': y  en  S'U  prolongado  martirio,  las  sangrientas 
temporadas  que  siguieron  á  la  insurrección  de  1863  y 
á  la  revolución  de  1905,  fueron  un  doble  eslabón  aña- 
dido á  la  cadena  del  más  duro  cautiverio. 

Contestes  andan  los  autores,  asi  nacionales  como 
extranjeros  en  describirnos  las  malas  andanzas  de 
este  pueblo  infortunado,  sdbre  todo  en  la  llamada  Po- 
lonia rusa  (i).  Pesquisas,  arrestos,  prisiones,  destie- 
rros, rapiñas,  degradaciones  de  familias  y  linajes  en- 
teros, ejecuciones  solapadas,  sofocaciones  ocultas,  cu- 
biertas con  el  manto  de  la  enfermedad  ó  de  la  des- 
gracia impensada:  tal  es  la  represión  de  todos  los 
antiguos  oprimidos  que  se  permiten  bullir  y  resollar 
un  instante. 

De  la  vida  civil,  no  hay  que  hablar.  En  el  profeso- 


(1)     Léase,  por  ejemplo,  á  M.  Dmowski,  en  La  question 
polonaise,  traducción  francesa  de  Gosztowtt. 
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rado,  en  la  magistratura,  en  todo  el  engranaje  del 
funcionarismo  público,  no  hay  apenas  lugar  para  los 
ilotas,  sobre  quienes  pesan  en  cambio  los  cínicos  im- 
puestos, las  contribuciones  especiales,  á  cambio  de 
una  mezquina  asistencia  pública  mal  repartida  y  peor 
dispensada.  Con  la  mezquindad  del  presupuesto  de 
instrucción,  disminuye  en  muchas  partes  la  asisten- 
cia escolar,  aumenta  escandalosamente  el  número  de 
los  iliteratos,  y  desaparece  casi  la  enseñanza  técnica, 
base  del  florecimiento  de  la  industria  y  del  trabajo 
nacional. 

Nada  se  diga  de  las  condiciones  de  existencia  de 
los  pobres  obreros,  que  tanto  influyen  en  la  produc- 
ción, ni  de  la  miseria  y  mortalidad  consiguiente,  so- 
bre todo  en  los  barrios  y  suburbios :  porque  sabido 
es  que,  en  semejantes  condiciones,  la  penuria,  la  en- 
fermedad, los  elementos  inclementes,  guadañan  y 
arrasan  más  aduares  que  la  conscripción,  las  pros- 
cripciones y  el  mismo  patíbulo. 

¡'Cuan  cierto  es  que  hay  paces  armadas  más  duras 
y  sañudas  que  la  misma  guerra!... 

Guerra  cruelísima  es,  en  efecto,  la  que  se  hace  allí 
á  los  obreros  honrados,  con  matar  en  su  germen  todo 
conato  de  cooperación,  de  mutualidad  y  de  crédito, 
asimilando  los  sindicatos  de  producción  á  las  socieda- 
des políticas  y  no  tolerando  tentativa  alguna  comu- 
nal que  parezca  querer  hacer  concurrencia  á  las  cajas 
burocráticas,  mal  regidas  por  administración  públi- 
ca... Guerra  cruelísima  para  el  comercio  y  la  indus- 
tria regional,  es  el  desamparo  ele  las  grandes  vías  flu- 
viales y  la  falta  de  arterias  de  comunicación  interior 
y  exterior  con  los  grandes  emporios  de  exportación 
nacional.  Guerra  intolerable  para  el  comercio  y  la  pro- 
ducción, son  las  arbitrarias  confiscaciones  hechas  con 
aparato  legal  y  el  recurso  á  ley>es  excepcionales  que 
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evSquilnieii  al  pueblo,  y  que,  preparando  la  expropia- 
ción, multipliquen  los  proletarios,  los  arruinados,  los 
emigrantes,  y  en  general,  la  mayor  desorganización 
social,  acompañada  de  la  mayor  depresión  económica.., 
Y,  sin  embargo,  esta  sañuda  guerra  se  ha  hecho  á 
Polonia  en  gran  parte  de  su  desmembrado  territorio^ 
gracias  al  régimen  especial  de  opresión  y  de  anarquía 
con  que  se  regala  al  pueblo  caído. 

II 

En  casos  como  el  presente  y  en  pueblos  tan  bien 
dotados,  sucede,  no  obstante,  que  la  actividad  privada, 
á  lo  menos  en  algunas  regiones,  con  su  repuesto  de 
energías  acude  en  sustitución  de  la  mala  administra- 
ción y  del  mal  gobierno. 

Tal  es  el  caso  de  la  nación  polaca. 

Divididas  las  tierras,  se  han  repartido,  pero  también,, 
er»  cierto  modo,  se  han  multiplicado  los  esfuerzos.  Se 
afana,  se  trabaja  y  suda  con  labor  más  intensa,  y  la 
emulación  bien  entendida  ha  dado  paso  á  los  capita- 
les ahora  circulantes,  aumentando  por  ende  el  peque- 
ño y  el  gran  comercio,  el  tráfico  interior  y  la  impor- 
tación aduanera,  la  autonomía  próspera  de  los  bancos 
nacionales  y  la  pasión  por  el  terruño,  libre  de  la  gro- 
sera plaga  del  absentismo.  Re^tienen  su  porción  con 
holgura  los  pequeños  propietarios ;  queda  en  casa  la 
dirección  y  administración  de  intereses,  haciendas  y 
negocios ;  la  nobleza  campesina  metodiza  la  agricul- 
tura, y  á  su  sombra  se  propagan  los  conocimientos- 
técnicos,  progresa  el  movimiento  cooperativo  y,  mer- 
ced á  los  hábitos  de  ahorro  y  economía,  se  agrandan 
los  pegujares  y  se  aprende  á  colocar  los  caudales  á 
buen  recaudo  de  la  zarpa  del  usurero  ó  del  brazo 
hercúleo  aca])arador  del  Dios-Estado... 
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No  es,  ciertamente,  lo  dicho,  gratuitas  afirmaciones 
nacidas  de  un  sentimiento  simpático  hacia  un  pueblo 
católico  y  políticamente  infortunado.  Cada  asevera- 
ción es  una  legítima  consecuencia,  bien  deducida,  de 
una  serie  ordenada  de  cifras  y  datos  incontrovertible?, 
aportada  por  testigos,  de  mayo-r  excepción  tratándose 
de  Polonia,  cuales  son  las  revistas  alemanas  Deuts- 
che Monatschrift  y  Deutsche  Rundschau.  En  ésta  úl- 
tima encontramos  las  siguientes  palabras,  que  vienen 
á  condensar  lo  que  llevamos  dicho  acerca  del  desarro- 
llo de  la  actividad  privada  en  Polonia,  muy  compati- 
ble con  (y  aun  explicable  por)  el  mismo  régimen  de 
opresión  política  que  azuza  las  latentes  energías  de  un 
pueblo  grande:  "Los  polonos  son  un  pueblo  admira- 
blemente doitado  que,  gracias  á  ello  y  al  impulso  ge- 
neral de  la  industria  moderna,  ha  sabido  hacer  en 
pocos   años   enormes  progresos   materiales''   (i). 

No  menos  ha  influido  la  condición  social  y  política 
de  este  país  excepcional  en  el  carácter  de  su  produc- 
ción literaria,  y  la  influencia,  favorable  ó  dañosa,  se 
lia  dejado  sentir  de  distintos  modos,  ó  por  vía  de  pre- 
sión que  ejercía  en  los  ánimos  el  estado  aflictivo  de  la 
patria,  ó  por  vía  de  reacción  del  mismo  ánimo,  ganoso 
de   manifestar  libremente  la  individualidad  creadora. 

Efectivamente,  el  arte  en  Polonia,  durante  largos 
años,  ha  estado  sirviendo  más  ó  menos  á  la  utilidad  pú- 
blica bajo  la  presión  de  circunstancias  -exteriores,  como 
si  á  todos  los  escritores  les  animase  la  misma  idea  de 
tina  misión  especial  que  cumplir  respecto  de  su  patria. 
No  ignoraban  ellos  ni  los  obstátulos  que  se  oponían  al 
libre  desenvolvimiento  de  su  país,  ni  los  peligros  que 
amenazaban  de  tiempo  atrás  á  las  mismas  bases  de  su 
existencia.  Por  eso  se  entregaban  de  lleno  á  la  causa 


(1)     Sydney   Whitman :   1906. 
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pública  y  ponían  sus  talentos  al  servicio  de  las  nece- 
sidades del  momento:  y  así,"  nada  tan  raro  en  esa  lite 
ratura,  por  otro  lado  tan  rica  y  bella,  que  la  obra  des- 
interesada de  un  puro  artista.  No  sabían  desenvolver- 
se casi  nunca  en  sus  concepciones  de  la  común  preocu- 
pación que  embargaba  el  ánimo  de  su  raza.  La  crítica 
acerba,  el  cáustico  anatema,  la  desazón  inherente  á  pú- 
blicas é  irremediables  calamidades,  un  triste  alegato* 
detrás  de  cada  triste  vicisitud:  he  ahí  los  clamtDres  je- 
remíacos  y  verdaderamente  proféticos  que  se  exhala- 
ban de  los  videntes  de  Polonia,  aun  antes  de  la  deci- 
siva  catástrofe... 


*** 


Reinaba  Poniatowski,  el  fatídico  príncipe,  víctima 
de  las  caricias  felinas  de  sus...  aliados,  el  de  las  dolo- 
rosas  desmembraciones  debidas  al  "quia  nominor  leo"... 
Ese  príncipe  infortunado,  entre  rapiñas,  egoísmos  y  co- 
bardías, tuvo  ánimos  para  proteger  á  los  literatos  y 
promover  un  verdadero  renacimiento  de  las  artes,  que 
contrastaba  con  la  agonía  de  la  nación.  Buscaba,  coma 
Atenas  un  día,  algunos  inspirados  focenses  que  lamen- 
tasen cantando  la  suerte  de  Electra,  víctima  de  los  que 
parecían  más  suyos,  reducida  á  la  condición  de  escla- 
va y  desposeída  de  la  herencia  de  sus  mayores.  "Que 
salve  á  Polonia  (decía),  la  voz  de  los  vates,  como  salv6 
á  la  antigua  patria  de  Eurípides''... 

Y,  á  su  vera,  surgió  un  Estanislao  Trembecki,  cham- 
belán del  rey,  que  á  pesar  de  sus  aventuras  novelescas^ 
duelos  é  intrigas,  trazó  en  lengua  latina  y  polaca  Ja 
memorable  Historia  de  Polonia,  obra  de  un  artista  no' 
menos  que  de  un  sabio.  Éralo  también  el  insigne  Adán 
Estanislao  Naruszev^icz,  y  de  semejantes  dotes  hace 
gala  en  su  Historia  de  la  nación  polaca  hasta  1388.  Este 
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obisi)o  poeta  de  Luck  y  de  Smolensko,  miembro  que 
había  sido  de  la  Compañía  de  Jesús,  contrastaba  con 
el  desdichado  "Voltaire  de  Polonia'',  Ignacio  Krasick-, 
príncipe-obispo  de  Warmia,  y  luego  arzobispo  de  Gne- 
sen,  frivolo,  escéptico,  digno  favorito  de  Federico  II. 
Tal  vez  pensaba  en  él  Naruszewicz,  cuando  escribió 
Ja  célebre  sátira  Vo::;  de  los  muertos,  latiguillo  dispa- 
rado contra  los  nobles  que  no  respondían  bien  á  su 
posición  y  á  su  significación  histórica  en  aquellos  mo- 
mentos tan  tristes  para  Polonia. 

¿Quién  no  conoce' en  esta  nación  al  popularísimo 
Karpinski,  y  quién  no  llora  aún,  leyendo  La  lágrima  del 
Sármata,  donde  lamenta  la  desmembración  de  su  pa- 
tria?... ¿Quién  no  desconoce  en  el  mismo  país  al  tra- 
ductor de  Plomero  y  Ossian,  Dionisio  Kniaznin,  por  su 
simbólica  balada  La  madre  espartana? .\. 

La  nota  patriótica  es  la  musa  de  muchos  otros ;  como 
de  Woronicz,  que  cantó  en  El  Templo  de  la  Sibila  las 
antiguas  glorias  de  su  patria;  Wylicki,  que  compuso  en 
ei  destierro  su  célebre  canto  nacional  Polonia  no  ha 
muerto;  Wezyk,  autor  de  la  epopeya  Ladislao  Lokietek 
con  varios  dramas  históricos,  y  los  dramáticos  Felins- 
ki,  Zoblocki  y  Boguslawski,  que  realzaron  personajes 
ó  tipos  de  la  historia  y  pueblo  polaco... 

Y  hacemos  gracia  de  muchos  de  los  prosistas ;  porque 
desde  el  célebre  jesuíta  Wyrwicz,  hasta  el  príncipe 
Mostowsky,  floreció  una  pléyada  incontable  de  gran- 
des literatos,  casi  todos  ellos  nobles  de  sangre  y  al- 
curnia, pero  más  mobles  por  el  acendrado  afecto  á 
su  madre  patria,  desvalida  y  rota ;  particularmente  el 
gran  Niemcewicz,  cuyos  Cantos  históricos  sirven  aún 
hoy  á  las  madres  polacas  para  infundir  en  el  alma  de 
sus  hijos,  con  el  conocimiento  de  la  historia  nacional, 
€l  santo  amor  á  la  patria. 
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I 


III 


El  siglo  XIX,  cuyo  transcurso  ha  sido  para  Polonia 
un  trazado  de  esperanzas  y  defecciones,  conserva  por 
lo  mismo  el  tono  esencial  de  su  producción  literaria. 

En  su  primera  mitad,  sobre  todo,  y  cuando  el  ro- 
manticismo comunicó  á  los  pueblos  occidentales  ese 
bardismo  grandioso  y  apasionado  que  arrastraba  en  su 
corriente  desenfrenada,  lo  mismo  las  glorias  pujantes 
de  una  nacionalidad  victoriosa,  que  ios  esfuerzos  heroi- 
cos desdichados  y  el  amargor  de  la  perdida  independen- 
cia: Polonia,  cuya  vida  moral  se  confundía  entonces 
con  la  vida  nacional,  supo  buscar  refugio  en  los  poe- 
tas-sacerdotes, hacer  de  ellos  una  jerarquía  prepotente 
y  dejarse  arrastrar  por  aquellas  almas  incendiarias, 
cuyas  páginas  acaso,  después  de  leídas  á  escondidillas, 
había  que  echarlas  muchas  veces  al  fuego  para  que 
no  delatasen  á  los  patriotas,  pero  cuyos  versos  queda- 
ban indeleblemente  incrustados  en  la  memoria  y  eran 
pábulo  de  las  almas  y  cultura  de  varias  generaciones. 

'^Dos  pueblos  tan  sólo,  dice  el  eminente  polaco  Julián 
Klaczco,  han  recibido  en  alguna  época  una  educación 
exclusivamente  poética:  Grecia  en  los  tiempos  antiguos 
y  Polonia  en  los  recientes.'^  (i)  Claro  es  que  los  pro- 
fetas vates  de  la  Biblia  fueron  también  reyes  de  !a  ins- 
piración para  confortar  al"  pueblo  hebreo ;  pero  la  ór- 
bita en  que  ellos  se  movieron  es  incomparable  por  ser 
divina. 

Grande  inspiración  y  nobles  ansias  patrióticas  se  ha- 
llan también  en  las  obras  de  los  prosistas  de  este  perío- 
do, singularmente  en  los  historiadores  y  críticos ;  pero 


(1)     La  Poesía  polaca  en  el  siglo  XIX. 
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señalamos  en  particular  las  obras  poéticas,  porque  re- 
flejan mejor  el  estado  del  alma  nacional,  como  quiera 
que,  en  ellas,  el  drama  individual  se  confunde  con  el 
drama  de  la  desgracia  colectiva.  Y  aunque  fueron  mu- 
chos entre  los  poetas  los  que  acertaron  más  ó  menos  á 
expresar  la  vida  y  los  sentimientos  populares ;  los  que 
más  se  distinguieron  por  su  inspiración  heroica  y  rege- 
neradora, los  que  infundieron  más  vigorosa  y  ardiente 
sangre  al  organismo  nacional,  fueron  sin  duda  los  tres 
colosos  del  romanticismo  polonés,  Adam  Mickiewicz, 
Julio  Slowacki  y  el  llamado  "poeta  anónimo  de  Polo- 
nia", Segismundo  Krasinski  (i).  Alrededor  de  estos 
tres  nombres  giró  la  historia  épica  del  período  circuns- 
crito por  las  dos  grandes  revoluciones  de  1830  y  1863. 
Esta  triple  energía  creadora  fué  la  que  infiltró  la  con- 
fianza en  los  corazones  desfallecidos  y  resucitó  ante 
el  mundo  el  espectáculo  de  un  pueblo,  desdichado,  pero 
heroico. 


*** 


Casimiro  Brodzinski,  el  autor  de  Las  aspiraciones  de 
la  literatura  polaca,  fué  el  verdadero  precursor  de 
Mickiewicz,  y  éste  subió  tanto  hacia  el  cénit,  que  bien 
pudiera  parecer  el  astro  incomparable  y  único  de  la 
larga  noche  de  su  patria.  De  él  dice  nuestro  Valera,  y 
atendiendo  acaso  á  su  poema  Conrado  JVallenrod,  que 
tanto  influyó  en  el  ánimo  de  sus  compatriotas,  y  á  su 
obra  maestra  El  señor  Tadeo,  calificada  por  Goethe  de 
Iliada  polaca,  que  "es  no  sólo  el  más  grande  poeta  po- 
laco que  se  ha  conocido,  sino  ta;nbién,  y  sin  disputa,  el 
más  gran  poeta  entre  los  eslavos.  Puschkin  y  Lermon- 
toff  se  achican  al  lado  siiyo"  (2). 


(1)  Gabriel  Sarrazin,  Les  grands  ¡metes  romantiques  de 
la  Pologne  (Perrin). 

(2)  Ohras  completas,   tomo  27,  pág.  40. 
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l^ero  claro  está  (como  bien  añade  el  misuuj  critico, 
tratando  de  atenuar  el  rusofilismo  de  la  Señora  Pardo 
Ikizán),  que  "Adaní  Mickiewicz  no  es  un  caso  aislado, 
no  es  el  único  que  habla  desde  el  seno  de  una  nación 
muerta:  no  es  la  sola  voz  que  resuena  en  Polonia.  En 
torno  suyo,  precediéndole  y  sucediéndole,  brillan  mul- 
titud de  pensadores,  novelistas  y  poetas,  que  dan  á  la 
nación  despedazada  el  consuelo  de  tener  ahora  una  li- 
teratura   más    rica,    más    original    y    más    propia    que 


nunca/' 


Y  sin  duda  al  expresarse  así,  se  acordaba  Valera 
de  los  tres  ilustres  desterrados  Juan  Czeczot,  Julián 
Korsak  y  Eduardo  Odynice;  de  Esteban  Garczynski, 
á  quien  el  mismo  Mickiewicz  declara  insuperable  en  la 
poesía  patriótica  y  militar,  refiriéndose  á  sus  Sonetos 
belicosos;  de  Bohdan  Zaleski,  á  quien  llama  el  mismo 
Mickiewicz  "el  más  grande  de  los  poetas  eslavos'' ;  del 
popularísimo  Vicente  Pol,  que  llegó  al  apogeo  de  su 
gloria  en  el  Canto  á  nuestra  tierra  natal;  del  poeta  é 
historiador  Luis  Kondratowicz,  con  la  larga  serie  de 
sus  imitadores ;  de  Teófilo  Lanartowicz,  el  cantor  popu- 
lar por  excelencia;  del  ilustre  galitziano  Cornelio  Uje- 
jski,  el  autor  de  Las  lamentaciones  de  Isaías  y  compo- 
sitor del  majestuoso  Cántico  (Zdymem  pozarow),  que 
vino  á  ser  como  el  "Himno  nacional"  en  la  revolución 
de  1863;  de  Augusto  Bielowski,  cronista  y  rapsoda;  de 
Ricardo  Berwinski,  coleccionador  y  humorista;  de  En- 
rique Jablonski,  exagerado  galitziano...  y  de  tantos 
otros. 


Pero  su  punto  de  mira  preferente  fueron  sin  duda 
los  grandes  poetas  antitéticos  Slowacki  y  Krasinski,  el 
primero,  autor  del  sombrío  drama  Kordien,  apología  ve- 
lada áe\  tiranicidio  y  de  Anhelli,  dolorosa  visión  poética 
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y  espantoso  cuadro  de  las  confinaciones  de  Siberia ;  au- 
tor el  otro  de  La  infernal  comedia,  y  del  poema  El  sue- 
ño de  lina  noche  de  verano,  que  con  La  aurora  y  los 
Salmos  del  porvenir  forman  la  plegaria  de  la  resigna- 
ción y  la  paz :  apologista  el  uno  de  la  reacción,  é  im- 
pulsor de  las  turbas  contra  las  clases  democráticas; 
enemigo  el  otro  de  exaltar  las  pasiones  del  populacho ; 
pero  en  la  esfera  del  arte,  ambos  á  dos  representan- 
tes de  la  literatura  social  y  tendenciosa  y  ambos  emi- 
nentes en  los  generóos  lírico,  dramático  y  épico,  aunque 
dieron  muestras  de  lo  que  podría  su  musa  en  el  arte 
de  libre  inspiración,  componiendo  el  uno  el  admirable 
drama  Irydión  y  el  otro  la  no  menos  admirable  tra- 
gedia Lilla  Veneda,  sobre  el  triunfo  del  Cristianismo 
en  el  mundo  y  la  primera  predicación  del  mismo  en 
Polonia. 

Soberbio  pedestal  levantan  á  estos  genios  múltiples 
y  comprensivos,  aun  dentro  de  la  primera  mitad  del 
siglo,  la  innumerable  falange  de  historiadores  políticos 
y  literarios,  dramáticos  casi  exclusivos  y  novelistas 
profesionales.  Baste  saber  que  son  en  gran  multitud, 
porque  nombrarlos...,  estamos  con  Yalera,  aterra  ver- 
daderamente la  idea  de  tener  que  transcribir  sus  difí- 
ciles nombres,  como  Bentkowski,  Moraczewski,  Wisz- 
niewski,  Szajnoska,  Bartoszewicz.  Korzeniowski,  Mic- 
zyslaw-Romanowski,  Blizinski,  Chodzko,  Czajkowski, 
Tripplir,  etc.,  etc. 

IV 

■  « 

Muchos  nombres  hay  también  que  citar  y  nmchas 
obras  que  encomiar  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XlX, 
porque  fué  extraordinario  el  florecimiento  de  este  pe- 
ríodo en  todos  los  ramos  de  la  literatura  nacional  po- 
laca. 
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Aunque  siguió  moviéndose  casi  toda  ella  alrededor 
<le  las  preocupaciones  utilitarias  y  de  la  defensa  nacio- 
iial.  como  que  atravesaba  la  época  más  crítica  de  un 
puebio  mutilado  y  desprovisto  de  cuanto  asegura  la 
•evolución  normal  de  las  regiones  civilizadas :  todavía 
muchas  obras  alcanzaron  por  eso  mismo  gran  impor- 
tancia crítica,  y  llegaron  á  ser  sucesos  culminantes  en 
la  vida  del  pueblo  á  quien  seguían  y  al  par  educaban. 

Otras  varias,  sin  perder  el  fondo  propio  del  alma 
•eslava  y  sin  borrar  por  completo  el  sello  nacional^  de- 
clinaron más  hacia  la  inspiración  emancipada,  que  fruc- 
tifica en  producciones  más  ó  menos  fantásticas.  De  ellas 
algunas  se  circunscribieron  á  la  simple  expresión  esté- 
tica; otras  invadieron  el  campo  pedagógico  escolar,  mi- 
rando por  la  información  y  cultura  de  las  nuevas  gene- 
raciones ;  algunas  también,  persiguiendo  un  ideal  demo- 
crático y  preocupadas  del  mal  social,  aspiraron  á  rei- 
vindicar los  derechos  de  las  clases  humildes  y  ampa- 
rarlas de  los  supuestos  atropellos. 

Al  primer  género  pertenecen  (por  ser  galantes  con 
las  plumas  femeninas)  Eduvigis  Luszezerwska,  con  sus 
l^ellas  canciones  y  V^aleria  Morzkowsko  con  sus  narra- 
ciones bellísimas ;  al  segundo,  Severina  Pruzack,  y  las 
tres  Marías.  Konossika,  Bartosowna  y  Majkowska.  de- 
dicada esta  última  más  que  á  la  educación  de  los  niños, 
•á  la  de  la  mujer;  al  tercero,  la  extraña  Elisa  Orzes- 
zko  II  Orzeszkowa,  que  en  los  Cuadros  de  los  tiempos 
-del  hambre  muestra  tendencias  socialistas  y  seudohu- 
manitarias.  y  en  Melr  B:::ofo'Zcie::  defiende  á  los  judíos 
polacos. 

A  alguno  de  los  tres  géneros  pertenecen,  entre  les 
varones,  los  clásicos  Kozmian,  Morawski  y  Gaszynsk^, 
^l  fabulista  Jackowicz  y  el  novelador  político  Juan  Za- 
t:haryasíevvicz.  Y  á  todos  juntos,  con  excelencia  en  to- 
dos, pertenecen,  en  primer  lugar  el  arqueólogo,  filósofo 
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y  literato  José  Ignacio  Kraszewski,  y  después  el  insig- 
ne Enrique  SiEnkikwicz  autor  del  Qno  vadis?,  de  quien 
aquél  fué  precursor,  en  cuanto  romántico,  por  más  (juc 
Sienkiewicz  en  su  desarrollo  hizo  transición  decidida 
hacia  el  realismo,  venciendo  á  los  mismos  que  en  una 
y  otra  escuela  se  distinguieron,  por  su  poder  extraordi- 
nario de  asimilación  y  su  genio  superior. 


La  larga  carrera  literaria  de  este  ilustre  polaco  le 
había  conquistado  con  razón  la  fama  y  buen  nombre  de 
artista  fecundo  y  persev^erante.  Pero,  aunque  su  nombre 
se  hubiese  impuesto  á  la  estima  de  los  hombres  cultos ; 
sin  embargo,  por  extranjero,  por  lejano,  por  hijo  de  un 
país  humillado,  por  católico  acaso...,  y  sobre  todo,  por- 
que su  idioma  propio  no  es  de  los  que  tmiversalican  fá- 
cilmente á  un  autor,  como  sucede  con  el  francés ;  su 
nombre  era  ignorado,  ó  poco  menos,  en  la  Europa  meri- 
dional, hasta  el  colosal  estampido  del  Quo  vadis? 

\  Fatalidad  de  aquella  tierra,  que  ha  de  sufrir  en  todo 
la  prepotencia  ajena  y  la  arbitrariedad  parcial  de  otros 
pueblos  y  otras  razas!... 

Porque,  á  la  verdad,  la  imparcialidad  misma  debía 
obligar  á  reconocer  el  mérito  disperso  que  ha  sembra- 
do el  novelista  polaco  en  otra  multitud  de  producciones. 
de  todos  géneros,  pero  singularmente  en  aquellas  donde 
late  su  corazón  de  artista  cristiano,  identificado  con  su 
pueblo.  Ahí  están,  por  ejemplo,  BartcU  el  victorioso^ 
que  es  como  un  poema  á  la  esclavitud  de  Polonia,  El 
guardián  del  faro  de  Aspimval,  un  torrero  simpático 
que,  víctima  del  amor  á  su  patria,  con  ese  mismo  y 
solo  amor  se  consuela;  Yanko  el  músico^  prematuro 
genio  infantil  postergado  en  Italia,  cuna  de  los  artistas,, 
porque  tuvo  la  suya  eil  país  desgraciado;  Extracto  del 
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diario  de  un  preceptor  de  Posen,  donde  se  cuetitaii  los 
afanes  del  niño  polaco  Mihas;  Jll  organista  cíe  Polikla, 
Lux  iti  tenebris,  y  otras  varias  producciones,  no  indig- 
nas deh  mismo  ingenio. 

Mas  la  fascinación  del  deber  público  y  la  musa  del 
patriotismo  no  podía  ser  la  nota  exclusiva  de  un  genio 
poderoso.  Y  así,  tentó  en  Sin  dogma  (i)  sus  dotes  de 
analizador  de  almas  y  le  resultó  bastante  bien,  á  pesar 
de  sú  difusión  y  de  su  abuso  mitológico ;  trazó  un  bello 
cuadro  y  drama  de  amores  en  Hania  (2),  y  en  Por  las 
estepas  hizo  gala  de  su  sentido  poético,  con  vivas  des- 
cripciones de  la  naturaleza  eslava  y  animadas  escenas 
de  la  vida  popular.  Todo  el  campo  literario  puede  de- 
cirse fué  suyo,  desde  el  más  subido  romanticismo  de  sus 
primeros  años,  hasta  el  neto  realismo  verosímil  y  noble, 
único  realismo  aceptable  y  bello.  En  tan  extensa  gama, 
la  moderación  ha  sido  su  guia.  Así,  al  pintar  los  campe- 
sinos de  su  tierra,  no  cultivó  ni  mucho  menos  el  natu- 
ralismo ::olcsco,  que  los  concibe  falsamente  como  seres 
rudimentarios  dotados  de  dos  ó  tres  instintos  bestiales; 
ni  tampoco  el  optimismo  complaciente  y  no  menos  falso 
de  los  idilios  de  Jorge  Sand.  Inmunizó  su  observación 
de  toda  preocupación  sistemática  y  dibujó  en  sí  misma 
la  vida  rústica,  con  sus  labriegos  obtusos  y  rutinarios, 
pero  venerables  en  sus  tradiciones,  duros,  pero  fruga-* 
les,  pecadores,  pero  sumisos  y  crédulos,  como  los  han 
sabido,  por  ejemplo,  retratar  Pouvillon,  Theuriet  y 
Bazin  (3). 


(1)  8ans  dofimc,  tradiiit  par  le  eomte  Wodzinski. — ^Pa- 
rís,  Calmann-Tjévy. — ^Del  mismo  género  es  Sigámosle. 

(2)  Hania,  traduit  par  H.   Chirol. — París,   ibid. 

(3)  Sienkiewicz  siente  el  apostolado  popular  en  su  que- 
rida Polonia,  por  medio  de  la  reviviscencia  de  la  fe  activa, 
que  devuelva  á  las  masas,  si  la  han  perdido,  su  anti<;iia  vi- 
talidad y  que,  donde  existe  esta  fe,  la  convierta  en  una  fuer- 
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En  todos  estos  géneros,  todavía  no  se  ha  desprendidir 
el  autor  de  la  preocupación  patriótica  inherente  á  casi 
todos  sus  predecesores.  Es  más:  todavía  en  el  género 
de  la  novela  histórica,  que  con  tanto  acierto  ha  venido 
adoptando,  son  varias  las  que  exclusivamente  connie- 
moran  los  anales  patrios.  Recordemos  la  heroica  trilo- 
gía Por  el  hierro  y  el  fuego,  El  Diltwio  y  El  señor  IVo- 
lodozvski,  "que  está  echando  bocanadas  de  fuego  y  de 
bravura^',  como  dice  Leo  Claretie  (i).  A  eso  deben  sin 
duda  la  resonancia  que  alcanzaron  en  Polonia,  lo- 
grando su  autor  con  ellas,  mayor  relieve  que  con  el 
mismo  Quo  vadisf.  A  un  público  extranjero  (goce  lo 
que  goce  Alejandro  Dumas  con  las  aventuras  de  Juan 
Krétuski  y  de  Andrés  Kmita),  nunca  lograrían  intere- 
sar, como  muy  dice  Wyzewa,  en  la  medida  que  intere- 
san y  cautivan  al  público  polaco. 

Los  Caballeros  Teutónicos,  otra  novela  hisíórica  me- 
dioeval, de  lectura  á  la  par  amena  é  instructiva,  ha  sido 


za  moral  que  actüe  inmediatamente  sobre  la  vida  y  los  ac- 
tos de  su  querido  pueblo.  Es  notable  el  informe  <iue  dio  eí 
año  190o  a  la  Przeglad  Powszechny  (Revista  umversal) ,  de 
Cracovia,  sobre  el  programa  de  acción  que  convenía  adoptar 
á  la  Iglesia  en  este  país.  Admira  el  privilegio  de  Polonia  de 
conservar  aún  en  la  campana,  y  también  en  Ins  grandes  ciu- 
dades, la  fe  y  las  prácticas  religiosas  en  ambos  sexos  por 
iunal,  "cosa,  dice,  rarísima  en  otros  pníses ;  por  donde  el 
catolicismo  viene  á  ser  en  Polonia  no  sólo  la  religión  na- 
cional, mas  también  uno  de  los  principales  factores  de  su 
existencia".  Pero  deplora  amargamente  el  descenso  extraor- 
dinario del  nivel  moral  y  la  ignorancia  engendrada  por  la 
tristísima  situación  política  de  sn  desventurado  país,  igno- 
rancia que  ha  petrificado  la  fe  y  la  ha  reducido  malamente 
á  una  suerte  de  formulismo  reliüioso  y  observancia  mecáni- 
ca del  culto.  De  ahí  su  nfán  de  consolidar  el  fnndamentc» 
moral,  comenzando  por  los  pueblos,  y  de  renovar  su  espíri- 
tu reliuioso  por  medio  de  un  apostolado  perseverante.  (Etu- 
des,  tome  109;  an.  1906,  pág.  525). 

(1)      Histoirc  de  la  Littératiirc  Fraucai.sc  (ílW-lIHO).  t.  V.. 
pág.  421. 
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t.inibién  sugerida  por  las  crónicas  nacionales.  Las  in- 
mensas riquezas  y  el  gran  iioderío  y  honores  introdu- 
jeron la  relajación  en  la  cuna  de  los  Cabalkros  Teu- 
tónicos establecida  en  Prusia;  ])ierden  éstos  su  carác- 
ter religioso,  y  conservando  sólo  el  guerrero,  olvidan 
lo  pactado,  pretenden  anexionar  el  país  que  dominan  y 
llegan  á  amenazar  la  independencia  de  Polonia.  Esta, 
celosa  de  ella  como  siempre,  se  levanta  y  lucha  contra 
los  prusianos  de  entonces,  y  esas  luchas  heroicas  for- 
man el  tejido  de  dicha  novela,  cuyos  caracteres,  dibu- 
jados de  mano  maestra,  conservan  su  interés  hasta  el 
fin ;  el  de  Danusia  por  su  dulzura  y  delicadeza,  el  de 
Zbyszko  por  su  constancia,  por  la  violencia  de  sus  afec- 
tos, por  su  valor  temerario,  propio  de  un  héroe  de  le- 
yenda ;  el  de  los  grandes  señores  polacos  por  su  grande- 
za, y  majestad,  (i) 


VI 


Fuera  de  Polonia,  ninguna  novela  del  autor,  y  pocas 
de  otros  autores,  han  llegado  ni  con  mucho  al  éxito  del 
Olio  vadis? 

En  ella  su  autor,  desdeñando  esa  literatura  tenden- 
ciosa de  corte  novísimo  que  empezaba  á  convertirse  en 
instrumento  de  glorificación  y  propaganda  de  ciertas 
ideas,  hizo  regresión,  si  asi  vale  decirlo,  á  los  temas 
históricos  de  corte  clásico,  como  lo  han  hecho  á  su  vez 
sus  conterráneos  Stasiak  y  Zeromski.  En  Los  Caballe- 
ros Teutónicos  había  seguido  las  huellas  de  los  in'signes 
Kaczkowski  y  Milkowski,  cultivadores  del  género  his- 
tórico nacional,  como  lo  hizo  Slowacki  en  su  Lilla  Ve- 


(1)  Hay  edicióu  castellana,  Uijosamente  impresa,  que  for- 
ma i)arte  de  la  Biblioteca  del  Hofiar  (Librería  Católica, 
IMdo,  .5,  Barcelona). 
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neda,  basada  en  las  antiguas  leyendas  de  Polonia.  En  el 
Quo  z'adis?  se  acordó  acaso  del  Irydion,  de  Krasinski, 
y  empleó,  como  aquél,  su  gran  talento  plástico  en  des- 
cribir la  corrupción  de  la  Roma  neroniana,  la  decadencia 
vergonzosa  de  aquel  pueblo  y  la  saña  anticristiana  que, 
sin  saberlo,  concurría  á  la  obra  de  Dios  en  la  difusión 
del  cristianismo. 

Clásico  liemos  llamado  este  libro,  pero  es  por  su  va- 
lor intrínseco  y  por  el  sujeto  que  en  él  se  desenvuelve. 

Su  forma  empero  y  su  desarrollo,  como  veremos,  no 
puede  ser  más  del  gusto  moderno.  Dista  no  menos  del 
genuino  romanticismo,  aunque  algunos  le  han  coteja- 
do, sin  duda  por  su  difusión  é  importancia,  con  Los 
Mártires  de  Chateaubriand.  Nada  tiene  que  ver  con  el 
engendro  de  Sienkiewicz,  el  irreverente,  aunque  curio- 
so, contubernio  entre  las  Musas  paganas  y  "el  maravi- 
lloso cristiano''  que  apadrinó  el  Vizconde,  y  aquel  su 
estilo  pagano,  empleado  en  contarnos  historias  cris- 
tianas. 

Sienkiewicz  ha  comprendido  que  no  hay  ese  tal 
"maravilloso  cristiano'-,  entendido  al  modo  de  Chateau- 
briand. Lo  que  hay  íes  una  verdad  cristiana  ;  y  sobre  ese 
campo  infinito  de  la  realidad  cristiana,  no  ha  osado 
echar  á  volar  las  mariposillas  de  su  imaginación. 

Su  cuidado  ha  sido  el  de  dar  á  la  obra  literaria,  ade- 
más de  su  valor  como  arte,  el  valor  de  documento, 
usando  para  ello  de  su  admirable  instinto  de  observa- 
ción retrospectiva.  Y  no  es  que  haya  aplicado  á  los 
hechos  históricos  el  naturalismo  brutal  de  que  hacía 
gala  Zola,  que  comenzando  p(3r  querer  profesar  una 
rigurosa  exactitud  documental,  casi  más  propia  del  es- 
calpelo del  médico  que  del  estilete  del  artista ;  luego,  lle- 
vado de  su  furiosa  imaginación,  acababa  por  idealizar- 
lo todo  á  capricho,  revistiendo  seres  y  cosas  de  formas 
anormales. 
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Muy  distinto  de  Zola,  el  polaco,  pudiera  tener  más 
cercano  parentesco  con  Gustavo  Flaubert,  el  autor  de 
Salammhóy  más  exacto,  más  preciso  y  medido,  aunque 
no  exento  de  sus  ribetes  románticos  por  la  fantasía  fas- 
tuosa y  el  pesimismo  irascible.  Fuera  de  ciertos  rasgos 
románticos,  como  las  explosiones  de  Urso  y  algunos  gol- 
pes de  Vinicio  (i),  reconstituye  Sienkiewicz  admirable- 
mente la  vida  de  la  Roma  neroniana  y  ostenta  la  misma 
exactitud  escrupulosa  y  detallada  que  el  autor  de  Mada- 
mc  Bovary  y  de  la  Educación  sentimental. 

Lo  mismo  de  puntual  y  certero  se  muestra  en  la 
pintura  de  los  caracteres,  verdaderos  tipos  vivientes, 
admirablemente  concebidos  en  el  campo  de  su  visión 
con  sana  y  profunda  intuición  psicológica  y  maravillo- 
samente retratados,  con  una  fidelidad  objetiva  tan  gran- 
de, que  en  ellos  parece  cristalizada  la  leyenda.  Sobre- 
sale con  mucho  el  carácter  de  Petronio,  tomado,  es 
verdad,  de  la  completa  realidad  histórica  (2).  pero  por 
eso  mismo,  notabilísimo.  Leído  el  Quo  vadisf  se  ha 
logrado  dar  unidad  y  consistencia  en  la  mente  á  aquel 
espíritu  complicado,  tipo  perfecto  de  refinamiento  cor- 
tesano, muelle  y  activo,  voluptuoso  y  enérgico,  persona- 
lísimo  y  plegable  á  los  apetitos  del  ogro  voluntarioso 
que  dominaba  el  mundo ;  "arbitro  de  las  elegancias^' 
como    buen    esteta    renovador    de    lo    existente,    pero 


'■  <1)  En  este  y  otros  puntos  nos  parece  hallar  analogías 
con  Fahiola.  Recuérdense  las  repentinas  apariciones  del  cen- 
turión Cuadrato.  por  parte  de  Vinicio,  y  los  presentimien- 
tos que  evocaban  los  rugidos  de  los  leones  en  los  "vivaria". 
En  mérito  no  cede  Sienkiewicz  á  Wiseman,  y  supera  desde 
luego  á  Bulwer  Lytton  en  Los  últimos  días  de  Pompeija.  A  lo 
menos  carece  de  ciertas  inepcias  y  ficciones  pueriles  que 
afean  el  trabajo  del  ilustre  literato  sajón. 

(2)  En  el  historiador  Tácito  pueden  verse,  por  ejemplo. 
los  retratos  de  Nerón,  de  Poppea  y  de  Tigelino;  pero  sobre 
todo,  es  notable  el  pasaje  concerniente  á  Petronio,  que  se 
contiene  en  los  Anales  del  mismo  clásico  historiador,  (xvi, 
18  y  19). 
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ag-uzandü  sus  instintos  refinados  y  abu.-:ando  de  su  mis- 
mo prestigio  seductor;  vividor  distinguido,  que  cano- 
niza las  pasiones  con  lógicos  ideales,  y  también  cle- 
mente ironista  de  creencias,  que  apoya  con  dulce  sofis- 
tería. 

Alrededor  de  Ouilón,  Tigelino,  \'atinio  y  Vitelio^ 
sólo  esbozados  ó  más  imperfectos,  surgen  las  repugnan- 
tes figuras  de  Poppea  y  Domicio ;  la  leal  probidad  de  los 
X^inicios,  Ursos  y  Plaucios ;  las  atractivas  sombras  de 
Ligia,  Actea  y  Pomponia  Grecina;  las  sobrenaturales 
almas  de  Pedro,  Crispo  y  Pablo  de  Tarso,  y  el  inmenso 
bárbaro  coronado,  de  maldición  eterna  para  sus  vícti- 
mas, de  interés  inagotable  para  la  historia;  grande  él 
como  el  Destino  implacable,  pero  vencido  al  cabo  por 
la  virtud  de  la  Cruz,  no  sólo  en  toda  la  difusión  cris- 
tiana, sino  particularmente  en  el  anfiteatro  el  día  de  la 
maravillosa  salvación  de  Ligia,  expuesta  ya  á  las  fieras, 
y  símbolo  también  del  triunfo  de  la  fe  cristiana  sobre 
el  Destino  ó  el  Hado  antiguo,  y  acaso  también...  del 
futuro  triunfo  de  la  católica  Polonia  sobre  sus  bárba- 
ros opresores.  Que  nunca  un  polaco  sale  tan  de  sí,  ni 
aun  cuando  actúa  de  artista,  que  se  olvide  del  alma 
de  su  alma,  de  su  patria  queridísima. 


*** 


Claro  es  que  Quo  vadisf  no  es  una  mera  glosa  de 
los  autores  clásicos  ni  una  taracea  de  textos  latinos. 
Es  una  novela  histórica  bien  entendida,  donde  vindica 
su  parte  la  fantasía,  cualquiera  que  sea  el  material  ob- 
jetivo preexistente,  dominando  fo  épico  y  colectivo  so- 
bre lo  individual,  al  revés  de  lo  que  pasa  en  la  novela 
psicológica,  y  descollando  las  descripciones  y  los  cua- 
dros de  conjunto.  Por  cierto,  que  en  la  viveza  de  las 
descripciones,   alguien   ha   creído  ver  alguna   crudeza 


Í,1TKKATÜKAS  V    LlTKKATOí^ 


\7i 


absoluta.  La  hay  ciertamente  relativa,  supuestas  las 
manos  en  que  el  libro  ha  de  caer  por  fuerza.  Le  honra 
al  autor  en  gran  manera  la  venia  que  gustoso  otorga- 
ra ])ara  practicar  la  avulsión  en  algunas  ediciones  es- 
pañolas. Y  el  haberse  difundido  mucho  estas  edicio- 
nes, ^'es  prueba  fehaciente,  como  escribía  el  P.  Aicar- 
do  (i),  de  que,  para  correr  en  manos  católicas,  no  es 
única  ó  potísima  recomendación  lo  resbaladizo  de  las 
situaciones  y  lo  despreocupado  de  la  forma''.  Mejor 
hubiera  sido,  no  hay  duda,  que  se  abstuviera  el  autor 
de  meterse  en  ese  terreno. 

Hasta  el  mismo  don  Jacinto  Benavente  se  siente 
predicador  alguna  vez  en  e^^e  punto,  y  llega  á  de- 
cir :  "Cuando  se  quiere  mox*alizar  con  fruto,  bue- 
no es  ir  á  la  moral  por  lo  más  derecho,  sin  entretener- 
se en  pinturas  de  inmoralidades,  porque,  aparte  de  que 
las  comparaciones  son  odiosas,  es  el  espíritu  humano 
de  tan  depravada  condición,  desde  la  caída  del  primer 
hombre,  que  ¿quién  nos  asegura  de  que  metidos  en 
comparaciones,  no  salga  perdiendo  la  moralidad  y  todo' 
el  sermón  venga  á  ser  perdido?...  (2). 

Tien  razón  don  Jacinto;  sobre  todo,  los  descreidofes- 
y  socarrones,  corren  más  peligro  de  salir  de  tales  lec- 
turas ó  sermoneo  más  empecatados  que  vinieron. 

Aparte  los  méritos  dichos,  el  éxito  fabuloso  de  la 
novela  polaca  tiene  su  explicación  en  el  género  misma 
de  la  novela  histórica,  y  más  hoy,  que  tanto  favor  al- 
cahzan  é  interés  despiertan  los  estudios  históricos.  La 
historia  bien  tratada  posee  circunstancias  y  recursos 
especiales  para  despertar  ese  interés  y  producir  ele- 
vadas manifestaciones  estéticas. 

Por  otra  parte,  los  recuerdos  de  la  Roma  imperial  y 


(1)  Jiasón  y  Fe,  tomo  II,  pág.  106. 

(2)  T)c   xfjhrcNicsa.    CvCmk-íxs.    Soüiinda   serie,    edición    de 
1010.    pAír.   214. 
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de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo,  tienen  su  mé- 
rito intrínseco  muy  grande  desde  el  punto  de  vista  es- 
tético y  ofrecen  á  la  poesía  caudaloso  rio  de  inspi- 
ración ;  porque,  aunque  Roma  sea  el  pueblo  de  lo  real 
frente  al  gran  pueblo  del  ideal  que  es  Grecia,  eso  á 
lo  más  hará  que  su  propia  poesía  responda  á  ese  mis- 
mo sentido  práctico  y  utilitario  de  la  vida:  pero,  por 
encima  de  todo  eso  está  que  aquel  pueblo  guerrero  que 
nunca  se  saciaba  de  conquistas,  y  aquella  civilización 
peculiar  y  grandiosa  que  dictaba  leyes  al  mundo  y  le 
sojuzgaba  á  capricho  fuera  de  toda  ley,  sean  un  mar- 
co precioso  para  ficciones  novelescas  ó  inspiren  pági- 
nas de  verdadera  intensidad  dramática.  La  ciudad  de 
Roma  principalmente,  aun  en  los  tiempos  de  su  negra 
decadencia,  cuando  presentaba  tan  repugnantes  carac- 
teres de  corrupción  y  de  extravío,  era  siempre,  por 
sus  cojndiciones  políticas  y  por  su  férrea  grandiosidad, 
algo  sublime  y  artísticamente  transcendental,  y  dentro- 
de  su  recinto,  venía  á  ser  "un  museo  inmenso,  una  ex- 
posición permanente,  donde  sin  cesar  la  vista  se  re- 
creaba ten  la  contemplación  de  las  obras  más  bellas  y 
se  robustecía  el  ánimo  con  hábitos  de  majestad  y  de 
:grandeza".  (i). 

Todo  eso  explica  la  boga  de  esta  novela  esencial- 
mente romana.  Como  también  la  explica  la  condición 
"de  su  autor,  eminente  polaco,  aureolado  con  la  expre- 
sión de  una  gloria  heroica  y  resignada,  á  quien  se  le 
■estima  desde  luego  como  patriota  y  gran  literato,  y  aun 
se  le  ama  tiernamente  por  ese  íntimo  ideal,  de  solida- 
ridad culta,  que  ennoblece  nuestra  especie  y  distin- 
gue más  que  nada  á  los  pueblos  cristianos. 

Todo  ello,  sin  embargo,  sería  insuficiente,  si  no  le 
asistiese  la  virtud  íntima  creadora  v  artística,  merced 


(1)      Ouardiola  Valero.  Importancia  social  del  arte,  capí- 
tulo  XI,    i>á?r.   297. 
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á  la  cu:'J.  ha  sabido  dar  tan  exquisita  novedad  á  un  lle- 
nero viejo  y  á  un  tenia  viejo,  conservando  admirable- 
mente la  verdad  en  el  conjunto,  la  verisimilitud  en  las 
partes,  la  psicología  en  el  fondo  y  la  moral  cristiana 
en  las  conclusiones.  Por  lo  cual  nos  parece  exagerado 
el  reproche  de  Henri  Bremond  en  Etudes,  que  parece 
echar  de  menos  en  toda  la  obra  "más  verdad  humana 
y   más    elevación   cristiana"   (i)    Demasiados   recortes 
le   han    propinado   algunos   críticos   parciales,  que   na 
quisieran  ver  tan  bellamente  cantado  el  definitivo  triun- 
fo de  la  cruz.  Pero  el  gran  poema  se  impone,  como  la 
Cruz  se  impuso,  y  el  pueblo  en  masa  aplaude  hoy  en 
los  cines,  como  ayer  en  las  páginas,  la  estupenda  crea- 
ción del  gran  católico. 

En  esto  no  hay  bandos  posibles;  no  hay  polacos  y 
chorizos  como  en  los  antiguos  "corrales''  de  Madrid  {2). 
Todos  son  unos,  como  tínico  es  en  su  género  el  gran 
novelista. 


VII 


No  hay  que  preguntar  si  las  plumas  actuales  y  jó- 
venes de  la  nación  polaca  pertenecen  ó  no  á  la  escue- 
la de  Sienkiewicz.  La  crisis  de  las  escuelas  consagra- 
das ha  invadido  el  mundo  culto.  Crisis  que  se  obser- 
va asimismo  en  Polonia  por  la  influencia  de  las  co- 
rrientes, que  renuevan  constantemente  la  atmósfera  in- 
telectual y  artística  de  la  Europa  occidental.  Ya  no 
todo  es  corriente  arqueológica  é  histórica,  ni  todo  so- 


(1)  Año  06  de  la  reTÍsta  (1901),  pág.  99. 

(2)  Sabido  os  que.  una  gran  temporada  Í1T42-1S2()).  se 
llamaron  en  Madrid,  respectivamente,  "polacos"  y  "chori- 
zos" los  partidarios  del  teatro  del  Príncipe  y  del  de  la  Cruz^ 
íjue  riñeron  entre  sí  tan  rudas  batallas. 
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cial  y  i)olítica,  ni  todo  clásica  ó  romántica.  Gran  va- 
riedad existe  en  la  orientación,  y  no  hay,  propiamen- 
te un  sentido  general  qtie  domine  y  arrastre  á  la  ma- 
yoría :  antes  atraído  cada  cual  por  distintos  puntos  de 
vista,  busca  su  inspiración  ^en  campos  que  hasta  son  á 
las  veces  opuestos  entre  sí. 

Entre  los  campeones  de  este  movimiento  inseguro, 
que  transforma  en  muchos  puntos  la  fisonomía  cons- 
tante, anterior^  de  la  producción  literaria  polaca,  re- 
presenta un  papel  importante  el  poeta  Miriam  (Z.  Przes- 
mycki),  porque  en  torno  de  su  revista  Quimera  alzó  la 
bandera  de  rebelión,  haciéndola  órgano  de  aquella  tau- 
tológica empresa  de  ''vivir  la  vida"'  que  ha  solivianta- 
do á  tantos  ingenios  descarriados  de  nuestros  tiempos; 
los  cuales,  predicando  rebelión  hasta  en  el  orden  esté- 
tico, acabaron  por  ser  tiranos  y  exclusivistas,  y  provo- 
car así  otras  rebeliones  frente  á  la  suya,  enemigas  tam- 
bién de  todo  orden,  si  no  es  cuando  llegaron  á  sentir 
de  rechazo  el  ansia  de  reacción. 

Original  audacia,  tonalidades  y  .rimas  inéditas,  fa- 
cundia efusiva,  idealismo  exagerado,  modernismo  im- 
portado,  en  una  palabra,  tal  ha  sido  en  gran  parte  el 
espíritu  y  tendencias  recientes  de  aquella  literatura. 

Zeromski,  Wyspianski,  Reymont,  Kasprowicz,  Stafí, 
Micinski,  Przybyszewski  y  otros,  han  transcrito  sus  be- 
llas impresiones  en  magnos  poemas  de  prosa,  revelan- 
do grandes  recursos  de  idioma,  aunque  tatnbién  una 
admirable  diversidad  de  temperamentos  artísticos  de 
contornos  bien  distintos ;  si  no  es  en  el  suave  tinte  de 
■inenarrable  melancolía  que  suel^  bordear  el  pensamien- 
to polonés,  como  eterno  testigo  de  la  comtjín  esclavitud. 

Zeromski  es  un  prolijo  y  errático  novelador;  pero  su 
fina  y  viscosa  sensibilidad  agarra  bien  en  el  corazón 
ajeno  y,  lo  mismo  que  Danilowski,  sojuzga  é  hipnoti- 
za. Przybyszewski  abruma  con  las  brutales  paradojas 
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de  su  alma,  que  se  siente  culpable  y  atormentada  de  un 
hado  ciego.  Reymont,  colorista  fresquísimo,  casi  in- 
temperante, ofusca  las  más  de  las  veces:  una  vez  de 
plano  convence  y  arrastra,  en  su  obra  magistral  Los 
aldeanos,  Sieroszew^ski  desciende  del  Norte  como  un 
hada  y  nos  trae  las  nostalgias  de  la  naturaleza  polar 
y  de  los  paisajes  siberianos.  Wyspianski,  pintor  y  poe- 
ta, fué  un  malogrado  genio  creador  de  singular  origi- 
nalidad, y  como  Wagner  y  como  Ibsen,  extrajo  dé  la 
vida  aspectos  inesperados.  En  el  Teatro  del  Gimnasio, 
de  París,  resonaron  no  hace  muchos  meses  sus  dra- 
mas (i),  que  son  una  resurrección  de  los  fastos  polo- 
neses. 

Elevan  á  superior  altura  el  drama  histórico,  No- 
waczynski,  el  celebrado  autor  de  Bl  Zar  Dimítri,  y  Gra- 
bowski,  independiente  y  suyo  como  nadie.  Staff  es  el 
poeta  de  la  naturaleza;  Lange,  el  idólatra  de  la  téc- 
nica y  de  la  rima;  Micinski,  el  vagaroso  simbolista; 
Rydel,  el  lírico  sentimental;  Mma.  Nalkovska,  la  capi- 
tana de  una  aguerrida  tropa  femenina,  como  la  Zawis- 
tovvska,  la  Marcinowska,  la  Wolska,  más  empeñadas 
todas  ellas  en  conquistar  el  Parnaso,  que  la  intrépida 
heroína  Kazanowska  en  arrancar  la  fortaleza  Trem- 
bowla  de  las  manos  de  turcos  y  de  tártaros... 


^Hí* 


Basta  con  lo  dicho,  para  admirar  la  fecundidad  de 
lui  pueblo  que  la  ignorancia  da  por  muerto  y  renace 
continuamente  de  sus  cenizas.  Basta  para  echar  de  ver 
» 1.  influencia  constante,  directa  ó  indirecta,  de  la  nota 
nacional  en  la  concurrencia  y  el  concierto  de  sus  mu- 
chos escritores.  Basta  para  colocar  al  autor  del  Qno 


(1)     Julio  de  1913. 
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'7>adis'f  en  la  gran  hornacina  que  de  derecho  1^  corres- 
ponde. 

Y  sobra...  para  que  algún  honrado  especialista, 
enamorado  de  aquella  tierra  é  idioma,  y  harto  de  reci- 
bir impresiones  de  allá,  malamente  refractadas  á  tra- 
vés del  teatro  Leopold  de  París,  ó  de  los  críticos  fran- 
ceses y  alemanes,  atraiga  hacia  nosotros  en  toda  su  in- 
tensidad la  análoga  musa  de  un  pueblo,  también  cris- 
tiano y  también  desgraciado,  como  el  nuestro. 


PARTE  SEQUNDH 
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CAPÍTULO  PRIMERO 


Un  novelista  regional.  —D.  José  María  de  Pereda  ^^> 


SUMARIO:  I.  Pereda  paisajista  regional.— 11.  La  vida  humana 
en  el  paisaje.— 111.  La  "tesis"  obsesionante.— IV.  Esperanzas 
de  cruzada  redentora. 


I 

"Breves  líneas  solamente"  me  pide  usted  (2),  para 
encabezar  la  impresión  del  meritísimo  trabajo  de  nuies- 
tro  esclarecido  paisano  don  José  María  Martínez 
y  Ramón  sobre  la  obra  clásica  de  Pereda  "Peñas 
Arriba"  (3). 

i  Breves  líneas!... 

¿Y  cómo  trazarlas,  com  brevedad  no  indigna  de  la 
obra  que  ellas  preludian,  una  de  cuyas  dotes  más  re- 
comendables y  relevantes,  es,  á  mi  ver,  la  exuberante 
copia  de  conceptos  y  observaciofnes  atinadísimas,  que 


(1)  Este  trabajo  sirvió  de  introducción  á  la  excelente 
obra  original  de  D.  José  María  Martínez  y  Ramón,  titu- 
lada Análisis  de  ''Peñas  arriha*\ 

(2)  El  venerable  párroco  de  Torrelavega  y  excelso  mon- 
tañés D.  Ceferino  Calderón. 

(3)  Esta  obra  fué  premiada  en  el  certamen  que  abrió  la 
Universidad  de  Deusto  (Bilbao),  para  celebrar  la  memoria 
del  gran  Pereda,  y  se  editó  en  Torrelavega,  (Imprenta  de  A. 
Fernández,  1908.) 
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dentro  de  suis  •escasas  páginas  ha  sabido  condensar  y 
ceñir  su  modesto  cuanto  genial  autor?...  ¿Acaso  á 
todos  es  dado  trepar,  atajando,  '* Peñas  Arriba",  y  ga- 
nar de  dos  saltQS  las  enriscadas  cumbres,  con  la  viril 
energía  con  que  trepó  Peneda,  ó  con  el  feliz  empeño 
con  que  le  fué  siguiendo  los  pasos  y  contando  las 
gigantescas  huellas  su  brioso  y  privilegiado  anali- 
zador?... 

Pero  en  fin,  soy  hijo  de  obediencia,  y  á  usted  k 
debo  directo  acatamiento  como  superior  mío  que  es 
en  dágnidad  y  en  edad,  é  indirectamente  también  en 
gobierno,  por  cuanto  el  eximio  párroco  de  Torrela- 
vega,  por  su  celo  ardiente  y  desinteresado  y  por  sit 
incondicional  y  acendrado  amor  á  la  Compañía  de  J<e- 
siís,  tiene  ya  desde  muy  atrás  ganado  el  ánimo  y  pro- 
pensa la  voluntad  de  quienes  pueden  mandarme. 

Por  otro  lado,  mi  calildad  de  jurado,  aunque  indig- 
no, en  aquel  memorable  certamen  en  honor  de  Pere- 
da, abierto,  por  la  Universidad  de  Deusto,  y  hábilm^en- 
te  dirigido  por  el  elocuente  letrado  y  profesor  de  aquel 
Centro  docente  P.  Félix  López  del  Vallado,  no  coíi- 
sient^e  que  yo  rehuya  pronunciar  breves  frases  en  loor 
del  entonces  anónimo,  pero  siempre  admirado*  concur- 
sante, que  abiertos  ritualmente  los  sobres,  resultó  ser 
un  apreciadísiimo  conterráneo, 

Y  pues  he  pronunciado  esta  mágica  palabra,  de  que 
no  me  arrepiento,  bueno  será  notar  que  la  razón  de 
paisanaje  me  ha  dado  el  tercero  y  definitivo  impulso. 

Dice  Feijoo  "ser  apotegma  de  muchois  sabios  genti- 
les que  para  el  varón  fuerte  todo  el  mundo  es  patria, 
y  ser  sentencia  común  de  los  doctores  católicos,  que 
para  el  religioso  todo  el  mundo  es  destierro,  y  que  lo 
primero  es  propio  de  un  ánimo  excelso  y  lo  segundo 
de  un  espíritu  celestial". 
Yo  por  nú  parte,   sin   regateatr  su  verdad  y  propio 
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Sentido  á  utia  y  otra  sentencia,  invoco  para  mi  casKj 
y  "cn  sentido  no  menos  recto,  la  santa,  la  imperiosa 
voz  del  amor  y  del  lentusiasmo  por  nuestro  suelo  na- 
tivo, por  nuestras  cosas. 

Y  si  por  autoridades  y  testimonios  va,  no  me  falta- 
rán á  mí,  ni  la  sentencia  oratoria  de  Cicerón  gentil, 
que  concede  á  la  patria  "derecho  sobre  las  mejores 
y  más  ricas  facultades  de  nuestra  alma,  de  nuestro  ta- 
lento y  die  nuestra  /razón";  ni  la  frase  gnómica  del 
gran  poeta  r<eligioso  Saj,  cuando  exclama  en  una  pul- 
cra octav lilla : 

Que  auu  dentro  de  la  sotana 

Y  en  un  religioso  atrio, 
Es  virtud  el  amor  patrio 

Y  el  corazón.,,  corazón 

El  mío  paipita  con  sensible  gozo  y  apasionamiento, 
eu'ando  ve  realzada  y  encumbrada  la  patria  chica  por 
el  vuelo  de  águila  del  gran  Pereda,  que,  desde  las  en- 
riscadas cimas,  llama  y  convida  á  las  nidadas  todas  de 
los  contornos  á  hacer  lo  mismo,  Y  acelera  díe  nuevo 
mi  pecho  sus  gozosos  latidos,  cuando  ve  que,  respon- 
diendo al  llamamiento  un  alto  ingenio,  comienza  ya 
por  elevarse  "Peñas  Arriba"  y  sorprender  en  la  cum- 
brera el  nido  del  gran  Montañés,  y  sigue  después  de 
hito  en  hito  su  eminente  vuelo  y  el  misterioso  bati- 
dero de  aquellas  alas  de  relámpago. 


'kHíí'íí 


Aunquie  sólo  concediéramos  al  Maestro  las  dotes  al- 
tísimas de  un  gran  paisajista  regional,  predominando 
en  su  museo  la  interpretación  de  la  naturaleza,  más 
que  urbana,  agreste,  montaraz  y  campesina,  sin  que 
intervinieran  para  nada  las  figuras  humanas,  sino  á 
lo  más  como  accesorios  que  diesen  una  nota  en  el  con  - 
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junto,  ó  suiministrasen  una  escala  comparativa  de  dir- 
mensiones :  todavía  entonces  serían  muy  de  admirar 
los  arrestos  de  nuestro  analizador,  cuando  pugna  por 
arrebatar  la  vigorosa  pluma-pincel  de  la  mano  d-el  su- 
blimo artista,  ó  á  lo  menos  trata  de  aproximar  sus*d!é- 
dos  á  ella,  para  sorprender  el  secreto  de  su  maravillo- 
sa ejecución,  y  sentir  por  inducción  y  hacernos  sentir 
á  nosotros,  algo  de  la  inspirada  electrización  de  aque- 
lla pluma  divina,  mientras  desoribe,  matiza  y  pinta  el 
sublime  cuadro  de  la  naturaleza. 

i  Cualquiera  puede  contar  y  aquilatar  el  tesoro  de  sen- 
saciones y  de  imágenes  que  la  creación  física  despier- 
ta en  el  ánimo  del  gran  po*ela  novelador,  y  los  altos 
pensamientos  que  le  inspira  y  los  vislumbres  del  Crea- 
dor que  ve  por  este  gran  reflector  de  las  cosas  criadas! 

En  esta  novela  en  particular,  donde  el  pintor  ha 
hecho  gala  de  recargaír  la  pasta  y  los  colores  grises 
de  las  inminentes,  tajadas  y  eternas  cordilleras,  y  de 
dibujar  con  franqueza  los  intraducibies  "matices  del 
caos^' ;  es  mérito  grande  de  su  aventajado  crítico,  ha- 
ber sabido  juzgar  y  razonar  este  arte  maravilloso. 
'Martímez  y  Ramón  lo  ha  conseguido. 

Si  Pereda,  al  trazar  sus  líneas  y  contornos  con  sa- 
bia y  habilidosa  factura,  se  revela  "un  vidente  pro- 
fundo de  la  naturaleza,  penetrante  lector  de  todas  sus 
páginas,  avisado  fiscal  de  los  mínimos  detalles,  per- 
ceptor seguro  de  todas  las  notas  esparcidas  y  genial 
compositor  que  recoge  y  aduna  los  motivos  dispersos": 
del  crítico  que  k  va  tan  á  los  alcances  y  con  su  va- 
rita mágica,  uno  por  uno  va*  siefíalando  en  el  lienzo 
los  secretos  del  exclusivo  arte  del  maestro;  habremos 
de  juzgar^  por  siemejante  manera,  que  "nada  se  le  es- 
capa (en  el  cuadro)  de  cuanto  los  ojos  no  ejercitados 
encuentran  borroso  y  anodino"  y  que  si  <el  artista  hace 
vibrar  "las  cuerdas  d'e  la  lira  incógnita  de  la  natura- 
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leza'\  el  crítico  sagaz  halla,  nuimiera  y  fija  el  oculto 
movimiento  de  sus  trómttlas  vibraciones. 

Arte  sobr^e  arte  se  llama  esto:  arte  reflejo  sobre  el 
directo  y  espontáneo. 

Este  último  nos  familiariza  "con  las  adustas  lomas 
y  despeñaderos" :  aquel  nos  introduce  a  la  secreta  re- 
cámara donde  elabora  el  artista  toda  la  fuerza  plástica 
y  toda  la  seducción  y  hecfiizo  de  la  belleza  descriptiva. 


II 


Pero  es  poca  tela  para  Pereda  y  menguado  papel 
el  oficio  de  paisajista. 

Donde,  en  presencia  de  la  naturaleza,  los  más  ab- 
yectos sensualistas  no  pueden  contenerse  sin  descubrir 
y  pintar,  para  profanarlas  acaso,  las  relaciones  de  lo 
criado  con  su  rey,  sus  misteriosas  armonías  con  el 
alma  humana;  Pereda,  espiritualista  profundo  y  con- 
vencido, no  se  sirve  de  la  naturaleza  físíica  sino  como 
de  plataforma  del  hombre,  monarca  del  miuindo,  prín- 
cipe y  cabeza  de  los  seres  sensiblies,  abreviación  y  re- 
sumen de  todos  los  reinos  inferiores. 

"Un  paisaje,  dice  Bernardino  de  Saint-Pierre,  es  el 
fondo  de  un  cuadro  de  la  vida  humana." 

Sólo. por  excepción,  transitoriamente,  durante  la  so- 
focación y  agobio  que  nos  causa  la  refinada  civiliza- 
ción ó  la  intrigante  malicia  d'e  los  hombres,  buscamios 
de  arribada  un  oscuro  rincón  del  mundo,  la  pavorosa 
soledad  de  alguna  rada  solitaria  con  su  natural  res- 
guando  peñascoso  y  su  puertecillo  de  salvamento. 

La  naturaleza  en  general,  como  morada  del  hombre, 
sostén  de  la  vida,  término  de  su  explotación,  es  grata 
y  simpática  al  corazón.  Así  también,  es  grato  y  simpá- 
tico, ver  en  las  obras  de  arte  el  coinjunto  proporciona- 
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do  y  armónico  que  forma  el  hombre;  con  la  naturaleza ; 
las  situaciones  del  imo  con  la  varia  disposición  d^ 
la  otra. 

Sorprender  esta  armonía  y  reproducirla  en  su  vivida 
expresión,  es  la  victoria  de  los  grandes  artistas  y  un 
gran  índice  de  su  talento  comprensivo. 

A  nuestro  Pereda  ¿quién  le  negará  el  subido  valor 
y  mérito  que  supone,  haber  tenido  en  su  mano  la  llave 
y  la  clase  de  esa  arcana  armonía  preexistente  entre  los 
personajes  de  una  completa  acción  dramática,  y  la  par- 
te sensible  del  globo  en  qu€  dichas  escenas  se  des- 
arrollan ? 

Pintor  regional  por  naturaleza,  observador  sagací- 
simo de  las  virtudes  y  tachas  humanas,  excursionista 
infatigable  y  presencial  testigo  de  sus  panoramas,  ha 
fundido,  al  calor  de  su  nativa  inspiración,  los  diversos 
materiales  acá  y  allá  recogidos  en  la  vida  inerte  y  ani- 
mada,  y  amasando  en  admirable  proporción  los  efectos, 
relieves  y  colores  de  la  región  y  del  carácter,  ha  for- 
mado en  cada  una  de  sus  producciones  más  salientes  la 
obra  de  un  verdadero  genio. 

Ciertamiente,  como  dice  bien  el  Sr.  Medina  de  Togo- 
res  (i),  "es  preciso  poseer  la  fuerza  mágica  del  genio 
para  pintar  cuadros,  escenas  y  tipos  propios  de  una 
región  desconocida  para  muchos  de  sus  lectores;  y 
que  lleguen  á  conmover  lo  más  íntimo  de  sus  almas, 
haciéndoles  envidiar  á  los  nacidos  en  esa  comarca, 
y  anhelar  que  esas  bellezas  sublimes  de  cuadros,  es- 
cenas y  tipos,  fueran  las  saboreadas  por  ellos  en  el 
pueblo  donde  vieron  la  luz  primera,  donde  corrieron 
venturosas  las  horas  de  su  infancia  y  donde  ya  hombres 
las  sintieran  tantas  veces  derramarse  sobre  su  espí- 
ritu». 


(1)     En   un   trabajo  similar,   también  premiado  bajo 
tema  Polanco, 
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Y  si  este  valor  y  este  méritx),  en  su  doble  aspecto 
armónico,  se  derrama  casi  por  igual  en  todas  las  obras 
peredinas,  y* muy  singularmente  en  las  de  tipo  y  con- 
textura y  tendencia  regional,  que  son  la  mayor  parte; 
¿cómo  olvidar  que  en  Peñas  Arriba,  el  artista  se  ha 
excedido  singularmiente  á  sí  miismo,  dando  lugar  á  rnáa 
laborioso  análisis  y  á  más  subido  del'eite? 

En  esta  obra,  la  trabazón  y  armonía  entre  la  región 
y  los  personajes,  entre  los  fenómenos  físicos  de  la  tie- 
rra y  los  efectos  morales  que  suscita  en  el  alma,  no 
parecen  estar  en  la  misma  proporción  y  similitud  que 
otras  veces. 

No  se  acomoda  aquí,  á  primera  vista,  el  mundo  físico 
á  las  impresiones  personales  que  parece  ha  d!e  produ- 
cir; dándose  el  caso  de  que,  en  gargantas  áridas  y  es- 
cabrosas, len  imponentes  desfiladeros  y  barrancos,  vi- 
van vida  de  paz  y  de  venturosa  calma,  seres  humanos 
de  raras  condiciones  morales  y  psicológicas,  que  hon- 
rarían el  comercio  y  trato  humano  de  la  sociedad  más 
selecta  y  concurrida. 

Y  lo  que  es  más,  allí  «encuentran  ellos  el  ápice  de  su 
gloria,  donde  tienen  el  suyo  las  más  enhiestas  cum- 
bres, repartiendo  donosa  y  religiosam'ente  sus  horas 
entre  »el  trabajo  y  la  oración,  la  refección  y  el  descan- 
so moderado,  el  inocente  juego  familiar  y  los  pasieos 
y  cacerías  por  las  montunas  enramadas  y  petrosos 
puertos, 

Y  el  patriarca  de  la  vida  rústica,  el  árbol  viviente 
de  la  tradición,  el  gran  don  Celso,  añoso  y  triste  bajo 
el  peso  de  su  incurable  dolencia,  y  queriendo  suscitar 
un  talludo  vastago  en  que  retoñezcan  y  revivan  la 
dicha  y  glorias  seculares,  no  duda  en  irlo  á  buscar  á 
la  corte  en  la  persona  de  su  elegante  sobrino  Marcelo, 
de  aquel  joven  á  la  moderna,  si  no  exento  de  regular 
sentido  práctico,  no  libre  tampoco  dle  las  naturales  afi- 
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cienes  y  gustos,  inherentes  á  su  educación  ciudadana 
y  opuestos  de  todo  en  todo  al  ambi'ente  sutil  y  campe- 
sino de  las  ásperas  montañas. 

Y  es  lo  más  curioso  y  sorprendente  que  un  prota- 
gonista como  Marcelo,  cortado  por  semejante  patrón 
correcto  y  cortesano,  íes  el  escogido  por  Pereda  para 
enamorado  huésped  de  aquellas  regiones  cond'orinas 
donde  se  forja  el  rayo;  y  que  se  introduce  en  escena 
y  vive  largo  tiempo  en  ella,  presentando  rostro  á  la?, 
ceñudas  tenie.breoes  y  fosquedades  de  aquella  natura- 
leza bravia,  y  haciendo  coro  y  rallentando  con  los  can- 
tos épicos  que,  en  loor  de  sus  peñas,  entonan  aquellos 
heroicos  moradores,  y  lidiando  bravamente  con  lo  di- 
ficultoso de  su  rutinario  vivir,  y  arriscándose  de  cuan- 
do en  vez  á  los  mismos  peligros  que  ellos,  con  gran  co- 
raje y  temeridad,  y  empeñándose  del  todo,  en  el  modo 
(le  ser  de  aquellos  campesinos,  en  sus  costumbres,  en 
su  ruda  v  nativa  idiosincrasia. 


*** 


Sólo  el  poderoso  genio  de  Pereda  pudo  bien  idear 
esta  aparente  paradoja,  tan  natural  y  equilibrada  ^n 
el  fondo.  Su  crítico  torrelavegano  pudo  concebirla  en 
toda  su  gigantesca  dificultad  y  señalarnos  las  ocultas 
vías  pOT  donde  d  ingenio  de  Pereda  pudo  hacérnos- 
la natural,  plausible,  maraviHosa. 

Natural,  sí;  porque  estas  paradojas  y  juegos  en- 
contradois  guardan  adecuada  proporción,  armonía  y 
consonancia  en  todo  el  conjunto,  contribuyen  podero- 
samente al  desarrollo  de  la  tesis ^  ya  dando  lugar  al 
vivo  contraste  entre  la  tétrica  impresión  primera  de 
hórridos  paisajes  y  la  diáfana  y  abierta  perspectiva 
de  infinitos  horizontes  que  luego  se  han  de  ofrecer  á 
la   mirada   atónita :   ya  haciendo   resaltar   la   aparente 
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scmbría  sequedad  de  parajes  tan  remotos  y  poco  via 
bles  con  la  realidad  confortante  de  la  paz  refrigerado- 
ra y  del  aníor  húmedo  y  tierno  de  sus  patriarcales 
moradores;  ya  sobre  todo  desengañando  á  los  ilusos 
ciudadanos  y  haciéndoles  vier,  que  no  precisamente  en 
el  tráfago  atronador,  ni  en  las  simétricas  villas  arra- 
cimadas, ni  en  los  balnearios  sensualistas,  ni  siquiera 
en  los  encantois  rebuscados  de  algún  foco  de  turismo 
á  la  moderna,  se  oculta  el  tesoro  de  la  vida,  la  inti- 
midad>,  la  sociabilidad,  la  bienandanza  mutua:  si  no 
todo  al  contrario,  puede  ser  que  se  halle  y,  en  efecto,  se 
hallará,  si  se  k  busca  con  noble  desinterés,  len  alguna 
aldea  recóndita,  en  algún  lugarejo  malamente  menos- 
preciado á  causa  de  su  insignificancia  por  las  genera- 
ciomes  enfermizas,  pero  quie  sería  el  indicado  sanato- 
rio fisioterápico  para  sus  fiebres  éticas;  en  algún  pue- 
blo virgen  de  las  alturas,  allá  entre  las  regias  mora- 
das solariegas  de  un  patriarcado  secular,  los  blancos 
apriscos  de  la  dichosa  grey  agrupada  en  torno  de  ellas^ 
y  las  severas  magnificencias  de  una  franca  naturaleza, 
que  la  asidua  contem(plación  hará  parecer  míenos  sal- 
vaje y  el  subjetivismo  deil  bienestar  moral  coloreará 
con  vivas  y  sonrosadas  tintas. 

En  cuanto  al  arte  decorativo  con  que  hace  resaltar 
Pereda,  desde  los  primeros  trazos,  los  colores  espan- 
tables de  la  sierra,  bien  que  atenuados  con  las  opor- 
tunas amenidades  de  Chisco,  de  los  Campoies,  de  la 
Ermita,  (todo  para  que  estos  principios  tan  penosos 
hagan  buenos  los  progresos  de  la  vida  rústica  que 
aguarda  en  las  cumbres) ;  nuestro  crítico  hace  de  todo 
ello  un  estudio  detenido  y  ameno  que  condensa  en 
estas  palabras : 

"El  maestro  de  Poilanco  se  afana  por  añadir  nue- 
aire  de  los  desfiladeros,  buscando  una  temperatura  bo- 
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real  qire  ofrezca  dignamente  su  casa  al  viento  y  sus 
catarrales  serviciots  al  Ruiz  de  Biejas  pulcro,  receloso 
y  egoísta.  Sí;  el  gran  pintor  de  la  tierrnca  natal  com- 
plácese en  aglomerar  nube  sobre  nube,  con  el  fin  die 
<iu>e  luego  parezcan  más  admirables  los  resplandores 
de  la  luz;  y  permite  que  baje  el  termómetro,  para  que, 
después  se  reciba  con  mayor  alegría  del  cuerpo  y  del  es- 
píritu, el  halago  del  calor  vivificante." 

*** 

En  cuanto  a  la  manera  cóm.o  va  desanublándose  ma- 
gistralmente,  merced  á  primorosos  artificios,  la  espan- 
table primera  impresión  de  los  ánimos,  á  la  vista  de 
aquellos  parajes  y  de  aquellas  gentes,  para  dar  luego 
su  lugar  al  disfrute  sosegado  de  los  placeres  rústicos 
y  á  la  plena  absorción  de  los  aires  vitales  de  la  mon- 
taña y  á  la  convivencia  feliz  con  la  escasa  y  aislada 
tribu  patriarcal,  cuya  dicha  no  ofrece  ya  extrañeza  ni 
novedad  alguna,  desde  el  punto  que  se  la  conoce  bien 
y  se  la  trata  y  penetra ;  el  crítico  no  hace  de  todo  esto 
un  punto  aparte,  porque  precisamente  en  desentrañar 
este  dulce  misterio  y  en  desovillar  esta  enmarañada 
preocupación,  estriba  el  blanco  de  la  novela  y  lo  más 
negro  de  su  dificultad,  de  que  sólo  tan  preclaro  inge- 
nio puede  salir  airoso  y  sacar  á  otros,  por  los  medios 
que  él  sabe  y  el  hábil  crítico  pondera  y  dilucida. 

Leed  esta  obra  atentamente,  y  veréis  á  la  par  la  con- 
certada trama  que  urdió  el  Maestro  en  prosecución  de 
esta  tesis  y  cuan  bien  le  ha  entendido  su  discípulo. 

Lo  que  en  ameno  y  esmaltado  dialogismo  propuso 
en  síntesis  el  simpático  Neluco  á  Marcelo  durante  la 
visita  de  éste  al  bien  equilibrado  galeno;  lo  que  an~ 
dando  los  días  en  forma  de  tema  sociológico,  con  más 
kionosura  de  frases  y  elevación  de  conceptos,  propuso 
á  Marcelo  el  señor  de  la  torre  de  Provedaño;  lo  que, 
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años  hacia,  iba  buscando  Pereda  en  forma  de  realidad 
excelsa,  sin  dar  con  ello  ese  nuevo  Diógenes  cristiano, 
á  pesar  de  los  reverberos  de  su  linterna  mágica;  un 
pueblo  virgen  y  no  malamente  modernizado^  siquiera 
se  asentase  su  nido  en  los  aéreos  voladizos  de  las 
águilas,  un  vivero  de  patriarcas  pasados  y  futuros  y 
una  tribu  creyente,  fiel  y  feliz  en  los  oasis  del  gran 
desierto,  sin  la  vergonzosa  desbandada  de  impróvidos 
abscntistas,  sin  los  hipos  de  la  moda  rural  por  imitar 
y  copiar  la  moda  ciudadana,  cortesana  ó  parisina,  sin 
las  penosas  exportaciomeis  del  espíritu  regional  á  cam- 
bio de  las  miserables  importaciones  de  hábitos  y  cos- 
tumbres exóticas  inarraigables,  sin  éxodos  tramposos 
de  veraneantes,  sin  ansias  de  encarrerar  en  la  corte^ 
sin  ninguno  de  esos  alifafes  endémicos  de  la  época, 
roña  y  muerte  de  la  sana  y  vigorosa  vegetación  moral 
campesina;  todo  eso»,  en  resumen,  es  lo  que  hambrea 
descubrir  y  resucitar  este  gran  novelador  y  patricia 
montañés,  y  para  eso  camina  y  vuela,  sirviéndole  de 
noble  espolique  ó  page  agregado  su  cronista  y  pai- 
sano, '^con  la  mirada  fija  en  las  altas  cúspides  que 
se  le  muestran  á  lo  lejos  como  anfiteatro  colosal,  dis- 
puesto para  las  fieras  luchas  ¡de  los  gigantes  legen- 
darios". 

¡  Oh  !  qué  bien  enfoca  el  discípulo  los  codiciosos  de-- 
rroteros  del  Maestro,  cuando  al  columbrar  el  término 
de  su  penoso  viaje  artístico,  marcándolo  con  su  índice, 
exclama:  "Allí  debe  estar  el  término  de  la  peregrina- 
ción ;  allí  dondle  quizá  los  aires  no  contaminados  res- 
petan la  virginidad  de  las  costumbres  seculares;  don- 
de el  corazón  humano  se  santifica,  y  el  ent^endimienta 
no  vive  el  flaco  elucubrar,  sino  de  las  inspiraciones 
grandiosas;  allí  dondle  la  Naturaleza  canta  el  Evange^ 
lio  de  las  magnificencias  de  Dios;  allí  donde  ponen  su 
nido  las  águilas  y  viste  la  niev«  con  su  manto  de  pu- 
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reza  las  cumbres  de  las  montañas  y  la  pobrísima  choza 
del  hombre!..." 

Luego  después,  la  fortuna  le  acompaña,  sin  dejarle 
de  la  mano,  en  toda  la  prolongada  excursión  que  em- 
prende en  compañía  del  animoso  autor  y  en  prosiecu- 
ción  de  su  tema,  por  Tablanca  y  sus  contornos,  donde 
dice  él  que  encontró  la  Covadonga  d'e  una  nueva  re- 
conquista; y  va  notando  en  cada  jornada  y  haciendo 
apreciar  en  su  justo  valor  el  mérito  de  los  varios  pro- 
cedimientos y  táctica  del  Maestro. 


III 


Y  cierto ;  esta  táctica  y  sublime  artificio  ¡  cuan  ad- 
mirable se  manifiesta  en  nuestra  obra  !  ¡  Cuan  bien  for- 
mados y  combinados  los  personajes  y  varias  situacio- 
nes que  intervienen  en  ella ! 

¡Qué  bien  tramada  y  ejecutada  la  conquista  ideal 
de  una  tesis  tan  cuesta  arriba,  y  colocada  por  esta  vez 
en  un  terreno  casi  inexpugnable ! 

Por  lo  tanto  ¡  qué  mérito  tan  subido  el  del  crítico 
también  pintor,  que  ha  logrado  enfocar  esa  empresa 
caballeresca  y  reproducirla  en  todo  su  vigor  marcial, 
al  modo  que  trasladaron  al  lienzo  con  valentía,  Ve- 
lázquez  su  Rendición  de  Breda,  Huchtenburg  el  sitio 
de  Namur,  y  Van-der-Velde  sus  célebres  combates  na. 
vales!... 

"El  régimen  patriarcal  de  las  aldeas  cántabras"  es 
á  menudo  la  tesis  obsiesionanjte  de  Pereda,  el  pensa- 
miento más  hondo  que  infoirma  sus  obras." 

En  ninguna  empero  de  sus  producciones  anteriores 
ni  posteriores,  se  tiende  á  ella  con  tendencia  tan  mar- 
cada y  con  ¡más  desesperado  y  amoroso  esfuerzo,.  No 
parece  sino  que  este  patriarca  de  Polanco  quería  otor- 
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gar,  antes  de  caducar  y  morir,  el  supremo  testamento 
y  jurada  fe  en  favor  die  su  idea  favorita,  mejorando 
como  es  natural  en  el  tercio  y  remanente  del  quinto 
á  su  hijuela  y  madre  querida  la  patriarcal  Montaña. 

Amante  de  la  verdad  y  del  bien,  siempre  se  propuso 
á  lo  menos  volver  por  sus  fueros  más  hollados,  con  las 
nobles  armas  'dial  arte  literario. 

Mas,  á  través  de  este  móvil  general  que  resplandece 
en  sus  obras  sin  excepción,  colúmbrase  casi  siempre 
el  otro  propósito  noble  y  levantado  que  había  de  cons- 
tituir isu  carácter  artístico,  y  con  el  tiempo  había  de 
ií  adquiriendo  forma,  iimpulso  y  vida:  €l  odio  anti- 
centralista, la  saneadora  tendencia  regional. 

No  que  Pereda  diese  por  bueno  y  aceptable,  á  la 
primera  de  cambio,  cuanto  bulle  y  respira  en  esos 
resguardados  territorios  de  las  gloriosas  y  católicas 
tradiciones  patrias;  sino  que  buscaba  y  deseaba  el  me- 
jorar lo  desmedrado  en  ellos  por  culpa  mayormente 
de  la  invasora  peste  contemporánea,  expeliendo  y  arro- 
jando de  su  apenas  contaminado  seno,  las  concrecio- 
nes advenedizas  y  reasumiendo  en  cambio  los  gérme- 
ntes  sanos  y  regionales  desaprovechadbs  ó  ausentes, 
para  que  sirviesen  íde  poderoso  antiséptico  contra  las 
costumbres  viciadas  y  las  ideas  disolventes  esparcidas 
por  ese  bendito  suelo. 


En  sus  primorosos  cuadros,  titulados  Escenas  Mon- 
tañesas, se  respira  casi  siiempre  la  placidez  de  la  vida 
feliz  y  sosegada  de  la  aldlea. 

Dentro  de  esa  vida,  nadan  y  se  solazan,  como  en  un 
mar  de  leche,  los  venturosos  mortales  que  saben  y  pue- 
den atenerse  á  ella.  Por  ella  suspiran  los  salitrosos 
pechos  del  pobre  pescador,  obligado  á  surcar  las  otras 
movedizas  y  traidoras  llanuras  del  océanos  país  de  lí- 
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quicios  é  improvisados  volcanes.  De  ella  se  aleja  con 
dolor  el  iluso  muchachuelo  que  navega  á  las  Indias. 
Por  restituirla  á  su  pureza  y  alegría  prístina  darían 
su  desengañada  existencia  los  Pelegrines  qu^  lamen- 
tan con  añoranza  ieíerna  su  pasado,  y  los  Tremonto- 
rios  que  extraen  del  corazón,  ora  dulcísimos  acentos 
para  consolar  á  los  desgraciados  huérfanos  del  mar, 
ora  tremendas  increpaciones  y  maldiciones  para  aque- 
llos sentimientos,  costumbres  y  hombres  que,  más  odio- 
sos que  la  gakrna,  precipitan  en  hon-dla  sima  las  ge 
ner aciones  antes  firmes  y  sanas  y  perpetran  el  homi- 
cidio moral  die  una  ra^a. 

Seguinda  parte  de  este  libro  viene  á  ser  el  de  Tipos 
y  Paisajes  é  idéntico  el  espíritu  que  le  informa. 

Aléjase  algo  del  mar,  pero  no  para  sumirse  en  el 
encharcado  lago  del  centralismo,  sino  para  orearse  con 
el  ambiente  incontaminado  de  la  sierra  ó  para  evocar 
los  genios  protectores  de  las  antiguas  rúas;  y  allí,  al 
aire  libre,  desterrando  los  abusos  y  preocupaciones 
vulgares  y  conjuran'dlo  extraños  modernismos,  darnos 
á  todos  las  lecciones  exotéricas  emanadas  de  la  pura 
naturaleza  y  de  los  candorosos  usos  y  costumbres  rús- 
ticos ó  urbanos. 

Los  tipos  trashumantes^  ¿  qué  son  también  en  su  ma- 
yoría sino  el  estigma  de  personajes  frivolos  ó  munda- 
nos, labrado  á  vivo  fuego  por  el  punzón  de  hierro  de 
nuestro  cántabro  ? 

El  gran  amigo  de  las  almas  sencillas,  el  propugna- 
dor  de  los  caniipesinos  y  mareantes  de  cepa  y  de  ley, 
muchas  veces  al  trazar  sus  siluetas,  sólo  ha  pretendSdo 
borrajear  ridiculamente  los  tipos  ó  caracteres  vitandos, 
recargando  acaso  el  sombreado  de  los  perfiles  y  las 
manchas  negras  del  contorno,  para  que  resalte  más 
su  disonante  y  rara  expnesión  sobre  el  fondo  claro  éel 
lienzo. 
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Satirizar  y  fustigar  las  iBentiras  y  miserias  s^iciales, 
proscribirlas  del  bendito  suelo  qué  indebidanvente  coii- 
quistaron  y  abominar  de  la  sociedad'  falseada  quie  ne- 
ciamente las  acata;  he  ahi  también  el  fin  y  blanco  de 
la  original  colección  bautizada  con  el  título  de  Estojóos 
y  Rasguños,  Si  alguna  \;ez  en  ella  se  acentúan  y  se 
reproducen  los  detalles  con  toques  algo  violentos  y 
vivos,  acháquese  esto,  al  recrudecimiento  de  la  indig- 
nación producida  en  el  ánimo  del  noble  impresionista, 
y  á  su  afán  de  recalcar  lo  postizo  y  violento,  inoculado 
en  1-as  preocupaciones  y  en  \:\>  costumbres. 


*  -K  :K 


Apuntadas  asi  las  primeras  tendencias  del  arte  pere- 
dino  y  conocida  por  otro  lado  su  educación  sólida  y  sr. 
consecuencia  de  principios,  la  cual  desalentó  varias  ve- 
ces al  intruso  catequizador  y  foráneo  amigo  Galdós  : 
huelga  recorrer  la  progresiva  serie  cié  sus  novelas  an  - 
plias,  que  parecen  todas  ideadas  en  contra  de  este  da- 
ñoso y  maligno  autor  y  d'e  otros  congéneres  á  lo  Vá- 
rela, esto  es,  parecen  encaminadas  á  eliminar  el  espí- 
ritu moderno,  á  la  vez  absorbente  y  secularizador,  y  á 
mantener  en  los  pueblos  la  añosa  fe  y  la  verdadera 
cultura,  fruto  espontáneo  de  lá  -eterna  virtualidad  ád 
catolicismo. 

La  Mujer  del  César,  así  como  también  Oros  s:ii 
triunfos,  son  bellas  piezas  alegatorias  de  los  derech;)s 
y  deberes  de  la  familia,  en  particular  del  oficio  d*e  la 
mujer  en  ella;  y  su  compañera  Los  Hombres  de  pro. 
un  satírico  informe  de  las  campañas  político-electora- 
les con  su  trama  cómico-trágica  y  su  galería  de  muñi- 
dores y  muñidos. 

Aun  dando  por  excluida  y  fuera  del  cuadro  general 
la  titulada  Bl  Buey  suelto...   y  supuesto  que  Pereda, 

13 
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como  afirma  en  el  prólogo,  no  se  hubi'era  propuesto 
filosofar  en  ella  sino  fantasear  sobre  el  tema  d'el  "edi- 
ficante'' solterón  (cosa  que  no  le  creyera  Balzac  ni  le 
perdonara,  si  viviera),  pronto  viene  Don  Gonzalo  Gon- 
zález de  la  Gonzalera  á  testificar  ante  el  patriarca  Pé- 
rez de  la  Llosia  que  la  revolución  de  Setiembre  y  las 
conquistas  afianzadas  del  nuevo  derecho  y  los  ídem 
individuales,  intangibles,  inalienables,  sagrados,  nada 
tienen  que  hacer  en  Coteruco,  sino  barrenar  la  paz 
octaviana  de  que  gozaba,  hacer  chispear  al  pueblo  con 
amagos  de  incendio  devorador,  y  entregarnos  al  festín 
de  negros,  como  la  "becerra  en  salsa''  que  solemnizó 
sus  triunfos. 

Esta  prodigiosa  novela,  la  primera  que  leímos  de 
Pereda  en  nuestra  infancia,  es  hermana  mayor  de  "Pe- 
ñas Arriba'',  aunque,  en  definitiva,  menos  medrada  que 
ella.  Coteruco  parécenos  la  primera  estación  del  acci- 
dentado camino  de  Tablanc:-. 

En  el  lindo  bosquejo  que  hace  Martínez  y  Ramón 
de  las  Casonas  de  la  Montaña,  nos  hace  ver  de  una 
manera  acabada  el  edificio  de  ésta  en  la  novela  de  quie 
hablamos,  como  símbolo  y  refugio  del  régimen  patriar- 
cal. Y  páginas  adelante,  cuando  se  dispone  á  subir 
"Peñas  Arriba"  en  lel  análisis  directo  de  las  escenas 
de.  Tablanca,  vuelve  otra  vez  sus  ojos  á  Coteruco, 
tristemente  impresionado  por  la  desolación  de  este 
pueblo  y  lei  forzoso  destierro  dfel  último  de  su's  pa- 
triarcas. 

Pasando  luego  por  la  intencionadísima  cbra  que  á 
"Don  Gonzalo"  se  siguió,  la  que  brotó  de  la  pluma  del 
polanquino,  al  contraste  de  los  desplantes  tendenciosos 
de  Galdós,  que  con  su  Gloria  había  escandalizado  á 
la  piedad,  al  arte  y  al  buen  sentido,  lograndb  que  Pe- 
reda en  su  De  tal  palo  tal  astilla  volviera  por  los  fue- 
ros  del   intachable  é  inconmovible  amor  de  la  dama 
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cristiana;  nos  encontramos  en  seguida  en  medio  del 
campo  con  el  vergel  más  artístico  y  florecido  que  plan- 
tó Pereda,  con  el  sabroso  Sabor  de  la  Herruca,  fres- 
quísimo idilio  de  variadísimos  coloires  y  de  campestres 
aromas,  que  nos  arrastra,  seduce  y  rinde,  no  á  poder 
de  razonamientos  utópicos  ó  de  aparato  científico,  mas 
á  fuierza  de  penetrar  y  transcender  con  su  vivísimo 
deleite  hasta  la  médula  misma  de  la  razón  y  del  sentido 

¡Lástima  grande  que,  por  falta  de  sus* prohombres, 
no  se  consumara  en  el  pueblo  de  Cumbral-es  la  con- 
quista del  bien  y  de  la  paz!... 

Pero  así  fué,  que  ni  don  Pedro  Hortera,  ni  el  atra- 
biliario Prezanes  supieron  ó  pudieron  impedir  que  "la 
casona  de  Cumb rales  se  rindiese  á  la  piqueta»  y  el 
pueblo  todo  sucumbiese,  consumando  la  bárbara  poli- 
tica  "el  público  descuartizamiento". 

Asi  sucumbió  también,  al  ímpetu  de  su  ambición  y 
anhelo  de  novedad  y  de  gloria,  Pedro  Sánchez,  el  he- 
ro'C  de  la  siguiente  novela,  sacado  á  viva  fuerza  de  su 
aldea  po-r  las  malas  artes  del  pérfido  Valenzuela  y  en- 
vuelto después  en  el  borrascoso  huracán  de  las  luchas 
políticas  de  la  corte,  para  brillar  efímeramente  y  aca- 
bar por  precipitarse  en  la  sima  de  la  desgracia. 

i  Hasta  tan  lejos  iba  Pereda  á  buscar  las  ovejas  des- 
carriadas, que  en  mal  hora  huyeron  de  los  resguarda- 
dos apriscos  de  la  Montaña ! 

Pero  su  filiación  cántabra  y  su  residencia  costeña 
siempre,  en  el  lato  sentido  de  la  palabra,  aunque  tur- 
nando entre  la  sierra  y  la  mar,  le  llamaban  hacia  la 
preciosa  extremidad  de  la  península,  donde  anidaba. 
Por  eso  en  La  Puchera  y  en  su  afortunada  improvi- 
sación Al  primer  vuelo,  puede  decirse  que  turnó  su 
pluma  con  alternación  amehea,  entre  los  tostados  hijos 
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ck'  la  Montaña  y  lois  |)acientes  y   vi^ilaiites  héroes  d'eí 
mar. 

Ambas  sou  interesantes  y  también  nitencionadas,  ca 
non  izando  en  la  primera  die  las  dos  los  honrados  es- 
íiierzovS  del  pobre  por  procurarse  ''la  puchera",  esto 
es,  el  pan  de  cada  día,  y  si-endo  la  segundía  un  idílico 
c'ostumbrero  marítimo  y  terrest're,  en  algunos  de  cu- 
yos personajes  parece  haber  calcado  varios  de  los  su- 
yos un  eminiente  novelista  que  va  adquiriendo  fama  en 
Andalucía  y   en   toda    España. 

Todavía  hizo  Pereda  una  expedición  literaria  á  Ma- 
drid, ruidosa  por  cierto,  coii  su  obra  La  Montálvez : 
y  no  diré  si  fausta  ó  si  desgraciada,  como  pretensa 
pintura  de  salón  y  novela  cortesana.  Pero  el  pensa- 
miento que  k  guió,  sin  concederle  '^ribetes  de  ibsems- 
nio,  ni  propósito  deliberado  de  sermonear  sobre  los  pe- 
cados de  los  padres'' :  no  puede  S€r  más  sano  y  bené- 
fico, como  lo  es  -eJ  de  '^Pequ>eñeces",  lograndb  sieñalar, 
aunque  menos  acertadamente  que  Coloma,  las  mez- 
quindades de  una  sociedad,  la  cual  se  tiene  por  grande 
relativamiente  á  otras  pequeñas  sociedades,  que  son  vn 
realidad  mucho  más  grandes  que  ella. 

En  Nubes  de  Estío,  en  P achín  González  y  singnlar- 
n]ente  en  Sotilej^a,  que  es  el  idülio  de  la  cosita,  como  eí 
Sabor  de  la  ficrruca  lo  es  del  interior,  honró  sobrema- 
nera á  la  capital  de  nuestra  Montaña  y  erigió  un  gran^ 
dioso  monumento  de  amor  y  de  doctrina,  al  par  que 
reconvino  con  entera  y  santa  libertad  los  defectos  pa- 
trios, harto  leves  en  verdad,  en  comparación  de  otras 
regiones  y  ciudades,  d>añadas  d^el  que  llamó  Pereda  por 
boca  del  Señor  de  Provedaño,  mal  nuevo ;  el  cual  no  es 
otro,  que  el  desatinado  y  falso  progreso  y  las  conse- 
cuencias del  :\horvec\h\Q  liberalismo,  afectando  al  cuer^ 
po  social  y  degenerándole  y  corrompiéndole  ¡xr  com- 
pleto. 
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I 'ero,  hay  (jue  volver  á  confesarlo,  nunca  voló  tan 
alto  su  pluma  en  pos  diel  ideal  que  su  mente  concebía 
é  idolatraba, su  corazón,  como  en  la  obra  Peñas  Arriba 
realzada  por  nuestro  crítico. 

Allí  fué  la  reconstitución  completa  del  acariciado 
cuadrcwdc  la  vida  común,  pura  y  sin  tacha.  Allí,  eJ 
contraponer,  sin  atenuaciones  ni  pleguerías  vergonzan- 
ties,  el  imperio  de  las  católicas  tradicioiies  patrias,  con- 
tra la  obra  nefasta  de  la  revolución  y  del  modernismo 
liberal.  Allí,  la  perfecta  socialización  del  hombre,  y  el 
cetro  espiritual  del  repres'entante  de  Cristo,  y  la  paz 
en  líquidla  y  avasalladora  corriente  derramándose  de 
las  alturas  del  valle,  aunque  sin  llegar  á  besar  los  mu 
ros  de  la  ciudad ;  que  eso  por  lo  visto  se  queda  para  las 
sulfúreas  y  precipitadas  corrientes  de  lava  que  bajan 
de  los  volcanes  de  corrupción,  á  convertir  en  inm'ensa 
necrópolis  moral  una  población  entera,  como  pudiera 
el  Vesubio  hacerlo  materialmente  con  la  graciosa  Par- 
ténope  de  Campania. 

Por  algo  nuestro  Martínez  y  Ramón  en  su  bellísiima 

poesía  á  la  Paz,  premiada  en  los  Florales  de  Albacete, 

no'S  convidaba  á  verla  bajar  de  las  alturas,  con  aquellas 

inspiradas  estrofas : 

¡  Oíd  cual  la  pregonan  los  ángeles  del  cielo 
Ante  un  aprisco  mísero  la  noche  de  Belén  ; 

Y  vedla  fugitiva  del  solitario  duelo 

Y  del  montón  de  escombros  que  fué  Jerusalén! 
I  Miradla  entre  guiñapos,  lozana  y  sonriente. 

Bañándose  en  pobreza^  ungiéndose  en  amor. 
Sellando  del  obrero  la  sudorosa  frente 

Y  convirtiendo  en  iris  los  chorros  de  sudor ! 


TV 


Perdóneme  empero   mi    respetable  amigo,   si   le  dig' 
ue  la  no  abreviada  mano  del  vSeñor  aún  puede  recia 
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mar  y  restituir  á  los  pueblos  (por  grandes  que  sean  y 
picados  del  mal  de  la  época)  esa  paz,  que  es  histórico 
delirio  del  poeta,  y  restaurar  ese  llorado  ord^n  social 
que  le  parece  á  él  perdida  lontananza  de  un  sueño. 

Y  yo  quiero,  suponer  que  allá  en  la  clásica  Andalu- 
cía, y  en  aquel  Bailen  (i),  señalado  con  los  triunfos 
de  Escipión  sobre  el  pérfido  Cartaginés  y  de  Alfon- 
so VIII  sobre  Aben  Jucet  y  posteriormente  de  Reding 
y  de  Castaños  sobre  Dupont  y  el  podler  r-evolucionaric 
que  iba  á  su  retaguardia,  se  halla  siempre  nuestro  ca- 
ballero  cristiano  en  perpetuo  consiejo  de  guerra  y  plaii 
de  ataque  contra  los  modernismos  invasores,  que  frus- 
tran el  trabajo  y  malogran  la  sangre  de  nuestros  in- 
victos y  católicos  ascendientes. 

Mas  con  todo  íeso,  me  atrevería  á  suplicarle  que. 
pues  tanto  pesa  en  su  ánimo  la  querencia  de  la  Mon- 
taña y  en  la  Torre  de  la  Vega  suspiran  por  otro  cau 
dillo  más,  señor  de  sí  mism^o  por  la  victoria  del  alma 
que  engendra  el  orden  interior  y  señor  de  los  demás 
por  el  prestigio  y  valer  que  inspiran  la  sumisión,  la 
unidad,  el  orden  externo  y  el  presagio  del  triunfo  de 
las  fuerzas  unidas;  otorgue  de  buen  grado  eso  que  de 
tan  buena  fe  le  piden  los  buenos  congraciadores  y 
paisanos  que  allá  tiene,  y  haga  prolijo  asiento  entre 
ellos:  no  ^^para  oscurecerse  allí  (como  el  de  la  torre 
de  Provedaño)  entre  el  rico  bagaje  de  sus  obras,  ni 
para  momificarse  entre  las  paredes  de  la  torre  seño- 
rial, esperando  hallar  sepulcro  junto  á  su  blasón  par- 
tido, bajo  el  montón  de  los  escombros  venerables";  sino 
para  brillar  sobre  lel  celemín,  ante  todo  con  los  rojos 
destellois  de  su  acerada  pluma,  para  revivir  y  reani- 
nia.r  los  restos  dispersos  de  Israel,  y  para  ennoblecer 


(1)     Residencia  habitual   de   D.   José   María    Martíne/. 
Ramón. 
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el  escudo  fauíiliar,  'enlazando  con  él  la  düvisa  sagrada 
A.  M.  D.  G.  en  que  se  inspiran  y  se  lempapan  los  que 
á  la  voz  de  su  gran  Párroco  vienen  trabajando  alli  por 
la  completa  reconquista  del  rico  baluarte  de  la  Vega 
entera. 

¿  Quién  como  él,  que  de  mano  tan  maestra  nos  des- 
cribe aqui  la  calamitosa  centralización  politica  y  ad- 
ministrativa y  el  despepitante  prurito  que  á  tantos 
aqueja  de  dejar  el  principado  provincial  "poír  una  pla- 
za en  la  gran  comedia  de  Madrid  ó  en  la  gran  sardana 
barcelonesa",  podrá  trabajar  con  más  ardor  en  contra 
de  la  escandalosa  emigración  de  energías  y  volun- 
tades?... 

¿  A  quién  le  toca  presentar  sus  respetos  y  admiración 
á  las  Damas  Montañesas  (á  quienes  va  dedicado  este 
libro),  porque  saben  compasarse  entre  los  límites  de  su 
aldea,  de  su  villa,  ó  ciudaíi!  nativa  y  lucir  allí  su  noble 
y  digna  condición  de  grandes  señoras;  sino  á  él,  que 
con  tanta  donosura  reconviene  á  las  que  ligeramente 
abandonan  su  solar  y  "convierten  la  casona  venerable 
en  monumento  fúnebre  de  la  paz  que  tras  su  huella 
rutilante  dejan  perdida",  todo  por  ir  á  buscar  en  los 
grandes  centros  el  chic  de  las  modas  exóticas  y  de  lo? 
afeites  más  abominables? 

Su  pluma  autorizada  podría  dar  buena  cuenta,  á  juz^ 
gar  por  este  ensayo,  de  la  invasión  estival  trashumante 
que  del  centro  se  descuelga  todos  los  años  hacia  la  pe- 
riferia. El,  descartando  lo  bueno'  y  útil  que  importen, 
denunciaría  ^^esa  balumba  de  sibaritismo  y  frivolidad" 
en  que  nos  anegan  los  «espúreos,  "causando  en  nuestros 
pueblos  su  cosmiopolitismo  ambiente  los  mismos  efectos 
que  en  las  costumbres  individuales  la  ambiente  deiTí<5- 
cracia". 

Nadie  como  él,  que  ha  disecado  en  partes  como  ca- 
dáver despreciable,   el  silencio  calculado  que  guardar 
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suielen  los  rotativos  é...  rntelectuales  de  pega,  ante  las 
letras  provincianas  y  los  literatos  de  ultrapuertos,  y  más 
si  son  ultramontanos ;  nadie  coimo  él,  que  ha  vuelto  por 
la  sana  y  mal  entendida  indepeiideiicia  de  los  pueblos, 
en  frente  d!e  la  absorción  gravosa  de  las  grandes  ur- 
bes ;  y  por  las  modestas  disciplinas  aprendid'as  acá,  pre- 
feribles mil  veces  á  los  cursos  y  á  las  grandes  carreras 
urbanas  y  oficiales;  y  por  la  vuelta  de  ciertas  abolidas 
vinculaciones  y  fiíayonLzgos,  en  pro  del  prestigio  aris- 
tocrático y  la  perpetuidad  dd  solar  originario;  nadie, 
repito  como  él,  para  vibrar  su  pluma  y  su  voz  en  vin- 
dicación y  reparación  die  todo  ese  tesoro  &t  recuerdos 
y  régimen  antiguo,  sin  miedo  á  la  crítica  y  reconcomios 
de  los  ilusos,  ni  al  silieincio,  peor  que  la  crítica,  de  la 
gran  prensa,  monopolizadora  de  la  fama  nacional  que 
disfruta  y  explota,  y  baratera  en  la  gran  timba  inter- 
nacional dfe  elogios  niuituos  y  descarados. 


;¡<  ^  ^í 


Y  aquí,  aunque  de  paso,  fuerza  será  decirlo. 

Hoy  día,  no  basta  .el  soberano  desprecio  hacía  se- 
mejante prensa  de  perdición  ni  el  desdén  irónico  ni  la 
mofa  olímpica  que  cabalgue  sobre  esos  escarnecedores 
de  la  opinión  pública,  á  quiíe'nies  cada  día  más  la  gente 
vSensata  va   conociendo^,   asqueando   y   escupiendo. 

Es  preciso  también,  aun  sólo  como  cristiano  y  buen 
patricio,  odiar,  execrar,  maldecir,  perseguir  y  sepultar 
esa  broza  de  papeles  en  que  vienen  envueltos  los 
vicios  nuevos  y  la  peste  que  agaba  con  nuestra  raza. 

Y  pues  de  escritos  hablamos,  á  los  cuales  hemos  d  / 
oponer  los  nuestros,  terminemos  asentando,  como  de- 
ducción del  trabajo  de  nuestro  amigo,  que,  con  más  ó 
menos  arte,  hay  que  moralizar  comio  moralizó  Pereda. 

No   que   tendamos   continuamente   á   educar   las   al- 
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mas  y  los  pueblas  por  la  predicación  directa  del  bien 
y  que  cad'a  rasgo  de  nuestra  pluima  y  cada  palabra  de 
nuestra  boca  sean  una  declamatoria  impulsación  al  bien 
y   á   la   virtud. 

No  tampoco  que  siempre  y  en  todas  partes  tendamos 
á  obrar  en  los  espíritus  por  medio  de  verdades  vela- 
das y  ieoseñanzas  generales  que  resulten  del  conjunto 
de  nuestros  trabajos,  y  constituyan  verdaderas  tesis; 
aunque  á  decir  verdad,  difícil  es  que  escriba  ó  hable 
para  la  multitud  un  ingenio  recto  y  convencido,  sin 
que  se  deduzca  de  sus  palabras  ó  escritos  alguna  bue- 
na conclusión  lógica  de  provecho  común. 

Pero,  á  lo  menos,  suceda  que,  si  cogemos  la  pluma, 
como  católicos  que  somos,  que  si  abrimos  nuestros  la- 
bios, sea  para  dejar  en  la  fantasía  y  en  la  sensibilidad, 
la  dulce  impresión  aquietadora  y  serena  que  insensi- 
blemente se  desprende  de  las  obras  trabajadas  con  cri- 
terio moral  y  espíritu  sano;  ese  hálito  vago  que  flota 
en  toda  pura  atmósfera  literaria,  pasto  de  lectores 
sensatois  y  la  menor  ventaja  civilizadora  que  de  su 
arte  puede  sacar  un  cristiano  artista. 

Más  allá  quisiera  yo  que  tendieran  nuestros  esfuer- 
zos. 

Por  la  peculiar  necesidad  de  los  tiempos,  no  nos 
dedigmemos  de  subir  á  las  cumbres  mismas  de  las  tesis 
moralizadoras,  siquieran  vayan  envueltas  en  un  sano 
realismo  y  en  la  pintura  misma  de  las  costumbres  so- 
ciales y  de  los  caracteres  diversos,  á  que  tanto  se  pres- 
ta la  plasticidad  de  la  vida  humana  en  sus  diversas 
manifestacioines  y  variados  aspectos. 

Ese  será  también  un  modo  aventajado  de  contra- 
rrestar el  intoleirable  naturalismo  galicano,  que  amplía 
casi  fotográficaimente  las  costumbres  más  depravadas 
y  hediondas,  solicitandio  el  aplauso. 

Y  en  cuanto  que  moralizamos  deleitando,  así  contra- 
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rrestaremos  también,  «n  la  novela  sobre  todo,  ese  nue- 
vo género  híbrido  y  pretencioso  de  novelones  falsea- 
dos, con  tendencias  á  proponer  y  resolver  transcenden- 
tales problemas  filosóficos  ó  religiosos  (siempre,  claro 
está,  resueltos  en  contra  de  la  religión  y  de  la  razón) 
y  de  los  cuaks  por  consiguiente  siempre  salen  triun- 
fantes el  error  y  la  mentira  para  daño  y  perversión  de 
la  sociedad. 

Ese  fruto,  por  decirlo  así,  reflejo,  podemos  sacar  tam^ 
bien  de  este  valioso  trabajo  de  nuestro  respetable  ami- 
go, de  quien  osamos  esperar  otros  bellos  y  fructuosos 
trabajos  en  ese  sentido  dentro  del  campo  de  las  letras. 
A  tales  esperanzas  nos  da  derecho  la  lectura  del  pre- 
.senté  análisis,  de  tan  amena^  instructiva  y  jugosa  lec- 
tura, 

Leedle  atentamente  y  os  convenceréis  de  la  verdad 
de  nuestras  palabras, 

Leedle  y  andad  tras  la  idea  y  el  concepto,  sin  que  os 
embarace  algún  que  otro  neologismo  y  audacia  de  len-- 
guaje,  ni  la  nimia  distensión  de  la  frase,  ni  otro  cual- 
quier ireparo  que  por  ventura  os  salga  al  camino. 

Defectos  serán,  por  la  mayor  parte,  que 'acusan  ex- 
ceso de  virtualidad  creadora,  y  están  más  que  suficien- 
temente compensados. 

Neutralizada  queda  la  sobreabundante  madeja  del 
período,  con  la  mina  riquísima  de  incisos  que  va  explo- 
tando en  su  camino.  La  relumbrante  proyección  de 
trópicas  lentejuelas,  algo  inesperadas  á  veces,  se  com- 
pensa bien  con  el  temple  finísimo  del  metálico  con- 
cepto que  cada  una  de  aquellas  figuras  entraña.  Le 
tropezoso  de  la  frase,  que  á  veces  no  tanto  embaraza 
cuanto  retarda  un  tanto  su  lectura,  cargádselo  en  cuen-^^ 
ta  de  honor  al  bravo  y  férreo,  estilista. 
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No  pidáis  un  avance  y  un  andar  adamado  y  minúscu- 
lo al  caballero  de  palestra  qu'e  sale  calzado  y  revestido 
de  greba  rodillera  y  cota  de  malla. 

Martínez  y  Ramón  es,  en  efecto,  todo  un  guerrillero 
de  la  pluma,  foirnido  manten'edor  en  los  torneos  lite- 
rarios tributados  al  gran  Pereda;  pensador  p(3tente  de 
proprio  Marte,  sin  otro  casco  sobrepuesto  que  el  de 
su  amplia  y  bizarra  capacidad  y  su  brillante  fantasía,. 

Dentro  de  su  peto,  acorazado  contra  todo  juicio  ma- 
lévolo y  fallo  inapelable  de  Zoilos  impertinentes,  late 
briosamente  un  corazón  de  campeón.  Es^cribe  con  la 
visera  levantada  y  el  brazal  puesto,  "ftl  puede  cantar 
de  si  mismo  con  'Calderón: 

Hijo  de  la  guerra  so.y. 
Ved  vos  si  tendré  nobleza 
Siendo  la  madre  que  más 
Ilustres  hijos  engendra. 

Hasta  en  los  puntos  de  su  pluma  parece  oírse  eí 
chasquido  de  la  rótula  de  un  valiente,  y  cada  frase  pa-- 
rece  repetir  el  "desperta,  ferro !"  que  según  él  necesi- 
tan escuchar  los  pueblos  mortecinos.  A  todos  quisiera 
él  apostarnos  de  centinelas  vigilantes  contra  la  inva- 
sión del  dia,  máxime  á  los  nobles  varones  típicos  del 
solar  montañés  y  á  vosotras,  damas  dignísimas  de  le- 
gitima veta  cántabra,  qu'e  sois  las  llamadas  á  cubrir 
la  brecha,  que  artilleros  muertos  ó  desfallecidos  dejan, 
por  nuestro  mal,  indefensa. 

Con  el  delirio  centrali^ador  en  auge  y  la  cerrazón 
tormentosa  de  ideas  que  cada  día  se  condensa  y  ex- 
tiende más,  es  hasita  heroico  mantener  siquiera  la  es- 
peranza de  total  regeneración. 

Pero  vayamos  por  partes.  "No  todo  está  muerto,  no 
todo  hiede  á  podre  en  Dinamarca..."  Escoja  cada  cual 
su  Tablanca;  é  infunda  en  aquel  rincón  el  soplo  de  su 
aliento,  regenérela. 
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Si  la  sombra  negra  del  "Capitán  del  siglo'^  que  Ua 
toniiado  cuerpo  d'e  legión  infernal,  avanza  irresistible 
y  penetra  en  las  ciudades  y  "las  anchas  fortalezas  se 
rinden  al  imperio  d'el  número  brutaP',  pugnando  en 
vano  el  nervio  atávico  por  sacudir  la  fiereza  patriótica 
que  queda  inerme  en  muchas  partes  por  falta  de  fe, 
de  esperanza,  de  amor  á  Dios:  no  asi  sea  en  nuestra 
Montaíia  :  no  asi,  á  lo  menos,  en  la  sede  qu'e  cada  cual 
lia  escogido  por  fortaleza. 

De  esa  nmeva  Tablanca  pueda  decirse  lo  que  Alartí- 
nez  y  Ramón  cantó  Ae  Manresa,  íen  su  poesía  premiada 
^^Credo  y  Fibra'\  coiimemorando  la  irrupción  y  ataque 
f^'ancés  de  hace  un  siglo: 

Aprietan  jadeantes  basta  ijajiar  la  Plaza, 
mezclando  en  sus  blasfemias  la  rabia  y  el  pavor... 
i  No  en  valde,  que  atrás  viene  la  historia  de  una  raza 
blandiendo  el  santo  látigo  del  Credo  y  del  valor. 

;  Tin  siglo  ya!...  Vivimos  en  tiempos  honancihles... 
Las  aguas  corren  mudas  por  su  tranquilo  caz  : 
y  evocas   ¡  oh  Tablanca !   tu  lauro  inmarcesible 
y   tus  excelsas  manos  en  medio  de  la  paz. 

A  sombra  del  escudo  que  timbra  tus  hazañas, 
progresa  en  el  trabajo  que  es  luz,  belleza  y  bien... 
trabaja,  sin  quitarte  la  ropa  de  campana 
;  por  si  la  Patria  y  Cristo  pidieran  somatén! 


.,.>^,,,^>^^^^^^^^^^^^^^^l^^^^[ 
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CAPÍTULO  SEGUNDO 


Menéndez  y  Pelayo,  considerado  como  poeta 


SUMARIO:  I.  El  predominio  de  la  nota  artística.    IL  La  gran 
difícultad  vencida.— 111.  El  secreto  de  la  atracción  invenci- 
ble.   IV.  Dotes  poéticas. -^V.  El  poeta  en  verso:  opiniones. 
VI.  El  "ne  quid  nimis"  y  el  indudable  mérito. 


I 

Cuando  el  Ateneo  •  Bairoelonés,  allá  por  el  curso 
de  1872  á  1873,  se  dispuso  á  conmemorar  el  aniversa- 
rio de  la  muerte  de  Cervantes  con  una  sesión  solemní- 
sima, invitaron  los  socios  al  gran  Mienéndez  y  Pelayo. 
á  la  sazón  estudiante  de  aquella  Universidad,  para  que 
rompiese  una  lanza  en  aquel  torneo;  y  él,  en  dos  dias, 
escribió  un  trabajo  á  que  puso  por  nombre  Cervantes 
considerado  como  poeta,  cuya  rica  erudición  y  primo- 
roso estilo  dicen  que  "cautivó  al  numeroso  y  escogido 
auditorio  que  tuvo  fa  fortuna  de  escucharle''  (i). 

Es  de  creer  que,  en  aquellas  páginas  juveniles,  em- 
])rión  (le  opimas  esperanzas,  vindicaría  la  hollada  fama 
j)oética  del  gran  novelista. 

Cervantes    pudo    fracasar    en    sus    varias    tentativas 


(1)  D.  Miguel  García  Romero:  Apuntes  para  la  Bio- 
grafía de  D.  Marcelino  Menéndez  y  Pelayo  (Madrid.  1879). 
Este  trabajo  sobre  Cervantes,  que  no  hemoí^  visto,  lo  pii- 
blifó  más  tfiráeiCatalnña  (4  de  Set.  de  1909). 
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épicas  y  dramáticas.  La  realidad  exterior,  que  tan  ar- 
tísticamente sabía  expresar  en  prosa,  parece  que  s>e 
opacaba,  al  atravesar  el  prisma  de  su  fantasía  ideali- 
zadora, con  sólo  que  intentase  someterla  á  la  galga  de 
la  palabra  rítmica.  Y  así,  sucedió  que,  habiendo  sido 
autor  de  tan  grandes  concepciones  estéticas,  y  tramado 
bellísimas  narraciones  y  puesto  en  movimiiento  realí- 
simos  personajes  de  artística  é  imperecedera  memoria; 
cuando  llegó  á  intricarse  en  el  laberinto  del  verso,  en- 
tonces, 6  le  faltó  interés  y  proporciones  justas  á  la 
grandiosidad  de  la  acción,  ó  no  supo  debidamente  ca- 
racterizar la  vida  humana  y  representar  al  vivo  la 
lucha  de  las  pasiones  con  el  espíritu  (i). 

Pero,  sea  de  esto  lo  que  fuese,  caudal  de  instinto 
poético  no  puede  regateársele  al  más  inspirado  numen 
de  nuestro  siglo  de  oro ;  al  que  sintió  como  nadie  den- 
tro de  sus  venas  el  amor  intenso  de  lo  bello,  de  que 
platónicamente  disertaban  en  la  Calatea,  el  discreto 
Tirsi  y  el  desamorado  Lenio  (2);  al  genio  zahori,  que 
descubrió  como  nadie  la  sublime  belleza  de  lo  ridícu- 
lo; al  que  la  tomó  de  más  bajo  para  idealizarla  y  ele- 
varla más  alto ;  y  luego  nos  la  entregó,  tamizada  y  per^ 
fecta,  á  través  de  un  estilo  verdaderamente  divino. 


S(»«|»«|í 


Otro  tanto  acaso  cabe  decir  de  aquel  varón  insigne, 
muerto  recientemente,  más  celebrado  en  nuestra  edad 
que  Cervantes  en  la  suya.  Si  lo  que  más  se  asemeja 


(1)  Véase,  con  todo,  la  defensa  parcial  de  Cervantes,  aun 
como  versificador,  que  hace  D.  Adolfo  de  Castro  en  el  Pro- 
logo al  tomo  2.0  de  Poetas  líricos  de  los  siglos  XVI  y  XVII, 
de  la  Biblioteca  Rivadeneyra,  pág.  IX. 

(2)  Véase  Menéndez  y  Peíayo :  Ideas  estéticas,  t  2.o  pá- 
gina IOS  (ed.  de  18S4.) 
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á  la  obra  divina  es  realizar  una  obra  de  arte,  porque 
verdadero  creador  de  la  belleza  es  el  antista,  Menén- 
<iez  Pelayo  es* por  lo  menos  un  artista  de  la  más  divina 
expresión  que  cabe  en  lo  humano,  dicho  sea  sin  poder 
ofender  ya,  por  desgracia,  á  su  proverbial  modestia. 

Puedo  apropiarme  yo,  al  hablar  de  Pelayo,  casi  las 
mismas  expresiones  que  en  memorable  ocasión  (i)  tri- 
butó Menéndez  al  buen  recuerdo  de  su  predecesor 
Hartzenbusch  en  la  Academia  Española:  "Poco  le  co- 
nocí y  traté  (y  eso  que  era  consuelo  y  refugio  de  todo 
principiante)  ;  pero,  ¿  cónío  olvidarlo  cuando  una  vez 
se  le  veía?  Enamoraba  aquella  mansedumbre  de  su 
ánimo,  aquella  ingénita  modestia,  y  aquella  sencillez  y 
candor  como  de  niño,  que  servían  de  noble  y  discreto 
velo  á  las  perfecciones  de  su  ingenio.  Nadie  tan  amigo 
de  ocultar  su  gloria  y  de  ocultarse.  Difícil  era  que 
ojos  poco  atentos  descubriesen  en  él  al  gran  poeta  (el 
poeta  es  un  artista  de  la  palabra),  y  eso,  antes  que 
todo  y  sobre  todo;  aunque  el  vulgo  literario  dio  en  te- 
nerle por  erudito,  bibliotecario  é  investigador,  más 
bien  que  por  vate  inspirado, ^^ 

Ciertamente,  Menéndez  y  Pelayo  no  era,  como  Hart- 
zenbusch, artista  de  la  palabra  ante  todo  y  sobre  todo. 
Pero  esto  no  arguye  mediocridad  en  su  arte,  sino  so- 
breexoelencia  en  todas  sus  dotes.  La  mediocridad  áurea 
de  Hartzenbusch  daba  lugar  á  que  resaltase  sobre  ella, 
ccmo  un  diamante,  su  condición  de  dramático  lemi- 
nente.  Menéndez  Pelayo  descollaba  er^  todo  desde  un 
principio,  y  apenas  contaba  cinco  lustros,  cuando  pudo 
Pidal  afirmar  de  él  que  era  "un  bibliófilo,  erudito  y  al 
mismo  tiempo  pensador,  prodigio  de  memoria,  asom- 
bro de  aplicación  y  fenómeno  de  talento"» 


(1)     Discurso  de  recepción  en  la  Academia  de  la  Lengua, 
página  8. 
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.  Coa  todo,  como  su  labor  nionumental  de  polic^raía. 
tanto  es  obra  de  Minerva  como  donoso  bordado  de  las 
Gracias;  como  él  ha  herido  die  muerte,  con  la  atrac- 
ción insuperable  de  su  concepción  y  de  su  estilo,  J;; 
tradición  ])edestre  del  arte  critico  antiguo;  como  su 
mesa  de  estudio  no  ha  sido  nunca  jamás  mesa  de  di- 
sección ó  oe  clínica  literaria,  donde  se  haga  monda  y 
escueta  la  anatomia  de  autores  y  de  sistemas:  sino 
museo  riquisimo  donde  s-e  hallan  expuestas  las  más  sa- 
brosas verdades  históricas  y  criticao,  para  pasto  de  hi 
iinteligencia,  y  la  más  sana  ortodoxia  que  puede  apete- 
cer una  buena  voluntad;  y  todo  ello,  para  regalo  de  la 
ffiutasía  y  lel  corazón,  condiimentado  con  el  primor  y 
duloeduimbre.de  la  más  deleitosa  belleza  que  imaginar- 
so  ])nede;  dicho  se  está  que  -el  preclaro  montañés,  si  no 
fué  ante  todo  y  sobre  todo  artista  leminente,  á  lo  me- 
nos, en  todo  y  por  todo,  dejó  mareadlo  el  sello  de  un 
.'lima  superior,  tan  apasionada  de  la  belleza  como  de  la 
verdad  y  del  bien. 

•'Su  nota  predoiminante:,  escribia  ya  en  1887  i),  Ale- 
jandro Pidal,  es  la  nota  artistica.  Rinde  culto  ferviente 
á  la  belleza^  y  aunque  su  entendimiento  es  cristiano,  su 
fantasía  la  vislumbra  rodeada  de  luz  allá  sobre  las 
cumbres  del  Olimpo  griego,  con  las  formas  espléndidas 
de  Afrodita." 

Diríase  con  Vakra,  que  la  portentosa  erudición  del 
Sr.  Menéndez  y  Pelayo  era  como  la  abeja  que,  tomando 
con  .discernimiento  y  buen  tino  la  más  pura  sustancia 
del  cáliz  de  las  flores,  ordenábalo  luego,  prestándole 
no  poco  de  su  generosa  y  natural  condición,  y  convir-^ 
tiéndolo  en  miel  para  endulzar  y  deleitar  el  paladar^ 
y  en  cera  para  iluminar  y  hacer  patente  la  misteriosa 
bellíeza  del  santuario  y  los  altares.  Uno  y  otro  eran  de 
su  creación,  la  cera  y  la  miel;  la  ciencia  de  la  investi- 
gación y  el  arte  de  la  expresión.  Pero,  si  el  regalada 
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panal  que  nos  brindaba  su  ini>enio  resultaba  tan  dulce 
V  apetitoso,  era  por  la  meliflua  labor  del  incomparable 
artista;  por  los  elementos  de  belleza  qué  sabía  juntar, 
por  el  todo  armónico  que  sabia  encarnar  en  las  for- 
mas acabadas  die  su  esíilo  único  (i). 


II 


]\iérito  doble  fué,  sin  duda  ninguna,  el  de  este  artis- 
ta sin  par,  por  haber  manipulado,  si  vale  decirlo  así, 
en.  un  medio  refractario  á  la  idealización  y  á  la  fan- 
tasía, cuales  son  las  primas  materias  de   la   erudiciÓM 


{!)  Oi.uamos  cóuio  el  mismo  Meuéndez  y  Pelayo  expone 
sus  convicciones  sobre  el  particular  en  el  Prólogo  que  puso 
ni  nureo  volumen  IJcl  ¡^Igío  de  oro,  de  Dofm  lilanca  de  los 
Kíos  (i)ág.  X-Xl).  "Sin  el  dulc(*  calor  del  entusiasmo,  sin  el 
aliño  de  las  buenas  letras,  que  dan  cierta  distinción  aristo- 
crática al  estilo,  no  hay  escritura  legible  para  quien  sea  me- 
ramente hombre  de  gusto.  Ni  la  severidad  del  método  histó- 
rico, ni  los  íiábitos  más  rígidos  de  educación  mental  se  opo- 
nen á  esto...  Hay  una  frivola  elegancia  <iue  cuadra  mal  á  la 
austera  musa  de  la  historia ;  pero  no  por  eso  hemos  de  des- 
l)ojarla  de  las  nobles  y  sencillas  galas  que  convienen  á  su 
inajestuoso  semblante.  A  nadie,  por  sabio  y  profundo  que  sea, 
es  lícito  exponer  con  frase  desaliñada,  con  estilo  inculto  y 
feo,  la  realidad  pasada  ó  presente  que  es  materia  de  la  his- 
toria, ni  menos  aquellos  aspectos  de  la  vida,  que  tienen  por 
sí  propios  valor  \  eficacia  estética.  Ninguna  historia  deb:í 
í'S(  ribirse  sin  aite ;  pero  menos  que  ninguna,  la  historia 
del  arte  mismo.  Ella  requiere  como  primera  condición,  aquel 
entendimiento  y  sentido  dé  la  hermosura,  que  todos  los  ar- 
chivos del  mundo  no  pueden  dar,  y  que  la  doctrina  estéti- 
ca desenvuelve  y  perfecciona,  pero  no  crea.  En  suma :  el 
historiador  y  crítico  d(^  artes  debe  participar  en  cierto  gra- 
fio de  los  dones  de  la  imaginación  creadora,  sin  lo  cual  le 
sería  imposible  reconocerlos  v  discernirlos  en  las  obras  aje- 
nas". 
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antigua,  sagrada  \  profana.  Quien  dude  de  este  mérito 
aliisinio  (dice  un  docto  reü'giosoj  '^acuda  á  las  ameni- 
dades históricas  de  los  Heterodoxos  y  de  las  Ideas  es- 
téticas, y  después  de  saborear  las  dulzuras  que  regalan 
aquellos   niagníikos   ¡períodos   tan   nuniierosos  y  hábil- 
mente puiinientaaos,  suelte  los  broches  de  esos  polvo- 
rienitos  in'folios  teológicos,  de  terrorifico  aspecto  y  de 
intrincadas  lentrañas,  y  lexamine  aquellas  borrosas  ga- 
leradas que  lioy  nos  parecen  sedimento  de  ideas  y  úl- 
timas capas  de  la  vida  del  pensamiento ;  allí  encontra- 
rá los  fragmentos  y  casi  todo  el  matierial  de  tales  obras 
en  su  estado  primitivo.  Sólo  así  se  comprende  y  estima 
la  prodigiosa  virtud  vivificante  que  infunde  su  alma 
de   artista   á   cuanto   se   une   con   amoroso   abrazo,   ya 
sean   kis  arideces   apologéticas   contra  obscuros   hete- 
rodoxos, ya  los  mismos  alambicamientos  de  contiendas 
escolásticas ;  todlo  reviva  y  alienta  bajo  su  pltmia,  la 
más   inspirada  para   delinear   en   rápidos  y   vigorosos 
trazos  figuras  de  antiguos  y  nnodernos  tiempos,  y  para 
esparciir  sobre  ellos  tal  ambiente  de  luz,  que  ni  aun 
el  más  delicado  perfil  logre  pasar  inadvertido"  (i). 

No  era  su  realismo  histórico  rastrero  y  rígido,  ni  lo 
sufría  el  temperamento  de  su  alma.  Mucho  menos  lo 
pudo  sier  sen  el  género  literario  que  cultivó,  donde  si  se 
hubiera  atendido  á  la  exposición  escueta,  á  la  copia  ó 
imitación  servil  de  los  personajes,  á  la  tonalidad  dtr 
conjunto,  que  dan  á  primera  vista  los  recónditos  ma- 
motretos, hubiera  tranúido  una  obra  de  escrupuloso 
método,  de  pesado  análisis,  de  más  ó  ni'enos  fiel  ínter 
pretación:  pero,  de  seguiro,  nq,  hubiera  surgido  del  fon- 
do mismo  borroso  de  aquellos  materiales,  limpia  y  es- 
plendorosa, la  imagen  espiritual  y  viva  de  los  genios 


(1)      P,    Restituto    del    Valle    Iluiz,    Estudios    JAt erarios. 
páíi-.   isr,-186.  (Barí-eJona.  Juan  Oili.  1903). 
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de  antaño  y  la  bellísitiia  reproducción  real,  pero  idea- 
lizada, de  sus  ideas  y  sistemas. 

Al  contrario,  ahora:  abrid,  por  ejemplo,  la  Historia 
de  las  ideas  csfcticas. 

"Kn  esas  páginas  se  encuentra,  por  no  sé  qué  tra- 
za maravillosa,  todo  limpio  y  sencillo,  todo  ordena- 
do con  honesto  decoro  y  natural  gallardía;  lo  mismo 
las  investigaciones  más  abstrusas  y  enmarañadas,  que 
las  ideas  que  en  sus  textos  originaks  están  sembradas 
al  azar  y  sin  método  alguno  en  tratados  ('«e  diversa 
índole,  y  hasta  por  escribir;  como  acaece  frecuente- 
mente tratándosie  de  poetas  en  cuyas  obras  hay  que 
deletrear  con  ojos  de  mago,  en  lo  singular  del  carác- 
ter poético,  en  las  imágenes,  en  el  corte  de  sus  versos 
y  hasta  en  los  asuntos  de  sus  cantos,  lo  que  imperaba 
y  conmovía  el  akua  del  autor,  el  concepto  artístico  que 
prevalecía  en  su  inteligencia  y  regía  su  mano,  la  for- 
ma con  que  oristalizaiba  la  inspiración  en  su  fantasm , 
adivinando  hasta  en  el  empuje  viril  ó  movimi'ento  lán- 
guido de  las  estrofas,  su  arrebatada  emergía  de  entu- 
siasmo ó  la  frialdad  de  un  criterio  reflexivo  y  calctila- 
dor  en  presencia  die  la  belleza^'  (r). 

He  ahí  la  dote  incomparable  del  gran  genio  de  Me- 
néndez  y  Pelayo;  saber  concordar  la  realidad  de  las 
materias  más  áridas,  en  cuyo  dorir.ido  caos  se  esconde 
la  hermosura  y  la  vida,  con  la  idealidad  de  una  mente 
vivaz  que  desanubla  el  fárrago  tempestuoso  y  abruma- 
dor, coordina  sus  elemientos  por  misteriosas  atraccio- 
nes que  suscita  SiU  propia  luz,  y  los  acrisola,  depura, 
hermosea  y  abrillanta,  hasta  convertirlos  y  manifes- 
tarlos en  una  como  nueva  concepción  ó  ere  ición  ideal, 
nc  menO'S  alta  y  adecuadia  imagen  de  la  realidad,  sino 
más  genuiina  y  exquisita. 


1)     Id.    ib.    pág.   206, 
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"Asombra  (escribe  en  su  artículo  necrológico  doña 
Blanca  de  los  Kios  de  Lani])érez),  asombra  verdadera- 
mente el  soberano  acierto,  la  genial  adivinación  con  que 
la  inteligencia  soberana  de  nuestro  gran  polígrafo, 
como  raudal  de  luz  que  atraviesa  las  penumbras  pres- 
tigiosas de  un  mundo  en  formación,  donde  lo  irreal  v 
lo  real  coexisten  en  promiscuidaid  quimérica,  penetra 
resuelta  y  reveladora  por  la  selva  inextricable  de  toda 
nuestra  bibliografía,  y  aun  de  la  bibliografía  universal^ 
y  apartando  como  Dios,  la  luz  de  las  tinieblas,  or- 
dena el  caos,  y  sin  despoetizar  la  virginal  grandeza  del 
recién  creado  Cosmos,  con  pasmosa  clarividencia  lo 
desmenuza,  lo  analiza,  lo  reconstruye  de  ntievo.  y  ^des- 
pués  de  haber  penetrado  todos  los  misterios  de  la  in- 
timidad creadora,  se  arrodilla  aiUe  la  creación  recons- 
tituida, y  eleva,  vibrante  de  emoción,  un  hinnio  triun- 
fal; el  hinmo  glorioso  del  hombre  elegido,  que  supo 
recoger  de  entre  las  cenizas  de  la  historia  el  alma  dis- 
persa de  la  raza  para  infundirla,  resucitada  y  gloriosa^ 
en  los  labios  de  la  gran  madre",  (i  ) 


in 


liste  es  el  secreto  de  la  in\'encible  airaccnhi  (pie  ejer- 
ce este  autor  en  el  «ánimo  de  sus  lectores,  subyugando 
el  ajeno  parecer  al  suyo  ])ropio,  y  todo  con  el  placer 
misterioso  de  los  vencidos  ])or  arte  de  magia  ó  encan- 
tamiento. Kos  ojos  en  alto,  compuestas  en  mesurado 
reposo  las  manos  y  embebidos  ^cerebro  y  corazón,  com- 
parecemos absortos  ante  la  figura  sobrehumana  (\q\ 
maestro  artífice:  ó  más  bien,  nos  embriao-amos  de  en- 


Tiioriíí  (lo  Monéjulez  y  Polayo  (Mayo  do  VM'I) . 
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lusiasnio  y  amor  ante  las  nobles  figuras  y  misteriosas 
visiones  de  otra  edad  que,  en  es])léndido  museo  va  evo- 
cando á  nuestros  ojos. 

^'  luego  también,  como  la  niiiiicsis  ó  imitación  artís- 
tica bien  lograda,  provoca  en  todos  aquellos  que  ad- 
ucirán sinceramente  la  obra  del  genio,  el  estimulo  fe- 
cundo de  otra  segunda  imitación;  el  efecto  inmediato 
de  la  lectura  del  crítico  artista,  es  poner  alas  al  espíritu 
(|ue  lo  admira,  para  tentar,  si  tanto  alcanza,  unos  vue- 
los semejantes. 

.\pelo  á  la  experiencia  de  los  asiduos  lectores  de  Me- 
néndez  y  Pelayo. 

Fjlos  dirán  si  han  sentido  en  su  alma,  no  sólo  vene- 
ración á  la  Historia,  resaltada  por  obra  del  genio,  sino 
amor  al  ideal  que  lo  inspiraba,  y  cariño  práctico  al  arte 
que  profesaba. 

].{se  amor  está  dando  sus  frutos  naturales  en  el  arte 
derivado  de  muchos  críticos  modernos,  manifiestos  se- 
guidores de  nuestro  Alenéndez  y  Pelayo.  Porque  él  (al 
decir  de  la  misma  notable  escritora)  ^'supo  hacer  ado- 
rable la  erudición,  y  engendró  con  el  profético  poder 
de  su  palabra  luminosa,  toda  una  generación  de  inves- 
tigadores estéticos,  de  los  que  exhuman  lo  pasado,  no 
con  el  brutal  esfuerzo  y  las  sucias  manos  del  cavador 
que  busca  antiguallas  para  lucrarse  con  ellas,  sino  con 
las  manos  de  amor  y  de  veneración  del  sabio  poeta,  que 
desentierra  los  vestigios  sacros  de  lo  pasado  y  los  ani- 
ma con  el  soplo  que  crea,  comunicando  nueva  y  alta 
vida  á  lo  qpe  exhuma  y  revela."  (i)  Como  el  pedernal 
herido  por  el  eslabón  produce  la  luz  y  una  antorcha  se 
enciende  con  otra,  el  talento  se  inflama  y  desarrolla  al 
<:ontacto  del  talento.  Esta  luminosísima  antorcha,  que 
no  deslumhra,  sino  que  atrae,  en  muchos  ingenios  ha 


( 1)      luü   »'l    lujíar  citado. 
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despertado  la  llama  creadora,  siendo  su  imitación  tanto 
más  laudable- y  gloriosa  tratándose  del  Maestro,  cuan- 
to que,  de  ese  modo,  no  paraliza  y  envilece  la  inspi- 
ración, como  otras  veces,  ahogando  los  naturales  im- 
pulsos del  alma,  sino  que  acerca  á  la  perfección  del 
arte,  sirviéndose  de  tan  certero  modelo  y  auxilio,  estí- 
mulo y  guía. 

Dijo  en  cierta  ocasión  solemne  el  Duque  de  Auñon, 
volviendo  siji  duda  por  los  fueros  de  su  señor  padre  el 
Duque  de  Rivas.  (]ue  '*el  gran  merecimiento  de  los 
hombres  de  ingenio  no  estriba  tanto  en  despertar  la 
admiración  de  sus  contemporáneos,  que  no  siempre  les 
hacen  justicia,  como  en  dejar  huellas  de  luz  á  los  si- 
glos venideros"  (i).  Esta  regla  ha  logrado  gloriosa  ex- 
cepción en  el  insigne  montañés,  por  la  misma  excelsi- 
tud de  su  nombre  en  la  república  de  las  letras.  Si  al- 
guien hubo  en  un  principio  que  se  rebelara  contra  su 
precoz  madurez,  contra  sus  nuevas  investigaciones^ 
comprobaciones  y  deducciones,  todos  ya  (como  escri- 
be su  conterráneo  Pedro  Sánchez)  '^han  bajado  por  fin 
la  cabeza,  vencidos  por  la  misma  gracia  artística  y  to- 
lerancia genial  que  él  prodigara  desde  la  cumbre,  vi- 
viendo hermosa  y  nobilísimamente  en  la  región  serena 
y  triunfadora  de  la  verdad  y  el  arte/' 

De  esta  suerte,  aquel  hombre  extraondinario  que,  por 
especial  providencia  del  Poder  creador,  había  hermana- 
do cualidades  tan  diversas,  como  la  intuición  del  genio 
con  la  retentiva  del  erudito,  la  inteligencia  y  poderoso 
raciocinio  con  la  sensibilidad  y  la  fantasía,  el  secreto 
de  enseñar  lo  que  sabía  con  el  Secreto  de  agradar  en  lo 
que  enseñaba;  hermanó  también  entre  sí,  por  manera 
singular,  á  sus  amigos  y  adversarios,  prohijándolos  to- 

(1)  Discurso  de  entrada  en  la  Academia :  (Discursoér 
cartas  p  otros  escritos  de  D.  Enrique  Ramírez  de  8aave- 
dra,    p.   27). 
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(los  á  la  sombra  bciiélica  de  su  ingenio  prei)otente  y  ro- 
busto y  de  su  (¡cnialidad  incontrovertible  y  abrumadora. 


IV 


"Los  que  viven  en  la  esfera  de  la  meditación  y  del 
estudio  suelen  apartarse  por  necesidad  y  por  instinto 
del  campo  risueño  y  fantástico  de  la  poesía,"  (i)  Asi  lo 
aseguraba  un  amigo  aristócrata  de  Menéndez,  prolo- 
guista de  sus  primeras  poesías.  Mas  luego,  reconocien- 
do la  excepción  en  su  caso,  añadía:  *'No  acontece  esto  á 
nuestro  ilustrado  joven.  Abarca  mucho  más.  Siente  coi, 
intensidad  la  noble  emoción  de  lo  bello  y  el  embeleso  de 
la  armonía ;  y  es  delicado  poeta  y  versificador  gallar- 
do/' 

El  mismo  ^Menéndez  y  Pelayo,  no  tanto  mirando  por 
si  cuanto  volviendo  por  la  verdad,  cuyo  constante  ado- 
rador era,  desmintió  rotundamente  "la  idea  tan  absur- 
da (dice)  como  frecuente  en  España,  de  la  incompati- 
bilidad entre  el  (/eiiio  de  la  poesía  y  la  meditación  ó  el 
estudio.'' 

Pero,  ;  se  compadecieron  de  verdad,  en  él  la  vasta 
erudición  y  la  poesía  excelsa?... 

Yo  creo  que  basta  recordar  la  gloriosa  aureola  se- 
midivina  con  que  suelen  orlar  los  pueblos  la  frente  de 
los  poetas,  para  deducir  como  a  priori  que  un  genio  tan 
extraordinario,  venerado  ya  por  el  pueblo,  á  pesar  de 
su  recóndita  erudición,  como  un  prodigioso  numen  alle- 
gado á  los  cielos,  habitaría  de  verdad  aquellas  regiones 
donde  se  aspira,  segtín  frase  del  inmortal  Zorrilla, 

el  aura  que  viene  del  soplo  de  Dios. 

(1)  D.  Leopoldo  Auí;usto  do  Cueto;  Marqués  de  Valmar, 
en  la  Carta-]>i'óloí(o  que  antepuso  A  los  Estudios  poéticos  de 
Menéndez  y   Pelayo.   páír.   X. 
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\y<t  prensa,  voz  del  ])uehlo,  confesaba  en  los  días  de 
su  muerte,  que  '^bien  fuera  su  saber  racional  como  el 
de  los  demás  mortales,  ó  tuviera  algo  de  sabiduría  in- 
fusa, es  lo  cierto  que  la  cantidad  y  el  modo  de  conocer 
de  Men'éndez  y  Pelayo  traspasaba  la  línea  de  los  genios 
más  proceres  de  la  humanidad,  y  tenía  mucho  de  4>ro- 
dio^ioso  y  extranatural/'  (i )  Cerca  le  andaban,  por  con- 
siguiente, de  tenerle  por  una  especie  de  i'ate,  ó  Sagrado 
intérprete,  colocado  entre  los  cielos  \'  la  tierra,  para 
revelar  á  un  tiempo  los  arcanos  de  la  naturaleza,  de  la 
divinidad  \'  de  la  humanidad. 

^  eso  son  los  poetas,  en  concepto  común  de  la  mis- 
ma humanidad. 

Pero,  si  esta  deducción  pareciera  algo  lejana  ó  menos 
precisa,  dedúzcase  más  inmediatamente  la  misma  con- 
clusión, de  su  cualidad  indudable  y  mil  veces  demostra- 
da de  artista  eminente.  Quien  tan  á  fondo  conocía  las 
fuentes  de  la  Belleza,  quien  tan  maravillosamente  sabía 
usar  del  material  estético  para  aquellas  sus  produccio- 
nes, á  la  par  artísticas  y  eruditas,  quien  tan  maestro  fué 
siempre  en  el  arte  de  la  palabra,  quien  obras  tan  bellas 
supo  producir  sin  perjuicio  de  su  utilidad,  cuando  se 
proponía  como  fin  primario  la  exposición  de  la  ver- 
dad, y  como  secundario  la  realización  de  la  belleza,  aun 
en  géneros  eminentemente  didácticos,  donde  lo  bello 
suele  hacer  un  papel  tan  accesorio :  ¿  cómo  negar  que 
pudiese,  si  quería,  realizar  intensamente  la  misma  belle- 
za, como  fin  principal,  por  medio  de  su  mágica  pala- 
bra?... 

Pues  esa,  ni  más  ni  menos,  ts  la  noción  genuina  y 
verdadera  de  la  poesía. 

Y  no  cabe  duda,  quien  supo  con  gallardía  lucir  ese 
manto  de  las  musas,  para  echarlo  como  un  velo  agra- 


(1)      hJI  Universo,  en  su  artículo  necrológico. 
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dable  sobre  el  árido  campo  de  mil  disertaciones  ahslrii- 
sas.  sabría  usarlo  no  menos,  como  precioso  manto  celes- 
te, cuando  se  propusiese  con  eso  directamente  ''elevar 
el  alma  á  las  reg'iones  de  lo  bello;  ennoblecer  sus  afec- 
tos. culti\ar  sus  inclinaciones  deredhas  y  dis])onerla  á 
la  «Tacia  y  elegancia  moral"  (i),  que  es  la  obra  pecu- 
liar y  eficaz  del  noble  arte  poético. 


\^ 


Demos  un  j)aso  más. 

Dado  (juo  estaba  dotado  del  sentido  profundo  de  la 
belleza,  de  capacidad  instintiva  para  percilñrla  y  ba- 
cerla  suya,  y  dado  que  estaba  iniciado  en  los  santos  y 
dulces  nn'sterios  de  las  Musas,  y  que  podía,  si  quería, 
mostrar  los  recónditos  tesoros  que  ocultan  al  profano 
vulgo,  ¿hízolo  asi  alguna  vez?  ¿pulsó  con  fortuna  la 
lira?  ¿ensayóse,  á  lo  menos,  con  éxito  venturoso  en  el 
difícil  arte  del  deleite  poético?... 

Es  ya  respuesta  conuin  y  descontada  de  vulgares  eru- 
ditos y  de  polianteas,  el  decir  que  "Menéndez  ha  en- 
sayado también  sus  dotes  de  poeta,  pero  generalmente 
con  bastante  poca  fortuna.'' 

A  esto  contestaba  muy  bien  el  wSr.  Suárez  Bravo  en 
el  Diario  de  Bareelona  (2)  :  ^^Ese  adverbio  generalmen- 
te deja  la  puerta  abierta  á  numerosas  excepciones.. 
Desde  luego,  no  fué  poeta  para  adolescentes  sentimen- 
tales, ni  tam])oco  para  los  que  encuentran  sus  delicias 
en  los  modernos  alineadores  de  epítetos  sonoros  y  bri- 
liantes.  Pero  si  no  brotaron  de  sus  labios  Suspirillos 
germánicos,  ni  tampoco  se  complace  en  esas  pomposa:^. 


(1)      Milá  y  Fontíinnls:  Poética  rjvneral,  I*ve\'imu\:\Vi-:>. 
i2)      Viernes.  31  de  Mavo  de  1012.  núm.  ir,2. 
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paradas  de  imágenes  y  de  colores  que  son  la  última 
moda  en  poesia ;  si,  por  el  contrario,  ha  de  tomarse  por 
poeta  á  aquel  que  tenga  el  idon  de  evocar  ante  nuestra 
vista  cuaidTOS,  escenas,  tiempos  que  pasaron,  el  de  hacer 
vivir  otra  vez  ('])ocas  muertas:  el  que  con  una  frase,  a 
veces  con  un  epíteto  feliz,  abre  á  hi  fantasía  espacios 
sin  límites,  ó  nos  hace  sentir  sais  mismos  entusiasmos, 
sus  ilusiones,  su  decepciones :  si  sabe  expresarlos  en 
un  lenguaje  que.  sin  perderse  en  vaguedades  ni  idealis- 
mos, levanta,  sin  embargo  el  espíritu,  y  es  transparente 
molde  en  que  adquieren  forma  bella  las  id'eas ;  enton- 
ces, Menéndez  y  Pelayo.  bien  merece  llevar  el  nond^re 
de  poeta.'^ 

Implícita  concesión  es  ésta  que  deben  hacer  cuantos 
le  otorgan  la  palma  de  pensador,  erudito  y  artista. 

Sus  tres  eximias  facultades,  de  inteligencia  estética, 
fantasía  y  sentimiento,  le  permitían  ver  el  lado  poéti- 
co de  las  cosas,  darles  cuerpo,  relieve  y  vida,  y  comu- 
nicarles aquello  que  llamaba  Joubert  la  humedad  del 
aliento  íM  alma,  tS  sea  el  sentimiento  comunicativo  y 
hondo. 


;)=** 


Pero,  dada  la  incompleta  noción  de  poesía  que  tie- 
nen muchos,  entendiendo  que  el  verso  es  esencial  en 
ella,  aunque  para  nosotros  no  lo  es,  sino  su  lenguaje 
natural  y  más  apropiado;  conviene  investigar  si  el  in- 
signe  montañés  quedaba  siendo  poeta  aun  cuando  ver- 
sificaba: porque  no  todos  los  que  saben  prosifícar  con 
aliento  divino,  aciertan  á  conservarle,  cuando  se  deci- 
den á  buscar  directamente  el  placer  estético,  encerrando 
sus  pensamientos  en  porciones  simétricas  y  rítmicas. 

Aun  en  este  sentido  le  han  juzgado  críticos  de  pri- 
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iiier  orden  "el  poeta  de  más  valer  y  de  más  lozana  ins- 
piración de  cuantos  componen  la  exigua  falange  neo- 
clásica que  sobrevive  en  España."  Valera  decía  que,  sí 
el  vulgo  no  lo  reconocía  y  proclamaba  como  tal,  era 
por  lo  insólito  ó  inaudito  de  su  canto,  y  creía  de  justi- 
cia que  se  le  reconociese  y  proclamase  verdadero  poe- 
ta;  y  por  tal  le  proclamaba  él  mismo  ante  la  docta 
corporación  académica,  esperando  no  ser  desmentido 
ni  por  el  juicio  de  la  posteridad  ni  por  la  opinión  pú- 
bl'ca  ilustrada  de  la  edad  presente.  V  aun  se  atrevía 
á  afirmar  en  su  discurso  de  contestación,  lo  siguiente: 
'*Para  mí,  más  que  por  erudito,  más  que  por  gramáti- 
co, más  que  por  humanista,  aunque  estas  condiciones 
le  hacían  idóneo  para  ser  Académico,  lo  cual  no  sólc^ 
es  premio  y  distinción  honorífica,  sino  función  ó  em- 
pleo,  el  Sr.  Menéndez  está  aquí  (en  la  Academia)  por 
poeta...'' (i) 

No  le  quiere  calificar,  como  otros,  es  verdad,  decla- 
rándole superior  á  tal  ó  cual  compatriota  y  contempo- 
ráneo suyo ;  pero  se  atreve  á  esperar  desde  entonces 
(esto  era  el  año  1881),  que.  si  escribe  con  más  cuida 
do,  será  más,  influirá  más  y  valdrá  más  en  España,  que 
en  Francia  Chénier  y  que  Foseólo  en  Italia.  Reconoce 
en  él  gran  inspiración  y  virtud  poética,  que  no  d'es- 
merece  de  la  de  aquellos  dos  ilustres  extranjeros,  la 
cual  campea  y  da  clara  razón  de  sí  en  traducciones  y 
también  en  obras  propias,  como  la  Epístola  á  Horada^ 
la  Epístola  á  sus  amigos  de  Santander,  la  Galerna  y 
sobre  todo  (dice),  los  versos  amorosos  á  Lidia,  donde 
esa  dama,  que  no  cree  sea  fantástica,  porque  no  hay 
dama  fantástica  que  infund'a  tan  verdadera  pasión, 
puede  andar  orgullosa  de  haber  sido  cantada  con  ter- 


(1)      Discurso  de  contestación   á  sn  entrada   en  la  Acade- 
mia  (pág.   78). 
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mira,    elegancia,    sencillez    y    primor   que    rara    vez    se 
•emplean,  (i) 

Menéndez  Pelayo,  pues,  puede  también  estar  orgu- 
lloso de  que,  si  tuvo  un  Valbuena  que  hurgara  en  sus 
cascotes  y  ripios,  en  cambio  tuvo  un  Valera  que  le 
consideró  predilecto  de  las  Musas  y  "capaz  de  tras- 
plantar al  suelo  patrio,  con  esmero  y  sin  ajarlas,  las 
delicadas  y  mágicas  flores  que  ellas  cultivan"  (2).  Asi 
también  Cervantes,  que  en  D.  tilas  Nasarre  tuvo  el 
más  acérrimo  instigador  como  comediógrafo,  halló  en 
el  optimismo  de  D.  Adolfo  de  Castro  quien  descubrie- 


(1)  Ku  el  inisluo  discurso.   ]);1,ü.   77. 

(2)  Valera,   en  el  artículo  con  <iiie  contribuyó   al  líonie- 
jHije  á  Menéndez  y  Pelayo  en  el  año  viffésimo  de  sa  profeso- 
rado, y  se  halla  en  el  tomo  XXX  de  sus  Obras  completas, 
píiií.    5.    insiste   aún   en   las   mismas   antiguas    apreciaciones, 
aunque  reduciendo  ya  á  secundo  término  las  dotes  poéticas 
del   homenajeado...   "Yo   (dice)    creo  que  el   Sr.   Menéndez  y 
l'elayo  es  tan  excelente  escritor,  como  notabilísimo  erudito, 
é'in   que  le  iiíegve  tampoco  el   lauro  de  poeta.    No  es   culpa 
suya,  en  mi  sentir,  sino  culpa  del  mal  uiisto  reinante,  que  no 
«e  celebren,  al  igual   ó   por  cima  de  nuichas  celebradas  poe- 
sías  contemporáneas,   las  dos  hermosas   epístolas   sobre   Ho- 
racio y  sobre  los  autores  griegos,  las  dos  sentidas  y  elegan- 
tísimas elegías  A  la  Galerna  y  á  la  muerte  del  primogénito 
de  los   ^íarqueses  de  Aranda,  varias  canciones  amatorias  y 
varias   traducciones   rítmicas,   en   especial   El  ciego  y  El  jo- 
ven enfermo,  de  Andrés  Chénier.  y  Los  Sepulcros,  de  Hugo 
Foseólo.  Satisfecho,  sin  duda,  el  Sr.  Menéndez  con  la  alta  y 
dilatada    fama   de    q\ie   goza    como   erudito,    como   crítico    y 
<3omo  fácil,  brioso  y  ameno  prosista,  bien  puede  consolarse  de 
la  f»oca  atención  con  (pie  el  }>ublico,  reñido  y  desdenosio  hoy 
con    los   versos,   mira,   o   mejor  dire,   no   mira   ni    ve   los   que 
el  Sr.   Menéndez  ha  escrito.  Mientras  no  amanecen   días  de 
más  atinado  amor  á   la  forma  poética.  <pie  algunos   preten- 
den hoy  que  va  á  desai)arecer.  bástele  al  Sr.  Menéndez  la  glo- 
ria de  concurrir  como  nadie  á  la  restauración  en   la   mente 
popular  del  pasado  científico  y  literario  de  España...   (ibid. 
pág.   'J5-H(>). 
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.sc  en  sus  versos  la  encantadora  sencillez  de  nuestros 
cancioneros,  la  facilidad  de  las  letrillas  y  los  cortos  ro- 
mances de  Góngora,  la  dulzura  y  fluida  elegancia  de 
Lope  y  las  galas  poéticas  de  Miradeniescua.  (r) 


VI 


Xosutros,  en  el  caso  presente,  con  tesis  más  modera- 
da nos  contentarianios :  seguiríamos  un  juicio  inter- 
medio. 

Kl  ncqiiid  nitnis,  por  uno  y  otro  lado,  es  prenda  de 
acierto  y  dice  muy  bien  con  la  mesurada  sofrósinc  de 
(¡ne   hacia   gala   nuestro    genial   autor. 

Asi,  en  lo  tocante  á  los  v^ersos,  aunque  sea  verdad  lo 
(¡ue  cantaba  él  niismo,  que 

Ckianto    de    ritmo   vago 
De  mística   armonía. 
De  uümei'o  y  halago 
Naturaleza    cría, 
Reflejo  es  de  las  Gracias 
Y    es    eco   de    su    voz ; 

;  quién  nos  forzará  á  Sostener  en  singular  torneo  que 
siempre  las  Gracias  se  excedieron  en  regalarle  los  oí- 
dos, para  que  tejiese  niekklicas  estrofas?  Principal- 
mente, cuando  trata  de  traducir  antiguos  poemas  en  la 
tensión  irreductible  de  un  idioma  moderno,  ;  quién  po- 
drá extrañarse  de  que  ni  él  ni  nadie  pueda  trasladar 
toda  la  intensidad  poética  del  original,  por  dotado  que 
esté  de  verdadero  estro?  N^  aun  cuando  imita  y  na 
vierte  las  formas  antiguas  (que  su  poesía  viene  toda 
vaciada  en  troqueles  clásicos),  ¿ccymo  reproducir  por 


(Ij       Liigaj-  <-i(adt)  de  la   liüillolccc,  <lr  .{¡itort.s  l's-fia íhjIcs. 
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completo  el  espíritu  antig-uo,  cómo  llegar  á  embelesar- 
nos y  contTiovernos  por  completo  con  la  evocación  de 
aquellas  ideas,  formas,  mitos,  costumbres  y  ritos,  apli- 
cados á  casos  y  asuntos  tan  diferentes?... 

Razón  tenía  Longino  en  aseverar  que,  en  >\  consi- 
deradas, "las  grandes  ])ellezas  que  notamos  en  las  obras 
de  los  antiguos,  son  corno  otros  tantos  manantiales  s:. 
grados,  de  que  se  desprenden  felices  exhalaciones  que 
se  difunden  en  el  alma  de  sus  imitadores''  (r).  Pero  e.> 
muy  difícil  vivificar  y  dar  nuevo  ser  á  ajenos  pensa- 
mientos ó  ideas  análogas,  encarnándolos  en  la  civiliza- 
ción á  qtie  uno  pertenece,  imprimiéndoles  el  sello  del 
X)ropio  ingenio  y  naturalizándolos  en  la  lengua  en  que 
se  escribe.  Y  no  hay  que  soñar  que  Menéndez  y  Be- 
layo  lo  consiguiese  siempre,  aunque  se  esforzase,  como 
é\  decía,  por  echar  el  añejo  vino  en  odres  nuevos. 

Kl,  sí,  bebió  con  predilección  y  relativa  fortuna  en 
los  clásicos  poetas  de  la  antigüedad...  Visible  era,  en 
los  albores  de  su  carrera  y  de  su  Musa,  "la  predilección 
literaria  del  estudiante  entusiasmado,  del  mozo  hele- 
nista, que  había  bebido  el  sentimiento  de  lo  bello  en 
las  más  nobles  y  mágicas  fuentes  estéticas  que  ofrece 
la  historia  del  mundo"  (2),  Para  Marcelino,  los  clási- 
cos eran  el  modelo  -eterno  de  la  humana  sabiduría.  Aun- 
que neo  y  ultramontano,  no  lo  fué  jamás  á  lo  Gaume  y 
á  lo  Montalembert, 


*** 


Se  decidió,  pues,  por  los  antiguos  modelos,  y  á  fe  que 
acertó  sin  duda  en  el  sentido  general  de  su  imitación. 
En  primer  lugar,  entendiendo  por  manera  altísima  el 


M)      Longino.  Tratado  de  lo  sublime,  cap.  XI. 

(2)      Marqués  de  Valniar,  lug.  cit.,  pá^.  XXÍI 
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clasicismo,  adoptó  aquellos  autores  con  la  mayor  se- 
lección, sorprendiéndolos  en  las  épocas  de  la  mayor  ele- 
gancia y  de  la, más  elevada  cultura,  y  desentendiéndose 
lie  los  autores  que  precedieron  inmediatamente  á  la  épo- 
ca de  postración,  corrupción  y  caída.  Segundo :  los 
imitaba  sólidamente,  no  á  la  manera  del  seudo-clasicis- 
tno  francés,  introduciido  en  España  por  Luzán  y  los 
Moratines.  siendo  adorador  de  la  forma,  pero  de  la  for- 
ma íntima  y  espiritual,  no  del  atildamiento  nimio,  pue- 
ril y  afectado,  "siendo  fervoroso  creyente  (como  decía 
V^alera)  en  los  misterios  del  estilo;  en  aquella  senci- 
llez y  pureza,  por  donde  el  estilo  realza  las  ideas  y 
los  sentimientos,  y  pone  en  la  escritura,  con  encanto 
'nidestructible,  toda  la  mente  y  todo  el  corazón  de  los 
autores''  (i).  Tercero:  esta  sobriedad  y  limpieza  y  sen- 
cilla elegancia,  verdaderamente  clásica,  deja  transpa- 
rentar en  sus  poesías  originales  y  en  sus  imitaciones, 
aun  á  través  de  rimas  duras  y  destituidas  del  halago 
métrico,  la  esencia  misma  de  una  belleza^eminente,  ''que 
no  está  pegada  á  los  ápices  de  la  dicción  ni  envuelta  en 
el  tornear  de  la  frase,  mas  sobrenada  siempre,  como  el 
aceite  sobre  el  agua,  y  lleva  consigo  la  vibración  def 
alma,  que  es  lo  que  importa''  (2),  Cuarto:  aunque  bebe 
á  menudo  en  fuentes  paganas,  no  se  asimila  ni  reparte 
lo  turbio  y  contaminado  en  ellas,  empleando,  si  es  caso, 
los  términos  mitológicos,  no  como  seres  vivos  ni  mucho 
menos  adorables,  sino  como  potencias  permanentes, 
fuerzas  vivas  é  inmortales  energías  del  espíritu,  reves- 
tidas del  ropaje  poético  más  adecuado;  tomando  él 
amor  como  virtud  del  alma  y  no  como  goce  rastrero 


(1)  I*!ólogo  dirigido  al  Duque  de  Rivas,  en  los  Estudios 
rríticus  (1864),  t.  i.  páix.  IX. 

(2)  Menendez  y  Pelayo,  Estudios  de  critica  literaria^  se- 
líiinda  serie,  pág.  346  (año  1895). 
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de  lus  sentidos,  y  suprimiendo  ó  atenuando  en  la  ver- 
sión todo  aquello  que,  traducido  con  fidelidad  escru- 
pulosa, podría  lastimar  los  sentimientos  cristianos. 
Ouinto:  su  poesía,  no  por  ser  sabia,  quiero  decir,  sem- 
brada de  alusiones  históricas,  literarias  y  hasta  ñlosó- 
ñcas.  deja  por  eso  de  ser  en  cierto  modo  popular,  una 
vez  (pie  tiende  á  que  sea  popular  precisamente,  no  ya 
vulgar,  aquella  accesible  poesía  que  aman  y  que  com- 
ponen los  doctos;  ni  más  ni  menos  que,  en  nuestro 
siglo  de  oro,  ''pasó  á  ser  popular  todo  lo  bueno  y 
lo  hermoso  que  en  lo  erudito  se  había  introducido,  flo- 
reciendo allí  y  dando  fruto,  cual  bien  logrado  injer- 
to" (I). 

Añádase  á  esto  que,  aunque,  como  dice  Pidal,  quiso 
"fundar  en  España  una  nueva  Escuela  poética  clásica 
sobre  ^las  ruinas  del  seudo-clasicismo  francés,  derrui- 
das por  la  barbarie  del  seudo-romanticismo  de  nues- 
tros días'',  y  aunque  aj  principio  regateó  con  entusias- 
mo á  ciertas  escuelas  del  Norte  el  mérito  de  la  inspi- 
ración y  del  arte ;  mas  después,  nada  cerrado  y  exclu- 
sivista, también  tuvo  lauros  para  poetas  de  otros  tiem- 
pos y  de  otras  civilizaciones  que  la  civilización  y  es- 
cuela clásicas,  y  celebró  poetas  de  nuevos  y  aventura- 
dos rumlx>s,  siempre  que  la  libertaid  no  degenerase  en 
licencia  y  que  á  la  poesía  sana  del  corazón  no  sustitu- 
yese la  falsa  y  amanerada,  ó  el  anacrónico  conceptis- 
mo de  c[U'e  hacen  gala  nuestros  bohemios  modernistas. 

Finalmente,  quiso  un  arte,  como  también  una  cien- 
cia, hermoso,  noble,  gracioso  y  honesto,  que,  ''oriundo 
de   Grecia,   conservase  sus  líneas  y  perfiles   escultura 


d)  .('oiitcsincióii  (lo  o.  Juan  Valerá  á  su  disí-urso  de  ^n- 
I  i'a(]ji  (^11  \íi  Acndciuia  de  la  Leni>ua,  pág.  72.  Ve.-i^e  tanibiéu 
«d  tomo  11  de  los  Estvdio.s  críticos  del  mismo  ;uito]-  (18  V4). 
Ifí'i.L'iiin   lUO. 
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les ;  pero,  nacido  en  Híspana,  adquiriese  alma  de  fuego 
y  ardiente  corazón,  y  rica  savia  en  esta  tierra  del  sol, 
y  bautizado  ix)r  el  cristianismo,  hermosease  con  el 
suave  tinte  del  pudor  sus  gracias  naturales''  (i). 

Por  eso  es  poeta  patriótico  sobre  clásico ;  por  eso 
sus  más  genuinas  poesías  son  las  que  cantan  los  duelos 
ó  las  glorias  ó  las  dádivas  de  sus  paisanos  queridos; 
por  eso  la  patria  le  ha  llorado  como  á  su  vate  muer« 
to,  á  su  "vate  montañés  enamorado  de  su  país  con 
todo  el  ímpetu  de  su  corazón  d'e  poeta"  (2). 

Notable  es,  por  este  doble  concepto,  y  una  de  sus 
más  vastas  y  brillantes  inspiraciones,  la  Epístola  á  sus 
amigos  ide  Santander,  con  motivo  de  haberle  regalado 
la  Bihliotheca  Groeca  de  Fermín  Didpt.  En  ella  resplan^ 
dece  su  amor  ardiente  por  la  belleza  pagana,  su  mane- 
ra amplia  y  profunda  de  sentirla  y  comprenderla,  su 
entusiasmo  por  la  familia  greco-latina,  y  aun  su  juve- 
nil y  airado  desdén  por  el  nebuloso  genio  alemán.  Pero 
á  todo  ello  enlaza  armoniosamente  su  amor  patrio,  y 
su  regocijo  por  la  opulencia  comercial  de  Cantabria,  en 
cuya  frente  anhela  ver  unidos  el  lauro  comercial  y 
el  de  las  bellas  artes.  "Jamás  se  ha  hecho  (concluía  su 
amigo,  el  eruidito  argentino  D.  Calixto  Oyuela),  ja- 
más se  ha  hecho,  que  yo  sepa,  resumen  tan  sentido  y 
brillante,  tan  artístico,  rápido  y  completo  de  la  poesía 
griega,  ni  creo  que,  en  esta  espeeie  de  manifestaciones 


(1)  Don  Alejandro  Pidal  y  Mon,  en  el  número  extraor- 
dinario de  El  Universo.  El  mismo  ilustre  presidente  de  la 
Academia,  que  ya  en  1887  escribía  de  Menéudez  y  Pelayo  : 
"Su  nota  predominante  es  la  nota  artística",  trató  d<^spuéí* 
magistralmente  este  punto,  durante  la  VeJada  Necrológica 
celebrada  en  honor  del  insigne  polígrafo  en  el  Teatro  de  la 
Princesa,  a  9  de  Junio  de  1912. 

(2)  Concha  Espina  de  Serna,  en  el  artículo  necrológico  : 
¡a  sonrisa  del  Oenio^ 

15 
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poéticas,  tenga  tan  espléndida  pieza  más  rival  que  la 
Epístola  á  Horacio,  del  misino  autor''  (i). 

*** 

¿Quién  lo  diría?  'Si  efusivo  y  bellísimo  se  muestra 
á  las  veces  el  clásico  montañés  en  los  íntimos  amore:> 
que  le  inspiran,  ya  la  Musa  pagana,  ya  su  dulcísima 
patria,  no  llega  á  tanto,  cuando  trata  de  sentir  otros 
amores,  menos  sugestivos  sin  duda  para  él,  enamorado 
siempre  /de  los  grandes  ideales...  Por  eso  sus  poesías 
amatorias,  á  pesar  de  ocupar  una  gran  parte  del  volu- 
men, son  menos  inspiradas  y  hasta...  menos  clásicas 
desde  el  punto  de  vista  del  sentimiento.  Fuera  de  coa- 
tadas ocasiones  en  que  acertó  con  la  verdadera  ins- 
piración amorosa,  por  ejemplo,  en  la  Nueva  primave- 
ra, y  en  la  bellísima  oda  A  Lidia,  donde  hay  rasgos  de 
prim-er  orden,  como  aquel  que  empie/.a : 

Bañarse   en   las   corrientes  de   la   vida... 

y  aquel  otro  párrafo  preciosísimo  que  comienza : 

Y  un  sueño  la  juzgué,  mas  no  era  sueño: 

En  general,  el  amo¡r,  como  dice  muy  bien  el  citada 
Oyuela,  se  le  mostró  á  Menéndez  y  Pelayo  "más  como 
numen  inspirador  ó  concepto  metafísico,  que  como 
afecto  humano  d'irecto  y  profundo^'.  Parecía  amar,  más 
con  la  imaginación  que  con  el  corazón.  Por  eso  sus 
cantos  amorosos  no  convencían,  á  pesar  de  la  incontes- 
table belleza  de  cuño  petrarquista  y  -de  índole  noble- 
mente discursiva  y  caballeresca. 

No  abundan  en  este  género,  como  en  otras  composi- 


(1)     España:  Versos  y  Prosa  (Buenos  Aires),  pág.  151. 
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ciones  suyas,  las  formas  vivas  y  pintorescas,  propias  de 
la  imaginación  y  del  sentimiento  y  aquella  inimitable 
sencillez  y  frescura  con  que,  en  formas  ingenuas,  ves- 
tía sus  afectos  é  ideas  la  clásica  antigüedad,  siempre 
propensa  á  la  directa  comunicación  con  la  naturaleza 
y  el  corazón,  sin  pasar  primero,  como  por  alambique, 
por  la  árida  región  de  las  ideas  abstractas.  Por  eso  de- 
cíamos que  en  este  género,  á  pesar  de  su  siempre  se- 
rena elevación,  fué,  si  vale  idecirlo,  menos  clásico,  que 
«n  el  género  de  directo  entusiasmo  por  la  clásica  anti- 
güedad, ó  por  la  clásica  Montaña,  ó  bien  por  la  pi»:- 
dad  afectiva  y  sincera,  no  tocada  de  afectación  eró- 
tica... 

Ahí  están,  si  no  basta  lo  dicho,  las  tres  obras  maes- 
tiíis  de  Menéndez :  la  Epístola  á  Horacio,  la  Elegía  en 
la  muerte  de  un  amigo  y  La  Galerna  del  Sábado  úe 
Gloria,  composiciones  que  corren  parejas  con  la  Epís- 
iola  k  sus  amigos  de  Santander,  y  son  de  lo  más  limpio 
y  excelso  que  ha  producido  jamás  el  lirisuiO  clásico  es- 
pañol, bien  entendido  y  mejor  sentido. 

En  ellas  sí,  veréis,  junto  á  la  magnífica  apoteosis  del 
lírico  latino  y  á  la  franca  y  valiente  profesión  de  fe  li- 
teraria, una  alta  filosofía  histórica  y  una  severa  apre- 
ciación del  estado  moral  del  mundo  contemporáneo: 
junto  al  sincero  dolor  y  la  dulce  resignación,  cierto 
acento  triunfal,  propio  de  quien  contempla  la  muerte 
á  la  luz  de  lo  eterno;  junto  al  cuadro  grandioso  y  á  la 
par  sobrio  del  inseguro  golfo  nativo,  el  amor  del  poeta 
montañés  á  la  religión  de  sus  padres,  á  su  raza  y  á 
su  Cantabria...  Y  todo  ello  en  estas  composiciones  está 
expresado  en  estilo  sobrio  y  conciso,  al  modo  hora- 
ciano,  y  la  estructura  general  de  la  versificación,  es  á 
su  modo  fluida  y  elegante,  sin  rigideces  catonianas, 
pero  también  sin  hueros  períodos  y  sin  peinadas  ele- 
gancias académicas.  Tal  era  de  esperar  en  quien,  como 
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Pelayo,    conocía   y    manejaba   el    idioma   castellano   de 
buena  ley,  con  la  más  sabrosa  casticidad,  pero  sin  rcsa 
bios  arcaicos. 


*** 


De  todo  lo  dicho  podemos  concluir  que  nuestro  Mc- 
néniáez,  si  no  siempre  acertó  con  el  verdadero  nervio 
poético  de  los  vates  antiguos  que  imitaba,  ni  aun  cuan- 
do acertó,  llegó  tal  vez  á  brillar  con  los  resplandores 
de  musa  helena,  qu-e  iluminaron  la  mente  de  su  llorado 
y  admirado  Cabanyes,  ni  mucho  menos  con  las  ráfa- 
gas ardorosas  de  un  Leopardi  ó  del  sombrío  cantor  de 
los  Sepulcros;  tuvo  al  menos  mucho  del  casto  y  juicio- 
so es'piíritu  poético  que  animó  las  nobles  figuras  princi- 
pales del  Renacimiento  español.  \-  si,  aplicado  desde  sus 
primeros  años  al  estudio  serio  y  profundo  de  erudi- 
ción histórica  á  la  par  que  artística,  no  siempre  pudo 
su  poesía  centellear  con  esas  chispas  que  brotan  del 
contacto  diipecfo  con  la  vida  y  con  las  pasiones,  por 
recibir  naturalmente  su  inspiración  de  las  ideas  y  afec- 
tos surgidos  en  la  continua  meditación  y  el  estudio :  no 
dejó  de  irradiar  inusitados  fulgores,  cuando  su  inge- 
nio potentísimo  se  recalentó,  por  decirlo  así,  con  la  vi- 
sión intuitiva  de  las  áureas  edades  que  él  adoraba,  ó 
bien  su  agradecido  corazón  se  sonrosó  con  las  suavísi- 
mas tintas  de  la  amistosa  piedad  ó  del  amor  patrio, 
que  siempre  tuvo  en  su   pecho  un  hogar   encendido... 

Por  eso,  muchos  le  han  reputado  en  conjunto,  como 
un  gigante  de  nuestro  Renadmiento  literario,  susci- 
tado por  Dios  para  afirmar  en  todos  los  órdenes,  tam- 
bién el  artístico,  nuestras  antiguas  tradiciones  y  la  in- 
superable pujanza  de  nuestra  raza. 
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CAPÍTULO  TERCERO 


Un   sainetero   ilustre.— Vital    Aza 


SUMARIO:  I.  El  hombre  y  el  género.— 11.  La  Musa  cómica  d«  Vi- 
tal— 111.  Dotes  peculiares. 


Kl  viernes  13  de  Diciembre  de  19x2,  á  las  nueve  me- 
nos cuarto  de  la  noche,  víctima  de  una  afección  car- 
díaca, fall-eció  en  su  casa  de  Madrid,  el  ing-enioso  y 
popular  autor  cómico.  D.  Vital  Aza.  Tiempo  hacía  que 
venía  padeciendo  la  grave  d'olencia ;  pero,  cosa  de 
un  mes  antes  de  su  muerte,  al  regresar  de  Mieres,  don- 
de poseía  una  magnifica  finca  en  la  que  pasaba  la  ma- 
yor parte  del  año,  sufrió  en  el  camino  una  agravación 
que,  ag-udizándos-e  más  y  más  cada  día,  le  condujo  por 
fin  al  funesto  desenlace  (i). 

Vital  Aza  era  asturiano,  como  el  poeta  Campoamor. 
Había  nacido  en  Pola  de  Lena,  el  28  éc  Abril  de  185 1. 

Él  mismo  nos  cuenta  que  estudió  primeras  letras  en 
su  pueblo  natal,  y  luego  latín,  pues  creía  tener  voca- 
ción, y  su  inclinación  le  llevaba  por  entonces  á  la  ca- 
rrera eclesiástica.  A  Giión  pasó  á  estudiar  Matemáti- 


(1)  Pocos  días  antes  le  pudimos  ver  salir,  acouipanado 
de  un  hijo  suyo,  de  la  Sociedad  de  Autores,  de  cuya  Junta 
Directiva  formó  parte  en  distintas  ocasiones,  y  nadie,  al 
verle,  hubiera  previsto  que  su  fin  estaba  tan  próximo. 
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cas  y  Dibujo,  ganando  á  poco  una  plaza  de  delineante 
y  sirviendo  á  las  órdenes  del  ingeniero  Sr.  Castillo. 
Kn  Oviedo  tomó  el  grado  de  bachiller. 

Siendo  aún  estudiante  de  segunda  enseñanza,  y  an- 
tes de  venir  á  Madrid,  ya  dio  á  conocer  su  musa  espon- 
tánea y  divertida,  y  en  ocasiones  sentida  y  brillante,  en 
el  mismo  Principado  ^en  que  viera  la  luz  del  sol,  escri- 
biendo en  varios  periódicos  literarios  y  políticos,  en- 
tre ellos  Bl  Aborte  de  Asturias,  La  Estación,  La  Re  pú- 
blica. La  Aurora,  El  Federal  Asturiano,  El  Bko  de  As- 
turias y  El  Productor. 

Sobrado  conocía,  desde  que  se  decidió  por  el  Insti- 
tuto, que  su  vocación  para  el  sacerdocio  había  sido 
más  ilusoria  que  real.  Ya  bachiller,  creyó  acertar  con 
su  vocación  emprendiendo  la  carrera  de  Medicina  -en 
la  facultad  de  San  Carlos  /de  Madrid.  Seguramente  se 
equivocaba;  pero,  como  todavía  no  había  encontrado  su 
natural  ambiente,  emprendió  y  terminó  los  estudios 
hipocráticos  en  la  escuela  madrileña,  distinguiéndose 
por  su  aplicación  y  obteniendo  en  los  exámenes  del 
grado  la  nota  de  sobresaliente.  Dicen  que  hasta  ejer- 
ció por  tres  años  la  medicina.  Bien  podrá  ser:  pero 
es  lo  más  cierto  que  el  ejercicio  de  la  profesión  no  de- 
bió de  5>er  ni  muy  duradero,  ni  de  mucho  efecto,  si  he- 
mos de  creer  á  la  graciosa  semblanza  que  él  mismo  se 
dedicó,  donde  nos  dice  que  á  pesar  de  ser  licendiado  en 
Medicina:  "jura  no  haber  matado  ni  un  enfermo  si- 
quiera"... (i). 

No  había  aún  terminado  la  carrera,  y  sus  aficiones 
se  revelaron  ya  lo  bastante  para  hacerle  popular,  por 
sus  fáciles  y  donosos  versos,  por  su  sátira  graciosa  y 
espontánea,  por  su  corazón  sin  hiél  y  por  el  graoejo 


(1)      Monos   hij&o   Campoamor,   que   ni    siquiera    acabó    la 
carrera. 
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fino  (jne  derrochó,  colaborando  en  ciertos  periódicos  sa- 
tíricos y  festivos  de  aquellos  tiempos,  lejanos  precurso- 
res (aunque  ííIí^o  más  regocijados  y  níenos  incultos)  de 
las  tristes  y  repuonantes  publicaciones  que  ahora  se 
llaman  alegres.  Colaboraba  en  el  Gil  Blas,  El  Garban- 
zo, El  Cohete,  El  Jaque  Mate  y  otros  periódicos  satíri- 
cos, y  de  las  biografías  humorísticas  publicadas  en  ellos 
compuso  un  libro  festivo  que  tituló  Phttarqifillo. 

Cuenta  un  crítico  dramático  de  su  tiempo  (r)  que  la 
visita  hecha  por  un  respetable  químico  francés.  Le 
Canil,  á  su  ilustrado  colega  el  profesor  de  la  Univer- 
sidaid  de  Madrid,  Sr.  Muñoz  de  Luna,  quien  lo  presen- 
tó á  sus  discípulos,  hubo  de  dar  lugar  á  que  el  Sr.  Aza 
revelase  por  primera  vez  en  Madrid  su  estro  poético, 
dedicando  á  Le  Canú  unas  quintillas  firmadas  por  Un 
estudiante  de  qitimiea  general  (2). 

*** 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  parece  que  como  poeta 
festivo  se  dio  á  conocer  principalmtente  en  El  Garban- 
zo, que  dirigía  Ensebio  Blasco,  ostentando  ya  la  difí- 
cil facilidad  de  su  vena  cómica.  Nacido  luego  el  Madrid 
Cómico,  contribuyó  Vital,  con  Sinesio  Delgado  y  Cla- 
rín, al  auge  y  popularidad  de  aquel  almacén  de  la  rima 


(1)  J.  J>.  l*érez  Martínez.  ''Anales  del  Teatro  y  de  la  Mú~ 
,vrc(/".  año  pi"iinero  1883-1884.  pág.  854. 

(2)  Procuró  \jo  Canú  averiguar  el  nombre  del  autor  de 
aquella  inspirada  composición,  y  dos  días  después  el  vene- 
rable anciano  y  sabio  profesor  honraba  con  su  presencia  la 
casa  del  joven  estudiante  y  novel  poeta.  Poco  tiempo  des- 
pués perdía  Francia  y  todo  el  mundo  científico  aquel  emi- 
nente químico,  y  al  escribir  un  periodista  parisién  un  nota- 
ble artículo  necrológico,  dando  cuenta  del  fallecimiento  de 
Le  Cantí,  copiaba,  traducida  al  francés,  la  poesía  de  don 
Vital   Aza,  dedicándole  frases  muv  encomiásticas. 
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fácil  y  de  la  risa  á  todo  pasto,  la  cual  el  mordaz  Cla-^ 
rín  turbaba  idle  cuando  en  cuando  con  sus-  saetas  enher- 
boladas. Con  esto  dicho  se  está  que  tuvo  su  parte  en  la 
influencia  que  este  semanario  ejerció  sobre  las  aficio- 
nes y  la  orientación  de  la  juventud  literaria,  compar- 
tiéiudola  con  Sinesio,  Estremera,  Ansorena,  Iráizoz  y 
otros  portel  estilo,  (i) 

Al  género  francamente  festivo  le  llevaba  su  carácter 
ingenuo  y  optimista  y  su  corazón  bondadoso  y  casi  in- 
fantil, que  casi  contrastaba , con  su  físico  no  demasiado 
artístico  y  sus  formas  atléticas;  aunque  no  rara  vez  él 
mismo  se  aprovechó  para  su  arte  del  propio  tipo  au- 
téntico. Kn  unos  versos  dirigidos  al  Alcalde  de  Lan- 
greo,  en  agradecimiento  de  haber  puesto  su  nombre  al 
teatro  de  aquella  población,  hallamos  estos  dos  festivos 
quintetos : 

8i  andaudo  los  aDos  pie^unta  na  viajero 
— "¿Por  qué  este  teatro  así  se  llamó V" 
es  fácil  que  entonces  conteste  el  porteix) : 
-—"Que  el  diablo  me  lleve,  si  sé,  caballero, 
quién  fué  Vital  Aza,  ni  dónde  nació. 

Está  su  retrato  en  la  embocadura: 
quién  era  ó   lo  que  era  no  supe  jamás. 
Se  ve  que  era   un  hombre  de  cara  muy  dura, 
moreno,  delicado,  de  inuclia  estatura, 
y   que   era   nuiy    feo...    ¡y   ya   no   sé   más!" 

A  la  verdad,  no  era  su  gracia  y  donaire  un  elemento 
externo  y  allegadizo,  que  lo  pudiese  quitar  á  capricho 
sin  que  padeciera  la  esencia  de  su  cuerpo  y  alma.  In- 
crustado llevaba  el  buen  humor  en  los  tuétanos  y  hasta 
en  la  musculatura ;  ya  que  él  *mismo  nos  asegura  qu-e 


(1)  Vital  Aza  era  de  los  pocos  que  en  dicha  publica- 
ción insertaban  versos  intachablemente  cincelados,  y  de  los 
poquísimos  que  no  se  ponían  nunca  de  espaldas  á  la  moral 
y   al   decoro. 
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**imnca  conoció  otro  mal  humor  que  el  humor  her[>é- 
tico"...  Cuando  hacía  versos,  cuando  componía  come- 
dias, no  hacía*,  por  decirlo  así,  más  que  '^sangrar  su 
propia  vena  cómica'',  é  inyectarla  de  nuevo  en  el  ánimo 
de  su  público  á  modo  de  general  vacuna,  que  disuelta 
en  la  risa  retozona,  le  inmunizase  de  ese  pesimismo 
morboso  que  acomete  á  los  individuos  y  también  á  los 
pue'blos.  • 

y  véase  por  dónde,  él,  que  había  renegado  de  la  tera- 
péutica corporal,  y  que  se  había  despedido  d'e  propinar 
á  los  neurasténicos  la  flamante  electroterapia  y  el  fós- 
foro asimilable,  no  se  desdeñó  de  propinarnos  á  gran- 
des dosis  ese  remedio  tan  tónico  para  combatir  el  pe- 
simismo adulto  y  deprimente,  la  risa...  Teniendo  sin 
duda  por  lema  nuestro  Galeno  la  sentencia  de  Rojas, 
que  "es  simpkza  ó  necedad  llorar  por  lo  que  con  llo- 
rar no  se  puede  remediar",  provocó  á  todo  pasto  la 
hilaridad  con  el  sedante  elixir  de  sus  versos  y  de  sus 
diálogos.  Y,  si  los  seis  últimos  años  de  su  vida,  ó  por 
el  disgusto  de  su  enfermedad  ó  por  el  melancólico 
couviencimiento  de  que  su  época  había  pasado  para 
los  gustos  de  la  moda  literaria,  no  escribió  para  hacer 
reír,  tampoco  escribió  para  hacer  llorar  de  vergüenza 
á  los  ángeles  del  pudor.  Prefirió  callarse  y  esperar  en 
paz  á  qu«e  le  llegase  la  hora  de  la  beatitud  y  de  la  paz 
eterna,  como  le  llegó,  sin  mucho  tardar,  según  piadosa- 
mente juzgamos,  á  los  sesenta  y  un  años  de  su  vida, 
después  de  recibir  todos  los  auxilios  de  la  Religión  cris- 
tiana. 


II 


Dicho  queda   que,   para   cuando   Vital   Aza  pisó   el 
teatro,  tenía  hechas  sus  pruebas  en  la  rima  fácil  y  en 
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la  sátira  sin  veneno.  Ni  dejó  tampoco  más  tarde,  de 
entreverar  con  los  diálogos  cc'nnicos  algunos  monólo- 
gos de  la  cuerda.  Ahi  están,  para  atestiguarlo,  sus  to- 
mos de  versos:  Bagatelas,  Pamplinas,  Ni  fu  ni  ja^ 
Todo  en  broma. 

Por  consejo  y  dirección  de  su  intimo  amigo  Ramos 
Carrión,  se  dedicó  más  de  lleno  á  la  dramática,  y  en 
ella   perseveró   con   l)ucn   éxito   artístico   y    económico. 
Pero    no   puede    inculparse    á    nuestro    autor,    como    á 
otros,  d'e  que  promiscuase  los  géneros  lírico  y  dramií- 
tico,  exponiéndose  á  no  resultar  en  alguno.  Si  la  poe- 
sía de  que  hacía   gala   el   Sr.   Vital  ,\za,  caso  de   ser 
verdadera  poesía,  hubiera  sido  por  ejemplo  la  poesía 
vagarosa,  original  y  altamente  subjetiva,  que  resplan- 
dece en  los  poemas  y  dolaras  de  CampQamor,  enton- 
ces hubiera  sido  peligroso  el  salto  de  la  poesía  lírica 
á    la    dramática,   y    hubiera    sido    temeraria    aventura 
(como  decía  Revilla  del  otro  poeta  asturiano)  "empe- 
ñarse en  probar  sus  fuerzas  en  el  teatro,  sin  advertir 
que  sus  cualidades  poéticas  eran  absolutamente  refrac- 
tarias á   lo  que  exige  el  género  dramático,  donde  la 
observación   atenta  del  corazón  humano  y   la   viva  y 
exacta  expresión  de  los  afectos  deben  sustituir  á  la  li- 
bre inspiración  y  á  la  idealidad  vagorosa''  (i). 

Pero  la  Musa  de  Vital  'era  más  cómica  que  lírica 
y  sus  coplas  eran  á  veces  cuadros  vivos  arrancados  á 
la  más  ingenua  realidad,  plataforma  y  tablado  propio 
para  fundar  sobre  él,  no  digamos  una  dramática  tras- 
cendente, pero  si  un  teatro,  como  el  suyo,  ligero  y  fa- 
miliar. ^ 

Vital,  escribía  Clarín,  es  poeta...  Sus  versos  son 
fáciles,   correctos,  graciosos,  intencionados,  sutiles,   si 


(1)      M.  (1^  La   Resilla,   Críticas:   Asi  se  escribe  la  His- 
toria, por  Campoamor. 
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hace  falta,  vivos,  animados...  poco  líricos  casi  siem- 
pre; no  es  soñador,  ni  gana;  cuando  se  deja  Ikvar 
de  la  pura  idealidad  soñadora...,  acaba  por  burlarse 
de  si  mismo  mediante  una  salida  que  le  llama  cómica- 
mente á  la  realid'ad  (i).  Era,  pues,  natural  que  Aza, 
poeta,  y  poeta  dramático,  cultivase  la  comedia,  y  la  co- 
media más  realista  posible,  la  que  toma  el  elemento  có- 
mico de  la  prosa  ordinaria  de  la  vida ;  la  que  da  leccio- 
nes con  los  desengaños,  á  veces  grotescos,  y  las  peque- 
neces de  la  experiencia  cotidiana,  la  que  presenta  esta 
que  pudiéramos  llamar  f^rosa  poética  del  vivir,  no  sólo 
por  su  aspecto  ond'inario  y  alegre,  sino  también  por  el 
ridículo,  que  es  lo  propiamente  cómico. 

No  busquéis,  pues,  en  Vital  Aza,  nada  grande,  nada 
heroico,  nada  triste,  sino  es  para  hallar  en  el  contraste 
la  sonrisa  socarrona;  nada  en  su  teatro  que  despierte 
el  terror  y  la  compasión ;  nada  de  pasiones  exaltadas 
ó  que  produzcan  conflictos  espantosos :  ni  siquiera  es- 
peréis la  importancia  de  asuntos  y  elevación  de  senti- 
mientos que  requiere  la  alta  comedia.  Su  Musa  es  la 
vis  cómica,  es  decir,  el  poder,  la  fuerza  satírica  para 
presentar  tipos  y  situaciones  capaces  ide  producir  la 
risa  sin  caer  en  lo  grosero  y  en  lo  torpe,  y  por  tanto 
lo  que  hay  que  buscar  en  él  (y  cierto  que  lo  hallaréis) 
es  ingenio  sano,  viveza  y  donaire!.. 

Y  no  es  que  A^ital  abominase,  en  la  comedia,  de  la 
(]ue  llaman  de  género,  como  del  retrato  llan>ado  de 
costumbres,  ó  del  carácter  y  figurón,  ó  del  enredo  y 
hasta  de  la  capa  y  espada.  Era  de  buen  componer,  y 
no  era  quién  de  descomponerse  con  el  que  tomase  por 
lo  serio  el  hacer  ó  pre&enciar  esas  clases  de  comedias. 
Pero  á  él  le  bastaba,  sin  pretensiones  de  ingresar  en  la 

(1)  Véase,  por  ejemplo  la  pieza  titulada  La  caheza  á 
pájaros,  y,  en  general,  el  toriio  cutero  titulado  Todo  en  hro- 
ma,  hermano  gemelo  de  sus  comedias,  pasillos  y  saínetes. 


■3^> 
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cofradía  de  género  aJguno  determinado,  retratar  en 
efecto  la  manera  de  ser  de  su  época,  sociedad,  educa- 
ciones y  clases,  pintar  y  desarrollar  verdaderos  tipos 
morales  y  hasta  caricaturarlos,  enredar  la  fábula  más 
de  una  vez  con  vend'aderas  complicaciones  y  embrollos, 
y  hasta  -entrar  en  el  género  de  capa  y  espada,  bordan- 
do las  capas  de  los  estudiantes  y  afilando  los  sables  de 
los   gorrones... 


**^í 


El  amigo,  Mentor  y  Pílades  del  simpático  asturiano 
era  el  zamorano  Ramos  Carrión. 

A  gala  lo  tuvo  siempre,  como  lo  muestra  ya  la  dedi- 
catoria que  de  su  primera  obra :  Basta  de  rnatemáticas, 
hizo  á  su  celebrado  compañero.  "Nad'a  más  justo  (dice) 
que  el  nombre  del  que  es  para  mi  tan  cariñoso  amigo 
como  intelis^ente  censor  en  todos  mis  trabajos  litera- 
rios, figure  al  frente  de  esta  mi  primera  producción''. 
Por  las  facultades  análogas  trabaron  estrecha  amistad, 
y  de  la  estrecha  relación  que  tuvieron  y  colaboración 
que  se  prestaron,  procede  la  completa  semejanza  de  su 
personalidad  literaria.  Verdad  es  que  el  autor  de  La 
Marsellesa,  La  Tempestad  y  La  Bruja,  hizo  más  hin- 
capié que  Vital  en  mantener  y  restaurar  la  zarzuela 
seria.  Pero  no  es  menos  cierto  que,  para  cuando  estre- 
nó La  Marsellesa,  ya  aquél  había  obtenido  éxitos  im- 
portantes en  el  género  "vitalesco'\  ó  sea  en  comedias 
y  zarz'uelitas,  cuadros  cómicos,  saínetes  y  pasillos,  en 
todo  lo  cual  se  refleja,  más  que  en  la  gran  zarzuela^  su 
personalidad  literaria  (i),  á  pesar  de  no  haberse  ex- 


(1)  Hay  quien  antepone  los  libretos  de  este  autor  á  sus 
eomedias,  y  acaso  sea  así  respecto  de  su  mérito  intrínseco, 
pero  siempre  aquéllos  son  un  íiénero  menos  personal  y  ca- 
racterístico. 
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cedi(h)  en  locundidad ;  porque,  tratándose  de  Ramos 
Carrión,  dice  un  su  amigo  que  bien  le  conoce,  'llamar- 
le trabajador  seria  aidulark"  (i).  Por  otra  parte,  Vital, 
para  no  desdecir  de  su  amigo,  tampoco  dejó  de  hacer 
sus  pinitos  libretistas;  y  ahí  están  La  calandria,  Los 
lobos  marinos  y,  sobre  todo,  El  Rey  que  rabió,  que  na 
me  dejarán  mentir  (2). 

Uno  y  otro  constituían,  pues,  un  gén-ero  singular  y 
bien  definido,  para  apreciar  el  cuál  y  concederle  todo 
su  mérito,  hay  que  tener  en  cuenta  en  qué  tiempo  y 
ocasión  vinieron  á  la  escena.  Era  á  tiempo  en  que,  para 
suplir  la  decadente  zarzuela,  donde  á  los  títulos  memo- 
rables de  Los  Madgyares  y  Catalina,  se  unieran  los 
nombres  no  menos  memorables  del  libretista  Campro- 
don  y  de  Clona,  y  de  los  maestros  Arrieta,  Oudrid  y 
(Taztambide:  Blasco  había  inaugurado  con  Bl  joven 
Telémaco  aquel  género  bufo,  importado  de  allende,  ni 
más  ni  menos  que  la  Revolución  en  torno  de  la  cual 
floreció,  "como  si  por  coincidencia  funesta,  dice  el 
P.  Blanco  (3),  hubiesen  venido  á  mezclarse  las  heces  del 
arte  con  las  de  la  política. ..'' 

Ni  el  discípulo  del  culto  Hartzenbusch  (4),  ni  stt 
discípulo  Vital  Aza,  podían  entrar  en  un  haz  con  los 
engendradores  de  semejante  baso  fia  literaria,  con  los 
autores  de  aquellas  coplas  absurdas  y  esperpentos  can- 
tables. Tampoco  tenían  por  qué  resellarse  con  la  otra 
tendencia  que  surgía,  de  aquellos  dramones  entre  ro- 


(1)  .  Jacinto  Octavio  Picón,  en  ol  prólogo  que  puso  á  la 
edición  Teatro  Moderno,  de  Hernando,  pág.  XXVI.  Es  de 
notar,  sin  embargo,  como  ya  lo  apuntaba  el  crítico  García 
< 'adena.  ((iie  en  sus  primeros  años  se  mostró  muy  fecundo. 

(2)  'i'odas  tres  hechas  en  colaboración  con  Ramos  Ca- 
rrión. 

i?y)     Literatura  Española,   t.    II,   pág.   237. 
(4)     El  autor  de  Los  Amanten  de  Teruel  apreció  mucho  y 
dirigió   en   sus   primeros   pasos  á   .Miguel   liamos   (";inión. 
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inánticos  y  efectistas,  los  cuales  consagró  definitiva- 
mente en  la  escena  Echegaray  y  sancionó  en  cierto 
modo  la  crítica  de  Re  villa.  Tan  lejos  andaban  de  las 
cantantes  y  suripantas  de  Arderíus,  como  de  los  dra- 
mones  catastróficos  del  gran  matemático.  V  ital  y  Ca- 
rrión  eran  de  cepa  castiza^  y  si  no  alcanzaban  sus  do- 
tes á  resucitar  la  com'ed'ia  genuinamente  española,  po- 
dían y  debían  detener  la  formidable  invasión  del  géne- 
ro chico,  con  toda  la  comparsa  obligada  de  '^melodra- 
mas  comprimidos",  de  folletines  sandios  y  de  roman- 
ces chulescos. 

Había,  pues,  que  mirar  atrás,  y  dando  de  laido  el 
perverso  ejemplo  de  Blasco  y  otros  congéneres,  que 
le  parecían  al  sesudo  Revilla,  una  nueva  ^'invasión  de 
Comellas,  Zavalas  y  Ardíanos",  había  que  hallar  la 
vena  pura  de  la  belleza  y  del  gusto,  aun  contra  el  fallo 
de  la  opinión  extraviada  (i).  Había  que  eslabonarse 
con  la  gloriosa  tradición  de  un  Bretón  de  los  Herre- 
ros, por  ejemplo.  Este  podía  amoldarse  miás  á  la  índole 
¿'e  un  ingenio  forastero,  como  Aza ;  así  como  el  madri- 
leño Ricardo  de  la  Vega,  digno  contemporáneo  de  Vital ^ 
podría  tirar  mejor  á  ser  el  Ramón  de  la  Cruz  del  último 
tercio  del  siglo  diecinueve.  Nunca  habría  de  inquietar  á 
Vital  el  prurito  docente  y  moralizador  que  se  observa  en 
el  autor  de  La  Escuela  del  matrimonio^  ni  tampoco  su 
chispeante  versificación ;  pero  sí,  en  proporción,  su  ale- 
gre ingenio,  tan  distante,  es  verdad,  de  las  amplias  for- 
mas del  arte,  como  de  las  chavacanas  mezquindades  del 
llamado  género  chico,  y...  vayase  lo  uno  por  lo  otro. 


^,>ií*« 


(1)  Blasco  compuso  obras  apreciables,  como  El  último 
adiós  y  El  pobre  porfiado,  pero  son  las  menos,  aunque  toda- 
vía hay  que  confesar  que,  aun  en  el  género  hufo  no  se  hun- 
dió tanto  en  el  cieno  de  la  desvergüenza,  como  algunos  de 
sus    contemporáneos. 
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Crítico  habrá  que  empareje  con  esbe  género  chico  la.- 
"pequeneces''  teatrales  de  nuestro  asturiano. 

Xo  discutimos  los  nombres :  ni  grande  y  chico  se  han 
de  tomar  *'  ad  verbuní^',  porque,  como  muy  bien  decía 
Valera  (i),  "los  objetos  de  arte  no  se  miden  por  va- 
ras, ni  se  tasan  y  pagan  por  el  peso",  y  sainete  puede 
haber  que  valga  más  que  muchas  tragedias  en  cinco 
actos,  y  que  no  pocos  dramas  románticos  ó  trascenden- 
tales, con  prólogo,  con  epílogo  y  con  tesis. 

Mejor  acaso  que  grande  y  chico  hubiera  cuadrado 
al  teatro  la  división  de  género  discreto  y  género  tonto. 
V  tonto  puede  llamarse  un  género  como  el  bufo,  que 
llegue  nmchas  veces  al  desatino  moral  y  artistico ;  aun- 
que por  otro  lado  sea  opulenta  mina  y  propia  de  vi- 
vos, por  lo  cara  que  paga  la  dorada  copa  el  público 
licencioso,  más  ignorante  y  estúpido  que  los  bufonea 
mismos. 

En  cambio  no  exceden  los  justos  límites  de  lo  dis- 
creto y  cuerdo  las  tentativas  de  este  modesto  brctonia- 
no  que,  por  plausible  reacción,  se  esforzó  por  entrar 
€n  la  órbita  del  gran  maestro  de  Quel,  suficientemente 
amplia  para  abarcar  numerosísimo  grupo  de  obras  de 
costumbres,  desde  el  alto  drama  al  humilde  sainete  y 
desde  la  coniiposición  histórica  á  la  zarzuela.  La  pos- 
teridad ha  de  decir,  y  ya  lo  está  diciendo,  si  le  cabe  á 
Vital  Aza,  en  este  respecto,  el  juicio  que  se  ha  emitido 
del  mismo  Bretón;  es  á  saber,  que  ''su  teatro  es  un 
honesto  pasatiempo,  rico  de  amenidad  y  de  gracia,  don- 
de si  bien  hay  poquísimas  profundidades  y  elevacio- 
nes, tampoco  se  advierten  extravagancias  ó  delirios: 
todo  es  morigerado,  juicioso,  decente  y  muy  conforme 


<1)     Juicio  crítico  de  Don  Ramón  de  la  Cruz,  tomo  XXX 
de  sus  Obras  completas,  pág.  7.5. 
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con  el  sentido  común,  sin  excluir  por  eso  el  regocijo 
y  las  alegres  burlas"  (i). 

Desde  el  principio,  algunos  críticos  culpaban  á  \  i- 
tal,  así  como  á  su  fiel  Acates,  Ramos  Carrión,  de  falta 
de  reposo  y  de  madurez.  Tildábaseles  ya  de  no  en- 
contrarse en  sus  obras  escénicas  una  trama  ingeniosa^ 
una  sátira  fina  de  costumbres,  ni  menos  una  tendencia 
seria  á  llevar  á  la  escena  los  verdaderos  vicios  carac- 
terísticos de  nuestra  sociedad,  ó  á  reflejar  con  cierta 
profundidad  de  observación  aquellas  flaquezas  perpe- 
tuamente humanas  que  constituyen  el  fondo  invariable 
de  la  comedia  de  la  vida.  Mas  semejante  tacha  no  deja 
de  ser  exagerada,  si  se  quiere  significar  que  su  espíri- 
tu satírico  y  su  ingenio  cómico  son  un  (donaire  baldío^ 
que,  como  en  la  comedia  pour  rire  de  los  franceses, 
chisporrotea  por  la  superficie  de  la  composición;  pues 
muchas  veces  es  en  nuestros  autores  el  resultado  natu- 
ral del  colorido  mismo  que  dan  á  los  caracteres,  de  una 
pintura  fina  y  sagaz  de  los  varios  matices  del  ridículo,, 
de  la  oportunidad  admirable  de  ciertos  recursos. 
cómicos. 

Y  si  se  les  quiere  tildar  de  pobreza  relativa  de  fon- 
do, de  no  llevar  por  más  altos  espacios  su  numen  cómi- 
co, de  no  tantear  y  explorar  como  otros  autores  moder- 
nos, las  cuestiones  filosóficas,  los  problemas  políticos, 
sociales  y  hasta  filosóficos :  á  esto  podrán  ellos  respon- 
der, que  cada  cual  debe  consultar  «el  fondo  de  su  con- 
ciencia literaria,  de  su  vocación  y  facultades.  A  la  ver- 
dad, más  vale  sostener  bien  el  vuelo  por  corrientes  se- 
guras de  aparente  frivolidad,^  que  encaminarle  ciega- 
mente por  regiones  que  parecen  más  elevadas,  y  á  ries- 
go de  perder  el  esfuerzo  realizado  y  de  perderse  en 


(1)     El  mismo  en  la  juiciosa  crítica  que  hace  de  Bretón. 
tomo   XXXII.   pá.5r.   328. 
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vaguedades  impalpables,  si  no  en  furiosos  delirios.  Crí- 
tico moderno  ha  habido  que  aun  á  los  mismos  Quinte- 
ro les  aplaude,  porque  nada  nos  dicen  sus  personaj-es 
que  modifique  el  sentida  que  tenemos  de  la  vida,  que 
ponga  en  riesgos  nuestras  ideas,  que  turbe  con  dudas 
el  risueño  sosiego  de  nuestro  espíritu.  Bastan,  es  ver- 
dad, los  periódicos  y  los  libros  para  saber  que  ocu- 
rren tragedias  en  el  mundo,  que  las  ideas  combaten 
entre  sí  por  suplantarse. y  prevalecer  y  qu-e  íiná  in- 
moderada calentura  de  análisis  trae  inquietos  á  los 
pensadores  y  un  ciego  afán  de  innovación  desasosiega 
á  los  artistas. 


V  'de  veras  horroriza  el  pensar  que  todas  esas  pal- 
pitaciones del  alma  contemporánea  estén  á  cada  pasu 
trascendiendo  al  teatro... 

No  parece  sino  que  todos  los  señoYQS  pensantes,  grá- 
vidos de  tanto  problema,  se  ven  impelidos  todos  los 
días  á  depositar  esa  carga  mental,  en  poemas,  novelas 
y  obras  de  imaginación,  más  que  de  filosofías,  ya  para 
su  propio  desahogo  y  descanso,  ya  para  que  sus  oyen- 
tes ó  lectores  comidguen  en  sus  ideas  (si  las  hay)  ó  en 
sus  inquietudes  (si  realmente  las  tienen  y  no  son  un 
dengue  de  moda).  Bien  decía  "Clarín'',  refirién¡dose  á 
aquellos  dramáticos,  ó  líricos,  ó  m^eramente  prosaicos, 
que  á  Ramos  Carrión  le  miraban  por  encima  del  hom- 
bro y  le  tachaban  de  poco  trascendental :  '^4quí  se  .con- 
funden las  facultades  con  los  pujos;  y  el  que  se  mete 
á  escritor  profundo  y  docente  y  de  trastienda  filosó- 
fica, ya  cree  tener  el  mérito  del  género  que  se  propone 
cultivar,  sin  más  que  desearlo.  Y  es  claro,  que  los  gran- 
des poetas,  los  grandes  novelistas,  que  llevan  al  arte 
con  buen  éxito  las  ideas  y  los  sentimientos  capitales, 
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con  fuerza  y  profundidad  original,  serán  superiores  á 
éstos...  (es  decir,  á  Vital  y  Carrión) ;  pero  no  lo  son 
los  que  pretenden  todo  eso  y  no  lo  consiguen,  que  son 
casi  todos  los  que  lo  pretenden'\  (i) 

Por  eso,  ante  la  duda  de  su  aptitud,  ante  la  casi 
seguridad  de  marrar  aunque  la  tuviese,  "nadie  extra- 
ñe que  un  Vital  Aza  "huyera  también,  como  áe\ 
demonio,  de  la  trascendencia  filosófica  en  tres  actos  y 
en  verso",  que  se  contentase,  por  lo  presente,  con  sazo- 
nar las  ideas  más  comunes  y  los  argumentos  más  vul- 
gares con  la  graciosa  travesura  de  su  ingenio,  y  que 
se  prometiese  perseverar  con  'el  tiempo  y  seguir  tan 
fresco  haciendo  las  delicias  de  varias  generaciones; 
mientras  aquellos  dramas  sublimes,  aunque  -en  su  dia 
hayan  tenido  buen  éxito,  quedarán,  á  los  pocos  lustros, 
anticuados,  ñoños  é  insoportables. 

Podría  todavía  acaso  exigírseles  á  nuestros  dos  ami- 
gos que,  ya  que  no  escribieron  dramones  epilécticos  y 
sanguinarios,  como  los  Canos  y  Echegarays  de  su  tiem- 
po, por  haber  adivinado  la  futilidad  del  teatro  llamado 
"de  acción'^  con  todos  sus  relieves  llamativos  y  sus 
altibajos  violentos;  podían  en  cambio  haber  ensayado 
la  verdadera  comedia  "ide  costumbres'^  ó  haber  adivi- 
nado también  y  prevenido  ese  género  que  alcanza  en 
el  día  tanta  boga  "ese  teatro  de  ideas'',  sin  gritos  y  sin 
sangre,  diluido  en  el  remanso  de  las  historias  lentas, 
de  los  suplicios  tranquilos,  de  las  tragedias  olvidadas; 
ó  poidían,  á  lo  menos,  haber  consagrado  en  la  escena 
ui]  redivivo  teatro  de  costumbres,  como  aquél  de  que 
se  envanece  nuestro  siglo  decoro. 

Pase  la  buena  idea  y  la  dorada  intención. 

Pero  ellos,  en  puridad,  podrían  oponer  de  nuevo 
la  desconfianza  de  sus   fuerzas   para   el   análisis   y   el 


(1)      Paliques;  artículo  dedicado  á  Ramos  Carrión. 
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consiguiente  riesgo  de  oquedad  pretenciosa  ó  de  su- 
tileza alambicada.  Y  en  cuanto  á  la  comedia  de  cos- 
tumbres, si  siempre  ha  sido  difícil,  hoy  lo  es  más  que 
nunca,  por  el  esfuerzo  que  supone  comunicar  interés  á 
la  pintura  de  una  sociedad  que  v^  careciendo  de  relie- 
ve, según  se  ha  regularizado  la  vida  y  se  han  ido  ajus- 
fando los  caracteres  á  un  patrón  connún,  de  ordinario 
importado  de  allende.  Aún  cabe  desarrollar  el  tema  de 
los  usos  regionales,  en  cuyo  género  campean  los  Quin- 
teros con  sus  saladísimos  condimentos  de  Andalucía  ; 
pero  no  es  ci'ertamente,  sabor  para  todos  los  paladares 
ni  adobo  de  todos  los  miisanderos. 


III 


Tenemos,  pues,  á  Vital  Aza,  decidido  para  toda  su 
vida  á  prescindir  del  placer  duro  y  rígido  que  provoca 
el  análisis  de  ideas  ó  de  costumbres,  y  entregado  por 
entero  á  recrear  á  sus  oyentes  con  el  placer  sincero  que 
resulta  de  la  jovialidad  culta,  pura,  sencilla,  popular. 

Su  teatro  es,  en  efecto,  culto;  porque  es  atento  y 
cortés  con  el  público ;  con  argumentos  fáciles  de  enten- 
der y  que  pueden  interesar;  con  sobriedad  en  la  acción 
y  verosimilitud  en  el  desarrollo;  con  enredo  obvio  y 
lenguaje  lo  más  natural,  que  parece  espumado  de  la 
realidad. 

Su  teatro  es  casi  siempre  honesto  y  puro.  Aquel  as- 
turiano de  recia  musculatura  y  corazón  de  niño,  as- 
piraba á  ser  en  el  escenario  lo  que  Pelayo  en  la  cueva, 
paladín  de  reconquista  contra  la  inmunda  morería  mo- 
derna. Porqu-e  él  comprendía  (dijo)  que: 

Muchas  gentes  en  el  mundo 
Ueven  desnudas  las  piernas, 
unos  por  falta  de  medios 
y  otros  por  falta  de  medias  ; 
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pero  no  coniprendía  las  repugnantes  exhibiciones  de  la 
pluma  y  de  la  mímica,  pintando  sin  decoro,  sin  .escar 
miento  y  con  cínica  indiferencia  ó  desenfado  de  errada 
estética,  inmundas  accionas  y  repugnantes  sentimien- 
tos. Le  tenían  atragantado  las  inconveniencias  del  gé- 
nero bufo,  tan  del  gusto  -de  los  sectarios  del  placer 
sensual,  y  le  repugnaban  por  instinto  los  literatos  que,, 
dotados  de  mérito,  lo  ponían  por  debilidad  ó  codicia, 
á  los  pi'cs  de  los  caballos  (i). 

vSu  teatro  es  sencillo  y  espontáneo,  porque  sabe  que 
el  verdadero  arte  es  la  naturalidad  y  su  aroma  lo  sin- 
eero. 

Por  eso,  y  conociendo  además  sus  facultades,  no  ce- 
dió nunca  al  prurito  de  decir  cosas  grandes,  porque  el 
arte  se  extingue  á  veces,  como  la  voz  en  los  amplios 
locales  vacíos,  por  la  misma  resonancia  de  lo  estupendo. 
La  reproducción  del  vivir  cotidiano  no  admite  muchos 
recargos  y  aditamentos.  Basta  que  se  trasluzca  la  im- 
j)resión  que  haya  dejado  en  el  artista  á  su  paso  por  el 
alma,  y  ahí  estará  todo  el  arte.  En  el  lenguaje,  \'ital  Aza 
s(irá  correcto:  baste  decir  que  hasta  al  cultísimo  Va- 
lera  le  sorprendía  su  manía  desmesurada  de  aborrecer 
el  galicismo  y  de  verle  en  donde,  á  su  sentir,  no  le  ba- 


rí)  TrisUí  es  el  cuadro  ijiie  nos  i>i>\seiita  de  aquella  es- 
cuela el  crítico  conteinporaueo  Alvarez  Espino,  D.  Rouuial- 
do  :  "l^os  discursos  de  la  moral  amable,  los  atrevimientos  de 
la  fantasía  desenfrenada,  las  licencias  de  la  fiebre  insensata, 
y  los  desarrcprlos  de  las  pasiones  más  groseras,  revestidos  del 
oropel  de  la  literatura,  de  las  .ualas  del  verso,  del  esplendor 
del  decorado  y  de  la  seducción  de«lo  imprevisto,  lo  nuevo,  lo 
extravagante  y  lo  dulce,  arrastraron  consigo'  cómicos  y  su- 
ripantas, escritores  y  ma<iuinistas,  pintores  y  atrecistas,  y. 
por  último,  un  público  aturdido  6  loco,  que  se  brindó  á  pagar 
bien  cara  la  ponzoña  que  le  ofrecían  en  dorada  copa,  desleída 
en  néctar  de  sabroso  y  aromático  paladar."  {Ensayo  histórl- 
oo-critu'o  del  Teatro,  pág.  492). 
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l»ia  i  i)  ;  [)C'ro  dialog-a  con  iiaiiiralidad,  y  da  á  los  i)crsü- 
najes  vulgares  su  estilo  propio,  aun  á  riesgo  de  mermar 
á  j)rímera  vi.sta  su  personalidad  de  escritor;  huyendo, 
asi  del  rebuscamiento,  como  de  la  otra  afectación  con 
c[ue  desprecian  las  regías  a(juellos  jjohres  hombres  que 
iH»  han  podido  aprenderlas. 

Por  lo  contrario,  la  mayor  parte  de  los  modernistas, 
hipando  por  todas  las  autonomías  imaginables  y  echán- 
doselas de  naturales  y  sinceros,  vienen  á  caer,  como 
Íes  achacal)a  \  alera,  ''en  rebuscado  amaneramiento  y 
en  afectación  ridicula.  En  verso,  sobre  todo,  es  el  tal 
arte  de  escribir  un  gongorismo  á  la  moda  ó  culteranis- 
mo de  nuevo  cuño.  Ganas  me  dan  de  decirles  lo  que  de- 
cía Maese  Pedro  al  chico  que  explicaba  el  retablo: 
"Much^acho,  no  te  encumbres,  que  toda  afectación  es 
mala''  (2). 

Sin  duda  por  el  peligro  de  no  encuml)rarse  demasia- 
do, escribió  Vital  Aza  casi  todos  sus  sainetes  en  prosa, 
dando  de  mano  á  ese  requisito  que  se  tenía  por  punto 
menos  que  indispensable,  la  versificación  en  la  dramá- 
tica;  de  donde  solía  seguirse  que,  ó  el  verso  de  los  sai- 
netes fuese  á  menudo  tan  llano,  prosaico  y  desmayado 
(}ue  pareciese  prosa  mala,  ó  el  retorcimiento  de  la  for- 
ma sirviese  de  pantalla  para  encubrir  lo  vano  y  prosai- 
co del  fondo  dramático  (3).  Así  le  había  pasado  á  don 
Luis  de  Olona,  que  con  saber  desatar  cuando  (¡uería  los 


(1)  Ecos  Argentinos.  Carta  del  20  de  Dicieuibre  de  189(i. 

(2)  Ecos  Argentinos,  Carta  del- 4  de  Abril,  de  19()0. 

(3)  Tiene,  sin  embargo,  piezas  admirablemente  versifi- 
cadas, como  por  ejemplo,  Parientes  lejanos.  El  pariente  de 
todos,  Desde  el  halcón,  Horas  de  consulta  y  La  primera 
cura,  donde  son  preciosas  las  quintillas  de  Sólita  en  la  es- 
-cena  quinta  del  acto  í)rimero. 
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raudales  de  su  vena  poética  en  versos  bellisimos^  como 
los  de  La  tienda  del  Rey  Don  Sancho;  cuando  se  puso 
á  tramar  comedias  retozonas  y  disparates  cómicos,  ne- 
cesitando entera  libertad  para  poder  embrollar  mejor, 
ni  aun  pudo  resistir  las  bellas  trabas  de  la  versificación : 
así  es  que,  salvos  los  pasajes  destinados  á  la  música,  es 
muy  rara  la  obra  que  adornara  con  la  gala  d'el  verso: 
pero  en  cambio,  el  lenguaje  era  correcto,  los  giros  pu- 
ros, y  todo  muy  ocurrente  y  chistoso...  aunque  á  me- 
nudo, por  falta  d'e  otras  dotes,  desatinado  é  inverosímil. 

Vital,  empero,  atinó  con  el  medio,  y  por  eso  su  tea- 
tro, además  de  culto,  puro  y  sincero,  es  también  popu- 
lar, encajando  muy  en  las  condiciones  y  aspiraciones 
de  su  público. 

Desatinada  es  toda  poesía  que  no  concuerda  con  el 
carácter  del  auditorio  á  quien  se  dirige,  y  el  poeta  que 
escriba  para  si  no  puede  encontrar  eco  en  el  voto  po- 
pular. Pero  la  dramática  quiere  aún  mayor  grado  de 
comunicación  con  el  pueblo,  porque  para  la  muchedum^ 
bre  se  escribe  y  ella  es  quien  ha  de  juzgarla.  Por  eso 
exige  mayor  enlace  del  sentimiento  popular  con  el  del 
individuo,  sobre  todo  en  el  teatro,  por  decirlo  así,  de- 
mocrático, el  cual  pide  á  la  honesta  burguesía,  que  son 
comúnmente  los  más,  su  aplauso  y  su  sanción.  Decimos 
burgilesía,  porque  Vital,  á  semejanza  de  Bretón,  no 
quiso  ó  no  supo  representar  en  sus  obras  á  la  baja  ple- 
be, como  D.  Ramón  de  la  Cruz  lo  había  hecho,  asi 
como  tampoco  esa  cómica  minoría  de  la  improvisada 
aristocracia  turbulenta  y  ambiciosa.  Limitóse  á  pintar- 
nos la  clase  media,  según  él,  superficial  pero  distinta- 
mente, la  veía;  acercándose  á  ella,  no  para  adularla 
vilmente,  sino  para  recitarla  en  canto  //awo  una  solfa 
que  gustase  por  lo  artística  y  aprovechase  por  lo  satí- 
rica. Siempre  el  prudente  justo  medio,  siempre  el  equi-- 
librio,  donde  radica  el  acierto. 
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De  ahí  su  gran  popularidad  como  autor  dramático. 

Raro  era  el  año  que  no  estrenaba  dos  obras  ten  el 
teatro  de  Lara ;  una  en  colaboración  siempre  con  Ramos 
Carrión;  otra,  sin  colaborador.  V  en  Lara  se  esperaba 
siempre  la  obra  de  Vital  con  fe  ciega  en  el  éxito... 
La  época  de  su  mayor  popularidad  fué  la  del  estreno 
en  la  Comedia,  por  aquella  famosa  compañia  de  Ma- 
rio, td'e  su  obra  ^en  tres  actos  El  sombrero  de  copa,  re- 
presentada durante  una  temporada  casi  completa.  Los 
asuntos  igualaban  el  nivel  intelectual  de  su  público. 
Los  personajes  y  tipos  principales  que  su  fantasía,  siem- 
pre regocijada,  creó,  fueron  los  más  populares,  los  que 
más  honestamente  supieron  divertir  á  su  público  y 
los  que  quedan  aún,  como  retratos  más  generales  y 
trancendentes  que  los  de  Ramón  de  la  Cruz,  casi 
todos  ellos  reducidos  (con  gran  mérito,  es  verdad)  á 
los  tipos  y  modelos  goyescos,  con  su  capa  torera  y  cu- 
curucho de  candil,  ellos,  y  con  su  mantilla  de  blonda, 
ellas,  sobre  peineta  de  teja,  rematando  por  bajo  en  za- 
patos de  tapíñete  y  galgas  en   forma  de  hélice. 

De  qu'e  el  favor  del  público  no  abandona  á  Vital, 
son  buen  testimonio,  entre  otras,  sus  comedías  Cien- 
cias exactas,  El  sombrero  de  copa  y  San  Sebastián 
Mártir,  modelos  privilegiados  qu-e,  á  pesar  de  los  años 
transcurridos,  siempre  se  ven  con  verdadero  agrado 
y  se  aplauden  con  entusiasmo.  Y  ya  que  tanto  suele 
la  gente  deleitars'C  estos  años  con  operetas  austríacas 
y  holandesas,  ¿  cómo  no  recordar  aquel  ingeniosísimo 
libro  de  El  Rey  que  rabió,  escrito  en  colaboración  con 
Ramos  Carrión,  y  teniendo  por  complemento  la  her- 
mosa partitura   del  llorado  maestro  Chapí? 


El  género  de  chiste  y  jovialidad  que   cultivó  es  un 
nuevo  argumento  del  equilibrio  moral  de  este  "^^médico- 
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poeta",  que,  al  fm  de  cada  receta,  no  dijo  Mata,  como 
el  consabido  de  Quevedo,  sino  da  vida,  porque  liasta 
su  nombre  tra,.  vital... 

No  le  dio  por  la  risa,  benévola,  sí,  é  irónica  de  Be- 
navente,  pero  que  á  las  veces  se  trueca  en  sarcasmo 
incisivo  y  rudo,  y  otras  va  acompañada  de  no  sé  qué 
indiferencia  moral  y  escepticismo  tétrico  y  disolvente. 
Tampoco  le  dio  (era  demasiado  culto)  por  los  chistes 
y  bufonadas  del  género  ínfinio,  tiradas  a  proposito 
para  sacar  á  flote  un  engendro  imposible,  de  ésos  que 
según  la  gráfica  expresión  de  Revilla,  "son  más  pare- 
cidos al  intermedio  cómico  de  un  circo  de  caballos, 
que  á  una  producción  dramática". 

No:  Vital  Aza  sabía  qu-e  el  público  acude  en  su 
mayoría  á  solazar  el  ánimo  del  tráfago  cotidiano,  (alias; 
á  divertirse.  Sabia  lo  que  bien  retrataba  Goethe,  que 
"uno  llega  perseguido  por  el  aburrimiento;  aquel  hu- 
yendo d'e  la  mesa,  fatigado  por  interminable  festín ; 
otro,  y  esto  es  peor,  acabando  de  leer  los  periódicos ; 
las  mujeres  luciendo  sus  atavíos  y  con  ansia  de  inte- 
resar más  que  la  misma  escena" ;  á  todos  los  cuales 
hay  que  desaturdir  y  llamarlos  á  la  realidad  de  la  fá- 
bula cómica.  Sabía  muy  bien  que  su  naipe  le  daba  por 
lo  ligero  y  cómico,  y  que  por  ahí  se  dirigían  las  co- 
rrientes de  la  época,  ayudadas  del  carácter  y  condición 
nacionales,  más  propicios  á  comprender  lo  fugitivo  y 
chistoso  (pese  á  lo  sombríos  y  reconcentrados  que  nos 
quieren  forjar  en  algunos  países  (i),  haciendo  de  cada 
español  una  especie  de  familiar  del  Santo  Oficio...) 

Todo  esto  sabía :  y.  conocieifdo  además  cuan  pródi- 


(1)  ¡  Ay !  y  no  son  solos  los  extranjeros;  lo  son  tam- 
bién nuestros  progresistas :  léase  la  tremebunda  lamenta- 
ción que  sobre  el  humor  español,  entona  Zozaya  en  las  Cró- 
nicas del  año  dos  (pág.  191). 
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s^o  suele  ser  el  públigo  de  su  gratitud,  cuando  se  le 
divierte,  y  que  á  la  largueza  en  aplaudir,  que  nada 
cuesta,  suele  seguir  la  largueza  en  abonarse,  cueste  lo 
que  cueste :  determinó  darse  sienipre  por  el  naipe  y 
al  público  lo  mismo,  procurando  juntar  en  uno  el  éxi- 
to de  la  estética  y  lo  que  llamaba  ^'Clarín''  la  gran  es- 
tética del  buen  éxito.  '^Pero  entendámonos,  prosigue 
el  crítico  asturiano :  Vital  Aza  cobra  el  arte,  pero 
no  lo  vende.  No  prostituye  la  musa  para  ganar  dinero; 
no  sigue  la  novedad  de  la  moda,  el  último  tic  del  pú- 
blico;  no  sacrifica  el  decoro,  «el  buen  gusto  al  interés 
del  momento ;  lo  que  explota  es  su  ingenio,-  su  habili- 
dad, el  tacto  y  la  prudencia  con  que  sabe  elegir  asun- 
to, situaciones,  chistes,  caracteres.  Sigu-e  el  humor  del 
público...  pero  no  en  sus  extravíos,  como  seguía  Ma- 
<roz  al  partido  progresista.  Vital  no  descubre  horizon- 
tes, no  rompe  moldes,  pero  no  pervierte  el  gusto  ni  la 
inoraF^  (i). 

Por  eso  su  teatro,-  aunque  no  hubiese  tenido  más 
que  el  fomento  de  la  alegría  humana,  ya  Ikvaba  por 
lo  menos  un  noble  empeño  de  higiene  psicológica,  in- 
fluyendo como  el  arte  sabe  y  puede  hacerlo,  á  enalte- 
cer las  aímas,  fortificando  con  ello  los  caracteres.  Lo 
cual  bastaba  para  desmentir  la  tesis  gratuita  del  cele- 
brado Herbert  Spencer  (2)  sobre  la  superfluidad  esen- 
cial del  arte.  Pero  ha  de  concedérsele  además,  cuando 
menos,  la  finalidad  y  provecho  del  cZozt'n  ó  payaso  mí- 
mico, que  no  recrea  sólo  con  chistes  manidos  y  mal 
adobados,  sino  que  saca  su  gracia  y  relativo  provecho 
del  estudio  personal  y  minucioso,  aunque  somero,  de 
la  sociedaid,  buscando  el  ridículo  en  la  ponderación  de 
las   costumbres  y  menudos   defectos  humanos,   exage- 


(1)  Paliques  en  el  artículo  "Vital  Aza". 

(2)  Véase  su  obra  Í/Utile  et  le  Beau. 
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rando  sus  ademanes,  sus  detalles  y  arrequives,  dela- 
tando y  apuntando  con  su  cetro  despiadado  lo  secreto, 
lo  deforme,  lo  risible  de  los  hombres  y  curando,  si  es 
posible,  sus  genialidades  defectuosas  con  otra  genia- 
lidad literaria. 

También  esta  misma  genialidad  fiscalizadora  tiene 
sus  defectos,  ¿cómo  no?,  siendo  acaso  el  más  grave  el 
que  se  abuse  de  la  risa,  la  cual  parece  debiera  sólo 
aparecer  como  recurso  excepcional  y  accesorio.  Y  el 
que  el  autor  á  mentido  se  repita,  en  argumentos  ó  tipos 
ó  situaciones. 

Pero,  es  la  verdad,  que,  aunque  adoiecies*e  nuestro 
autor  de  más  graves  defectos  que  los  dichos,  todavía 
la  crítica,  desarmada  por  los  chistes,  parece  que  na 
habría  de  sentirse  con  fuerzas  para  examinarle  seria- 
mente y  hacer  su  disección  de  laboratorio,  y  habría 
que  perdonarle  mucho,  porque  mucho  nos  hace  reir... 

Salvedad  á  que  no  ha  lugar,  tratándose  del  legitimo 
género  chico  que  luego  ha  imperado  y  que  Vital  Aza 
los  últimos  años  de  su  vida  ha  contemplado  con  lásti- 
ma y  asco,  el  género  de  esos  currinches  que  persiguen 
el  trimestre  á  toda  costa,  el  que  tan  bien  se  hermana 
con  la  grosería  y  el  cinismo,  el  que  hasta  de  la  pluma 
de  Burell  ha  merecido  ser  flagelado  "como  género  sin 
inspiración,  sin  estilo,  sin  motivo  bello  y  elevado;  coma 
conjunto  de  livianos  ruidos  que  han  de  durar  lo  que 
tarden  en  ser  reemplazados  por  otros  ruidos  nuevos, 
como  frases  de  la  jerga  más  artificiosa  y  pueril  y  más 
repugnante  y  hampesca :  como  ironías  que  nunca  pasa- 
ran por  Ática,  sino  por  Beotfia ;  como  género,  en  fin, 
en  que  intelectual,  moral,  artística  y  socialmente  baja- 
mos, no  para  depurarnos  por  el  contraste,  sino  para 
envilecernos  con  la  fácil  familiaridad  de  las  más  dolo- 
rosas  inferioridades  humanas..."  Esos  autores,  esos 
maestros  también  quieren  hacer  reir;  pero  es  erigiendo 
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un  trono  á  la  Tontería  y  otro  á  la  Locura ;  y  la  mayor 
locura  y  más  insigne  tontería  consiste  en  querer  hom- 
brearse y  medirse  en  igual  rasante  con  autores  cómi- 
cos como  el  nuestro,  confundiendo  "el  teatro  por  ho- 
ras", que  abarata  justamente  el  espectáculo  y  reduce 
su  duración,  con  ese  otro  teatro,  que  nunca  seria  digno 
aunque  durase  siglos  enteros... 


:►** 


Vital  Aza  en  su  dilatado  teatro  tiene  piezas  largas- 
y  cortas,  pero  abundan  éstas,  por  frisar  con  los  géne- 
ros de  saínetes,  revistas  y  juguetes  cómicos  que  jun- 
tamiente  con  las  zarzuelas  y  comedías  cultivó.  Ya  su 
primera  obra  dramática,  y  su  primer  éxito,  no  fué, 
como  han  dichos  algunos  la  comedia  Aprobados  y  sus- 
pensos, sino  el  juguete  cómico,  en  un  acto  y  en  prosa, 
titulado:  "Basta  de  matemáticas'',  que  se  estrenó  en 
el  teatro  Variedades,  de  Madrid,  por  la  señora  Rodrí- 
guez y  el  Sr.  Lujan.  Por  cierto  que  cuando  el  autor,, 
aún  en  ciernes,  fué  á  leer  la  obra  á  aquel  primer  actor, 
se  le  quedó  dormido,  cosa  no  rara,  según  dicen,  en  tales 
casos. 

Luego,  en  cerca  de  cuarenta  años  que  reinó  en 
la  escena  el  ilustre  y  festivo  autor,  y  en  cincuenta  y 
tantas  piezas  suyas  que  hemos  leído  (tiene  más  de  se-> 
senta,  ya  originales,  ya  en  colaboración  con  Ramos 
Carrión,  Estremera,  Campo-Arana,  Eusebio  Blasco  y 
Miguel  Echegaray)  frecuentó  ese  mismo  género;  como 
se  ve  en  la  segunda  pieza  Bl  pariente  de  todos,  que  por 
cierto  tiene  algún  chiste  de  mal  gusto,  en  las  muy  cono- 
cidas Aprobados  y  suspensos,  De  tiros  largos  y  Noticia 
fresca,  y  en  otras  dos  docenas,  de  las  cuales  la  inmen- 
sa mayoría  son  de  un  acto.  Tiene  varios  saínetes  muy 
resalados,  como  Ciencias  exactas.  Venta  de  Baños,  La 


2^2  CONSTANCIO   i:(;UJA   UUIZ,  S.   J 


rebotica,  (|uc  es  muy  lindo,  Horas  de  consulta  y  Pres- 
ión y  coinpañía,  (jue  se  resiente  de  la  colaboración  de 
Blasco. 

Allá,  por  la  teni|)ora(la  del  82  al  84,  escribió  al- 
:gunas  revistas  de  fin  de  año,  á  que  el  pueblo  de  Madrid 
sentía  tanta  afición,  y  aunque  la  revista  Vn  año  más 
alcanzó  un  éxito  lisonjero  debido  en  parte  á  la  inter- 
pretación de  Romea,  no  tiene,  sin  embargo,  la  gracia 
y  la  viveza  que  resalta  en  la  revista  De  todo  un  poco. 
escrita  también  en.  1882  por  los  mismos  Aza  y  Eche- 
garay. 

Son  harto  notables  entre  las  comedias,  lil  sombrero 
de  copa,  m^uy  entretenida  y  vivaracha  y  plagada  de 
chistes;  El  señor  gobernador,  c[i\e  saca  partido  de  la 
situación  risible  de  nuestros  partidos  y  de  nuestra  po- 
lítica, por  otro  lado  tristísima  y  lamentaible,  La  Pravia- 
na, á  cuyo  inmenso  éxito  contribuyeron  á  una,  Rosario 
Pino  y  la  Valverde,  y  las  conocidísimas  Calvo  y  Com- 
pañía y  Zaragüeta.  Notable  es  por  otro  concepto  El 
matrimonio  interino,  arreglo  que  hizo  Vital  Aza,  sieíi- 
-do  ya  provecto,  de  un  vaudeville  francés  de  los  seño- 
res Gavault  y  Charvay.  Y...  j  nunca  hiciera  el  arre- 
glo !,  porque  es  comedia  escabrosa  y  digna  de  que  nues- 
tro buen  amigo  D.  José  María  de  Echávarri  la  colo- 
que en  su  libro  Teatro  y  Moralidad,  entre  las  que  ofre- 
cen algún  peligro  para  la  moral  (i).  Asaz  más  delica- 
da es  la  comedia  célebre  Francfort-,  escrita  también  en 
sus  últimos  años  de  vida  activa,  aunque  á  decir  ver- 
dad, quitaríamos  todavía,  comenzando  de  la  escena  se- 
gunda, diez  ó  doce  salidas,  q^ie  maldita  la  falta  que 
"hacen  en  una  pieza  que  sin  ellas-  podría  pasar  por  mo- 
delo de  pieza  cómica. 

Finalmente,  pues  hay  que  terminar,  entre  los  dramas 


(V      Véase   la  pág-.   00. 
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líricos,  fuera  de  las  revistas  ya  dichas,  ñguran  las  pie- 
zas que  compuso  en  colaboración  con  Ramos  Carrión^ 
como  Ln  cahvuíria,  Coro  de  señoras  y,  sobre  todo,  El 
Rey  que  rabió. 

\^ese  aquí  también,  de  paso,  el  exquisito  gusto- 
de  nuestro  autor,  en  el  género  que  quiso  ayudar  á  le- 
vantar, que  es  la  nobilísima  y  española  zarzuela,  en 
el  maestro  que  escogiera  para  sus  partituras  que  fué 
varias  veces  el  malogrado  'Chapí,  y  hasta  en  la  ekcción 
de  teatros  y  actores,  que  unos  y  otros  con  el  buen  nom- 
bre contribuyeron  á  levantar  el  suyo,  nombre  que  ya 
está  asegurado  en  la  tierra  para  la  posteridad,  y  sólo 
hay  que  pedir  á  Dios  que  lo  tenga  siempre  escrito  eii 
su  gloria. 


♦   ♦- 


CAPÍTULO  CUARTO 


Dos  poetas  regionales.— Maragall  y  Llórente 


3UMARÍO:  I.  Los  que  viven  la  vida— II.  El  poeta  de  Cataluña. 
in«  El  poeta  de  Valencia. 


I 

Entre  los  afiliados  al  ejército  del  materialismo,  ya 
sean  vulgares  criminales  á  lo  Bonnot,  ya  sean  bohemios 
modernistas,  inmortales  de  tertulia,  más  ó  menos 
melenudos  y  con  mayor  ó  menor  talento  ó  mentecatez, 
existe  una  frase  que  les  sirve  como  de  estampilla  ó 
marca  de  fábrica,  y  es  común  á  los  autores  y  actores 
de  obras  pasionales,  de  crímenes  de  puñal  ó  de  plu- 
ma; la  frase  salvaje:  "Hay  que  vivir  la  vida'\  Esta 
fórmula  pleonástica,  ridiculamente  helenizada,  dice 
muy  bien,  lo  mismo  con  la  barbarie  novelada,  como 
son  las  Memorias  del  Vivillo,  que  con  esa  otra  litera- 
tura bárbara,  con  ese  epicureismo  corruptor,  cómplice 
del  error  y  del  vicio,  cuaks  son...  la  inmensa  mayoría 
de  las  producciones  bastandas  que  da  de  sí  la  grosera 
y  degenerada  literatura  moderna. 

Estribillo  tan  estrambótico,  no  por  los  eufemismos  y 
<:endales  gnómicos  «en  que  se  envuelve,  deja  de  traslu- 
cirse como  norma,  pauta  y  símbolo  de  la  vida  bastarda 
de  los  sentidos,  vida  vivida  sin  freno  alguno  moral,  y 
obediente,  no  al  imperativo  categórico  del  deber,  sino 
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al  imperativo  despótico  d'el  apetito  carnal,  y  tan  des- 
entendida de  la  vida  espiritual  y  divina  del  amor  san- 
to, que  med'ra  á  expensas  de  las  vidas  ajenas,  y  so 
pretexto  de  "vivir  su  vida",  vive  sembrando  la  muerte. 

En  ese  remate  tan  odioso  es  donde  se  juntan  por 
distintas  vías  el  literato  de  escuela  y  el  chulo  de 
plazuela,  el  poeta  del  vicio  y  el  matón  de  oficio;  siem- 
pre que  ambos  pongan  el  ápice  de  su  arte  (el  de  los 
jabeques  y  el  de  las  plumadas),  en  vivirle  á  sus  anchas, 
es  á  saber,  en  espaciarse  libremente  por  los  campos 
de  la  naturaleza,  dclndo  corcovos  íil  aire,  nniuralistas 
ó  modernistas,  y  derribando  anárquicamente  lo  qne 
queda  en  pie,  ó  en  los  cuerpos  ó  en  las  almas. 

Por  eso,  la  frase  estereotipada  ''vivir  la  vida"  es  la 
que  invocan  con  preferencia  los  afiarquiskiS  s.^ciales^ 
como  lo  hizo  Bonnot  antes  de  aquel  drama  terrible 
(jue  tuvo  por  desenlace  su  muerte;  y  no  se  les  cae  tam- 
poco de  los  labios  á  los  que  alguien  ha  llamado  anar- 
quistas del  arte,  á  los  modernistas  literarios.  También 
éstos  son  refinados^  no  sólo  en  la  vida  estragada  que 
lógicamente  habrán  de  profesar,  suio  en  el  estrago  que 
causan  en  las  vidas  ajenas  con  la  perversión  del  arte. 
El  insano  '^ árbol  del  maF^  donde  tomaron  esta  fruta 
maldecida,  es  el  de  Las  flores  del  mal  de  Baudelaire; 
y  la  perversión  del  arte  y  ¡de  lo  bello  la  consumaron 
con  la  adulteración  de  la  verdad,  heredada  del  moder- 
nismo racionalista  y  con  la  corrupción  de  la  moral  y 
del  bien,  heredada  del  modernismo  naturalista. 

líl  modernismo  condenado  por  Pío  X  ha  invadido 
con  efecto  las  regiones  del  arte;  y  aquellos  singulares, 
racionalistas  y  naturalistas,  mejor  dijéramos  sentimen- 
talistas, que  todo  lo  esperan  del  sentimiento,  han  des- 
conocido las  normas  externas  con  que  Dios  guía,  por 
medio  de  la  Revelación  y  de  la  Autoridad  doctrinal 
á  la  razón  humana,  y  no  reconocen  ya  otra  norgia  ni 
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Otro  freno  que  su  propio  sentir,  no  sólo  ei]  las  cues- 
tiones estéticas,  sino  en  las  éticas  y  dogmáticas.  Para 
ellos,  la  religión,  la  moral,  el  sentimiento  de  lo  bello, 
todo  es  acto  vital  que  brota  >del  caos  de  la  inconscien- 
cia, y  brotando  asi  todo  espontáneamente  del  pecho, 
fuerza  es,  dicen,  dejarlo  salir  con  la  misma  esponta- 
neidad que  brota  la  chispa  del  pedernal  ó  de  la  fuente 
las  aguas.  Hay  que  dar  paso  libre  al  sentimiento;  hay 
que  saciar  el  apetito;  hay  que  "vivir  la  vida":  To  cual 
no  es  precisamente  pensar  y  obrar  conforme  á  las  nor- 
mas del  buen  vivir,  sino  hacer  al  apetito  norma  de  todo 
conocimiento  y  acción,  criterio  de  toda  verdad,  de  toda 
bondad  y  de  toda  belleza... 

¡  Triste  m'íia  la  de  los  poetas  y  literatos  que  asi  la 
viven,  excogitando  siempre,  para  si  y  para  sus  lecto- 
res, nuevos  despertadores  del  apetito  y  nuevos  refina- 
mientos del  deleite,  bailando  alrededor  de  no  sé  qué 
culto  vago,  como  derviches  bestiales  ó  como  estúpidos 
fakires  de  la  India,  y  abominando  de  lo  sencillo  en  el 
arte  por  saborear  lo  feo.  lo  grotesco,  lo  complicado, 
lo  extravagante!... 

i  Triste  influjo  el  que  deja  la  estela  de  esos  astros 
mortíferos ! 

Y  ¿quién  podrá  celebrar  su  apa,rición  dañina  sobre 
nuestro  horizonte?  ¿Quién  deplorará  su  ocaso  prema- 
turo, su  desaparición  ó  su  descrédito?... 


Al  contrario,  ¿cómo  no  sentirse  apenado,  cuando 
desaparecen  de  sobre  el  haz  de  la  creación  visible,  esos 
nuevos  creadores,  esos  poetas,  que  "vivieron  bellamen- 
te su  vida'',  esto  es,  la  verdadera  vida  del  arte,  conci- 
biendo con  viveza  la  siempre  viva  Belleza  ideal,  re- 
presentándola con  las   formas  más  expresivas,  con  le 
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acción  arait^ute  y  fecunda  del  genio,  y  derramando  en 
las  almas  las  vivas  y  deliciosas  -emociones  de  lo  bello  ¡ 
los  que  "vivieron  píamente  su  vida'',  esto  es,  su  reli- 
gión, viviendo  y  escribiendo  conforme  á  ella,  sin  pa- 
rar en  la  esfera  de  lo  especulativo  ó  estético,  sino  mi- 
rando esencialmente  á  la  práctica:  los  que  "vivieron 
honestamente  su  vida'',  esto  es,  procurando  vivificar 
la  fe  con  las  obras  y  la  caridad,  y  procurando  no  ma- 
tar con  sus  escándalos  la  gracia  de  las  almas  ajenas, 
que  es  principio    de    vida    religiosa    sobrenatural ?... 

¿Cómo,  repito,  nb  deplorar  el  ocaso  de  los  astros 
puros?... 

■  Un  doble  consuelo  nos  queda.  Uno  es  que,  al  traspo- 
ner ellos  el  horizonte  de  la  vida,  coronados  de  nimbo  de 
luz^  aún  siga  coloreando  su  luz  difusa  nuestro  hemis- 
ferio y  fecundándolo  su  calor.  ^  Y  tales  pueden  ser  que, 
muertos  y  todo,  brillen  y  alumbren  más  que  los  genios 
del  día,  ios  grandes  mvidores  de  la  vida...  "Hay,  en 
•efecto,  muertos^  decía  eí  mismo  Payot,  que  están  á 
la  vez  más  vivos  y  son  más  capaces  de  trasmitir  la 
vida,   que  los  mismo;s  vivientes"  (i). 

El  otro  consuelo  es  que,  "como  el  arte  y  la  vida 
obedecen  á  una  ley  de  acciones  y  reacciones"  (2),  aun- 
que parezcan  faltarnos  ya  para  sieniipre,  con  los  que  se 
van,  los  verdaideros  representantes  del  arte  y  de  la 
vida,  dejando  tras  _si  legión  de  falseadores  de  la  vida 
y  del  arte;  la  ley  de  reacciones  habrá  de  cumplirse,  y 
en  pleno  furor  vital  de  modernismo  mortífero,  surgirá 
de  las  sombras  algún  sereno  coro  de  cantores  de  la 
Beldad  eterna.  Es  una  ley  jde  providencia  rígida  y 
suave,  como  de  Dios,  más  que  ciego  reflujo  de  la  vida 


(1)  I/Education    de   ¡a    Volonté,    par   Jules    Payot,    1-5, 
c.  2.^  Influence  des  "grands  morts^\  pág.  266. 

(2)  Tcaza :  Examen  de  críticos,  pág.  40. 
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del  arte;  como  tampoco  se  escapan  á  su  divino  influjo 
las  variaciones  mismas,  las  mareas  lunáticas  de  nues- 
tra vida  interna.  Hoy  nos  hace  gemir  entre  momen- 
táneas brumas  del  alma,  para  m.añana  despertarnos 
á  unos  cielos  abiertos,  llenos  de  luz... 

Como  somero  argumento  de  estas  dos  tesis  conso- 
ladoras, permítasenos  aquí,  por  vía  de  revista  litera- 
ria, volver  al  ocaso  nuestros  ojos  húmedos  por  el  lian 
to  y  empaparnos  en  el  rastro  de  luz  benéfica  verperti- 
na,  que  han  dejado  en  pos  de  si  algunos  cristianos  poe- 
tas, no  tan  celebrados  como  sus  méritos  demandaban; 
luego  después,  entornarlos  hacia  levante,  y  saludar  al 
nuevo  día  que  nace  á  la  vida  con  el  advenimiento  de 
astros  nuevos  que  se  remontan,  tendiendo  á  brillar  más 
tarde  desde  el  cénit  con  los  resplandores  del  genio  (i). 


II 


De  ios  genios  que  últimamente  tfaspusieron  el  hori- 
zonte deja  vida,  ningunt)  ha  dejado  más  viva  y  serena 
estela  en  las  almas,  que  el  simpático  bardo  catalán  Don 
Juan  de  MaragalL  Su  fama  contemporánea,  viviendo 
aún,  había  pasado  las  fronteras  y  cuando,  hace  po- 
cos años,  cerró  los  ojos  para  siempre,  acá  y  allá 
se  le  entonaron  postumos  elogios  y  colocóse  sobre  su 
féretro  el  cetro^  de  la  poesía  lírica  catalana,  heredado 
del  cantor  del  Canigó  y  de  La  Atlántida. 

Maragall  no  era,  sin  embargo,  un  Verdaguer,  el  sua- 
vísimo Angélico  de  la  pintura  lírica;  no  era  tampoco 
un  Guimerá,  el  escultor  valiente  y  gigantesco  de  la 
palabra  lúcida  ó  tenebrosa.  Era  más  bien,  en  el  ropaje 


(1)     En  los  siguientes  capítulos  haremos  mérito  de  algunos 
de   estos    poetas    nuevos. 


-^O  C  ((NSTANCIO  EGUIA  RUIZ,  S.  J. 

leve  y  traslúcido  de  sus  versos,  un   Selgas,  aunque  no 
niel'oso  y  antófilo  como  él ;  en  lo  consciente  y  mesura- 
do de  sus  afectos,  nada  desbordantes,  nada  tumultuo- 
sos, un  Gcethe,  el  áí^uila  de  W'eimar,  dentro  de  campo 
lirico   menos   vasto:   y   en    el   sentimiento   intensísimo, 
en   la  percepción   de  la  vida  íntima  de  los  seres...   un 
Maragall,    sin    precedente   y    sin    segundo.    Porque    de 
Maragall  puede  afirmarse,  con  más  razón  aiin  que  de 
G(xnhe.  ser  el  "poeta  de  la  vida''.  Seguidor,  no  imitador 
l)edisecuo  del  vate  alemán,  si  supo  interpretarle  y  aun 
traducirle  en  las  sentimentales  Blegías  romanas,  y  en. 
las  congojas  de  Ifiycnia  cu  7\iuris,  y  en  el  humor  para- 
bólico de  Fausto,  no  se  dejó  lle\ar  tan  lejos  ni  tan  alto 
como  él.  cuando  quiso  imitarle  con  su  propia  lira,  que- 
dándose rezagado  en  la  grandeza  de  asuntos  y   en  la 
fastuosidad   de   imaginación.   Pero   en   la   profundidad 
y  verdad  del  sentimiento,   etr  la  bella  expresión  de  la 
intimidad  de  su  ser,  no  cede  la  palma  el  cantor  de  Ar- 
naldo  al  cantor  de  Mefistófeles:  y  su  canto  sincero,  na- 
cido de  alma  más  «veraz  y  de  corazón  más  puro,  nos 
parece  más  amable  y  por  ende  más  hermoso.  Sus  can- 
ciones son  retrato  apropiadísimo  de  su  espíritu,  y   s\i 
espíritu  no  se  dispersa,  es  verdad,  en  grandes  concep- 
ciones, no  se  esfuma  en  creaciones   fantásticas:  pero 
;  esto  qué  importa?...,  tanto  más  suyo  es  y  más  huma- 
no, más  palpable  y  más  nuestro:.. 

Sus  versos,  eco  sublime  de  una  inspiración  verdad, 
y  fruto  inestimable  de  un  profundó  sentimiento,  reci- 
bían, por  decirlo  así,  la  vida  de  su  propia  vida,  y  ja- 
más '^operación  algima  fué  mas  conforme  al  ser  agen- 
te'-, por  usar  de  la  fórmula  psicológica  consagrada  por 
el  Doctor  de  Aquino.  Su  alma,  siempre  joven  y  fresca,. 
Se  pintó  y  exteriorizó  con  notable  propiedad  en  pági- 
nas de  lozana,  de  perenne  juventud;  y,  abiertas  al 
azar,  en  todas  ellas  palpita  su  perdurable,  su  vigorosa 


Éñ 
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personalidad.  Afírmanlo  aquellos  que  más  por  dentro 
le  conocieron  (i),  y  no  es  menester  testimonio  alguno, 
donde  la  misma  imagen  del  hombre  se  transparenta  en 
sus  escritos,  donde  se  vive  su  vida  y  se  aspira,  no  sólo 
la  verdad  de  su  inspiración,  sino  también  la  belleza  de 
-SU  carácter. 


**=fc 


Pero  Maragall,  además  de  ser  un  alma  hermosa  que 
liermosamente  se  retrataba  en  lo  que  escribía,  era  tam- 
bién un  hombre  excelente  que  vivía  conforme  á  lo  que 
bellamente  sentía. 

Prácticamente  proclamó  sin  cesar  nuestro  vate  la 
armonía  de  las  obras  del  hombre  como  poeta,  con 
sus  acciones  como  individuo:  y  al  frente  de  sus  Vi- 
sions  et  cants,  pudo  haber  predicado  en  sencillas  frases 
como  su  análogo  autor  de  Armonías  y  Cantares  (2), 
la  conveniencia  de  que  el  poeta,  "si  ha  de  tener  autori- 
dad su  bello  sacerdocio,  sea  modelo  de  buen  ejemplo, 
así  en  su  conducta  privada  como  en  su  conducta  pú- 
blica^\  añadiendo  que  "el  pueblo  no  puede  amar  al  lo 
grero  que  le  habla  de  caridad'^  ni  "al  que  hace  alarde 
de  virtud  viviendo  encenagado  en  el  desorden". 

Prueba  todo  ello  de  que,  si  decía  bellamente  lo  que 
sentía,  también  sentía  prácticamente  lo^  que  decía,  que 
era  una  nueva  manera  de  "vivir  su  vida''  de  poeta. 

Semejante  modo  de  vida,  calcado  en  los  ideales  su- 
"blimes  de  la  verdad  y  del  bien,  encaja  perfectamente 
en  los   sanos  principios  de   la   filosofía  de   lo  bello   y 


(1)  Véase  el  precioso  opúsculo  del  P.  M.  D'EspIugas 
O.  M.  O.  Maragall,  notes  intimes.  Líuis  Gili,  1912.  pági- 
üa  48. 

(2)  V^entura  Ruiz  Aguilera;  Ecos  Nacionales,  t.  íl  ;  pró- 
logo, 
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muestran  en  Maragall  una  concepción  profunda  de  la 
dignidad  de  la  poesía,  la  cual  penetraba  todas  las  obras 
y  acciones  del  cantor  de  Enllá  y  át  Seqüences.  Poetas 
mediocres  y  trágicamente  contradictorios  son  aquéllos 
cuyas  obras  no  guardan  relación  alguna  con  su  vida. 
El  encanto  de  sus  palabras,  si  éstas  son  dulces  de  oir 
y  honestas  de  practicar,  es  místico  ramillete  que  hipó- 
critamente cubre  la  ^depravación  moral,  de  cuyos  aro- 
mas superficiales  sólo  puede  gustar  el  indulgente  sen- 
sualismo de  nuestros  idías,  que  busca  exclusivamente  las 
apariencias,  adorador 'de  la  forma.  El  vate  catalán,  af 
contrario,  comprensor  de  la  belleza  esencial,  encar 
naba  perfectamente  en  las  realidades  de  la  vida  su 
idealidad  poética,  y  de  él  se  ha  dicho  con  toda  verdald 
que  "no  se  puede  hablar  del  hombre  sin  hablar  del 
poeta,  ni  al  contrario  hablar  del  poeta  prescindiendo 
del  hombre.''  (i) 

¡  Hasta  ese  punto  impregnó  su  vida  de  sana  poesía 
y  tanto  vivió,  por  decirlo  asi,  sus  poemas ! 

Diríase  que  el  mismo  espíritu  religioso  que  lo  ani- 
maba fué  su  musa  inspiradora :  por  eso  era  poeta,  á  tra- 
vés de  la  vida  que  vivía,  y  por  eso  era  pío,  á  través  de 
la  naturaleza  que  cantaba. 

Yo  también  juzgaría  temeraria  irreverencia,  como 
su  biógrafo  <e\  capuchino  P.  Esplugas  (2),  hacer  notar 
las  analogías  de  su  misticismo  poético,  todo  francisca- 
no, con  el  del  serafín  de  Asís.  Pero  el  parecido  se  im- 
pone, como  asegura  el  mismo :  entra  por  los  ojos  el 
retrato,  puramente  humano,  se  entiende,  pero  repre- 
sentación al  vivo  y  muy  adecuada,  de  la  misma  fisono- 
mía, espiritual  y  hasta  corpórea,  de  los  mismos  ideales 


I 


(1)  Alfons  Maseras  :   Un  poete  catalán,  en  la  Revue  du 
temps  présent,  2  Juin  1912. 

(2)  Lugar  citado,  páj?.  60  y  si^. 
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y  gustos,  y  de  la  misma  actuación  humana  y  social.  Son 
dos  suiblimes  contemplativos,  en  el  orden  ideológico 
anegados  en  la  visión  de  la  Belleza  infinita,  y  en  el 
orden  moraLdos  sentimientos  desbordantes,  que  toda 
la  naturaleza,  la  externa  y  la  propia,  querrían  abarcar 
con  el  abrazo  único  amoroso  de  la  misma  amable  Belle- 
za creadora. 

Nuestro  Maragall,  en  el  Elogio  de  la  palabra,  decía 
con  Emerson:  ^^No  ha  creado  Dios  las  cosas  bellas, 
sino  que  la  belleza  es  la  creadora  del  Universo'\ 
Asimismo  pudo  decir  con  el  pohrecillo  de  Asís:  ^^ Ala- 
bado seáis,  Señor,  -en  todas  las  criaturas'^  Uno  y  otro 
sentían  el  divino  ideal  en  todas  las  criaturas,  y  pensa- 
ban que  la  labor  del  poeta  era  evocar,  por  una  suerte 
de  creación  nueva,  cuanto  de  bueno  y  bello  había  Dios 
incrustado  en  ellas.  "Los  poetas,  tiice  Maragall,  son 
los  enamorados  de  todo  lo  del  munido...  Todo  lo  miran 
encantados,  pónense  febriles,  y  cierran  los  ojos  y  ha- 
blan en  la  fiebre,  y  entonces  pronuncian  la  palabra 
creadora,  é  imitando  al  Señor  en  el  primer  día  del  Gé- 
nesis, del  caos  hacen  salir  la  luz...  Y  así,  parece  que 
Dios  vuelve  á  crear  en  la  palabra  suspirad'a  del  poe- 
ta"(i). 

Consideraba,  pues,  la  poesía  como  una  revelación  de 
Dios  en  el  hombre,  "el  resonar  del  ritmo  creador,  á 
través  de  la  tierra,  en  la  palabra  humana".  Y  por  eso, 
ni  podía  menos  de  ser  un  arrobado  místico,  á  la  par 
que  inspirado  poeta,  al  percibir  ó  adivinar  aquella  voz 
misteriosa  de  la  naturaleza,  que  alaba  y  representa  al- 
gún bello -atributo  del  Altísimo;  ni  podía  dejar  de  dar, 
como  criatura  y  como  hombre,  la  bella  nota  que  le  co- 


(1)  Maragall,  en  el  célebre  Elogio  de  la  palabra,  discurso 
presidencial  del  Ateneo  Barcelonés  en  la  inauguración  del 
curso  académico  de  1903  á  1904. 
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rrespondia,  según  el  puesto  privilegiado  que  ocupaba 
en  la  inmensa  escala  de  los  seres. 

Ksta  es  la  fraterna  intimidad  con  que  se  creía  liga- 
do á  la  naturaleza  que  cantaba.  A  semejanza  de  Asís, 
sentía  la  naturaleza  como  un  hijo,  como  un  hermano. 
El  y  ella  eran  hijos  de  Dios,  y  todo  era  divino  y  todo 
humano:  susceptible  de  ser  profundamente  sentido,  y 
noblemente  realzado.  De  todo  podía  hacerse,  hasta  de 
la  vida  propia,  una  preciosa  obra  de  arte.  "Maragall, 
que  por  su  parte  fué'  uno  de  esos  hombres  extraordi 
narios,  artífices  de  su  alma,  creaidores  dentro  de  sí 
mismos  de  un  alto  tipo  de  perfección  humana,  del  mis- 
mo modo  cincelaba  primorosamente  sus  poesías,  que 
cincelaba  una  por  una  las  horas  de  su  existencia''  (ij. 

Todo,  á  su  contacto,  suavemente  se  humaniza;  por 
que,  como  alguien  ha  dicho,  "su  poesía  nos-eleva  sin  cau- 
sarnos vértigos",  y  sin  hacernos  despreciar  la  tierra,  n(\> 
hace  amar  la  bondald  y  nos  produce  aquel  encantamien- 
to indispensable  para  acertar  á  ver  la  belleza  que  mora 
en  las  cosas  cotidianas,  llenas  de  virtud'.  Todo,  á  su  so- 
plo, se  diviniza,  lo  pequeño  y  lo  grande,  lo  simple  y  lo 
compSlejo;  toda  cosa,  á  través  de  su  verbo,  aparece  ani- 
mada con  un  soplo  de  la  infinita  bondad.  El  sol  en  las 
cumbres,  las  nieves  eternas,  cañadas,  brumas  y  fuen- 
tes escondidas,  los  bravios  paisajes,  el  fantástico  esce- 
nario monserratino,  un  árbol  seco,  un  eremitorio  aban- 
donado, las  fiestas  religiosas  y  campestres,  las  sinfo- 
nías del  verde  y  bravo  mar,  una  risa  de  niño,  la  can- 
ción de  un  pastor,  una  pobre  vaquilla  ciega,  la  humil- 
de retamxa...  iodo  está  allí  honda  y  altamente  sentido 
y,  por  decirlo  así,  ungido  y  santificado,  en  versos,  como 
rituales,  ingenuos  y  fuertes,  que  no  morirán  por  su 
hálito  'eterno,  y  que  las  generaciones  futuras  admirarán 


(1)      Don  Luis  Zulueta  en  la  Lectura,  Enero  1012,  pág.  3 
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mas  que  la  nuestra;  porque  los  versos  de  Maragall, 
según  decía  Roger,  como  el  buen  vino,  mejorarán  con 
ios  años  y  los  hombres  de  gusto  exquisito  los  servirán 
en  los  banquetes  de  las  Musas,  como  un  licor  excelso 
en  vaso  cincelado. 

A  pesar  del  abrazo  fraterno  que  daba  á  la  natura- 
leza como  hija  de  un  mismo  padre,  á  pesar  de  sentir  en 
ella  la  voz  paterna  inspiradora,  el  espíritu  que  sopla 
cuando  quiere,  y  nadie  sabe  de  dónde  viene  m  á  dón- 
de va ;  á  pesar  de  ver  "el  alma  universal  (son  sus  pala- 
bras) en  la  belleza  amorosa  qu-e  transpira  por  toda  la 
creación";  (i)  no  era,  ni  mucho  menos,  como  un  pan- 
teísta  oriental  que  viese  en  el  mundo  "el  cuerpo  gi- 
gante de  aquella  divinidad  monstruosa,  que  habla  con 
la  voz  del  trueno  y  respira  con  el  soplo  del  hura- 
cán (2) '\ 

Era  más  bien  el  verdadero  y  sumiso  creyente  que,  re- 
conociendo la  real  distinción  entre  Dios  y  sus  criatu- 
ras, se  deleitaba,  sin  embargo,  en  oír  la  armoniosa  lira 
de  lo  criado,  y  sus  cueridas  vibrar  pulsadas  por  «el  dedo 
divino,  descollando  entre  sus  pulsaciones  las  que  daba 
su  corazón  por  medio  de  la  palabra,  que  es  el  eco  y  la 
voz  del  ailma  racional. 


*** 


Gracias  á  eso,  á  haber  sabido  escuchar  el  concierto 
armónico  de  lo  ideal  y  lo  real,  del  cielo  y  la  tierra:. del 
espíritu  en  las  hermosuras  de  la  materia,  y  de  las  criar 
turas  fragmentarias  ¡en  el  seno  de  Dios,  fué  grande  el 
equilibrio  de  su  ánimo,  sereno  su  vivir  y  certera  la  jus- 


(1)  Elogio  de  la  Palabra. 

(2)  D.  Alejandro  Pidal  y  Moo.  Discurso  de  recepción  en 
la  Real  Academia  Española. 
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ta  ponderación  de  su  espíritu.  Esto,  para  i^Uieaes  opinen, 
que  un  poeta  tiene  que  ser  por  fuerza  un  desequilibrado. 

Maragall,  aunque  luchando,  en  su  propia  naturale- 
za, la  excelsitud  extraordinaria  de  su  alma  gigante  con 
la  relativa  impotencia  de  una  materia  débil  y  enfer- 
miza, hallaba  siempre  modo  de  'encauzar  su  viva  sen- 
sibilidad por  demás  intensa  y  exquisita.  Leyéndole  á 
él,  no  echamos  nunca  de  menos,  digan  lo  que  quie 
ran  los  modernistas,  ni  "el  alma  dulce  y  musicarVpero 
desquiciada,  de  Verlaine,  ni  "el  desaliento  inefable",, 
pero  pesimista,  de  Gregh,  ni  "las  visiones  de  cisnes  so- 
bre lagos''  ¡  luces  y  manchas !  de  Rubén  Darío.  Mará- 
gall,  dice  un  crítico  nada  sospechoso  (i),  es  "siemprt 
nuestro,  á  condición  de  que  nuestra  alma,  exenta  de 
impurezas,  germinadora  de  luz.  sea  como  un  anhelo 
de  perfección",  ó  de  concierto... 

"Maravillosa  paz,  dulce  placidez,  excelsa  armonía, 
constituían  la  característica  de  su  fecunda  y  siempre 
estimada  actuación  humana  y  social",  escribía  el  hu- 
milde religioso  que  dirigió  su  espíritu  en  la  postrera 
dolencia. 

Era  original  con  verbo  propio,  y  espontanísimo,  pero 
mesurado  en  su  estilo  y  discreto  en  sus  palabras.  Era 
naturalmente  ardiente  y  renovador,  pero  de  s-er  furio- 
samente rebelide  y  revolucionario  le  libraba  la  natural 
euritmia  de  su  alma.  Sintió  al  principio  una  especie  de 
furia  creadora,  de  asombrosa  fecundidad  ovidiana  (2)  ; 
pronto,  empero,  refrenó  su  impaciencia,  no  lanzando  al 
papel  sino  lo  que  inspirábale  la  más  intensa  y  pura 
emoción.  De  aquí  su  obra,  no  fecunda,  pero  profunda, 
en  Poesies  (1895),  ^isions  et  cants  (1900),  Enllá  (1906) 


(1)  Carlos  Rahola  en  Nuestro  Tiempo^  sobre  el  libro  Se- 
(füences  de  Maragall,  Julio  de  1911,  pág.  28. 

(2)  Léanse   sus   ingenuas   Notes  intimes   publicadas   por 
Esplugas,   pñ'j:     17. 
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y  Scqüences  (191 1)  con  su  colaboración  asidua  en  el 
Diario  de  Barcelona,  el  Elogio  de  la  Poesía,  y  el  magis- 
tral Elogio  de  la  palabra,  etc.  En  este  discurso  hallaréis 
el  gran  panegírico  de  la  sublime  concisión...  Cuando 
más  se  leían  aquellos  orfebres  del  estilo,  que  se  llama 
ron  parnasianos  y  simbolistas,  y  todas  las  literaturas  la- 
tinas se  ensombrecían  en  el  artificio  y  la  labor  mecáni- 
ca; él  proclamó  la  excelencia  de  la  espontaneidad  en 
poesía,  aun  á  costa  del  ritmo  y  de  la  rima:  mas  no  se 
hizo  rastrero  por  romper  á  veces  el  patrón  y  molde  con- 
sagraidos,  antes  supo  mostrar  más  viva  y  natural  la  idea 
pulcra  engendrada  de  la  emoción  poética,  rodeándola  de 
sencillas  flores  y  guirnaldas.  Supo  extasiarse  delante 
de  las  maravillas  de  la  naturaleza,  con  más  cariño  qui- 
zás y  más  ternura  que  el  Cisne--de  Recanati :  pero  sin 
caer  en  el  sombrío  pesimismo  de  Leopardi.  Y  si  pre- 
cisamente  en  su  bello  canto  de  Cisne  moribundo,  el 
Cant  Espiritual,  algunos  han  queriido  ver  al  sobrado  op- 
timista que,  por  contraria  vía,  llegaba  á  la  misma  nega- 
ción leopardina  del  más  allá,  contento  con  este  mundo 
de  encantos  y  de  sensuales  maravillas: 

¿qué  mes  ens  podéu  da  en  un  altra  vida?... 

es  mucho  más  creíble,  es  cierto  moralmente,  que  no 
quiso  significar  consentimiento  alguno  en  las  dudas 
tentadoras  é  inquietantes,  sino  humilde  gratitud  ante 
*'la  copia  inmensa  de  beneficios  divinos  y  dolorosa  im- 
presión de  su  pequenez  para  abarcarlos.  "Hay  un  es 
tremecimiento  parecido  á  la  duda,  Pero  el  creyente  se 
sobrepone  al  fin  y  espera  un  nacimiento  mayor."  (i)  De 
parecida  manera,  aunque  más  explícita,  confiesa  sus 
tentadores  anhelo^;   ríe  gloria  y   amor  en  las  preciosas 

(1)     E.   Diez-Canedo,    Maragall   poeta,    discurso    pronun- 
ciado en  la  velada  necrológica  del  Ateneo. 
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-notas  de  su  vida  íntima  (i)  y  donosamente  nos  cuenta 
cómo  venció  sus  tentaciones... 

*** 

No  sólo  su  obra  literaria,  toda  su  vida  fué  paz  y  luz 
y  armonía:  trasunto  hermoso  de  su  alma  hermosísima. 

Su  concepción  equilibrada  de  la  vida  familiar,  hija 
del  más  puro  y  fecundo  de  los  amores,  tomó  cuerpo  ad- 
mirable en  la  vida  patriarcal  de  su  hogar,  donde  pulula- 
ban pimpollos  de  bendición,  por  lo  mismo  que  allá  no 
llegaba  el  erotismo  ególatra  y  sin  entrañas ;  y  eso  que 
era  un  templo  de  las  Musas. 

Y  de  su  vida  social,  que  comenzó  á  vivir,  en  bienhe- 
chora armonía  con  sus  antiguos  camaradas  de  facul- 
tad, (2)  él,  el  más  en^^morad'o  de  la  soledad  y  el  más 
tratable  y  humano  de  los  ciudadanos,  son  buen  testimo- 
nio sus  poesías  y  sus  artículos.  En  ellos  resalta  la  nota 
suprema  de  su  apostolado,  que  fué  siemipre  de  concor- 
dia, la  pacificación  de  su  patria,  chica  y  grande,  la 
amalgama  de  los  espíritus,  la  conciliación  de  intereses, 
al  parecer  opuestos^  en  favor  del  interés  común  de  la 
patria.  Nacionalista  y  españolista  á  la  vez,  soñaba  poé- 
ticamente en  el  abrazo  que  unie&e  á  los  hijos  de  la  gran 
Iberia.  A  esta  patria  'prodigó  sus  más  tiernas  alabanzas; 
y.  si  ensalzó  á  las  regiones,  acompañado  del  santo  y 
profético  laúd,  fué  para  unirlas  estrechamente  en  una 
misma  aspiración;  (3)  que  á  la  corona  de  pacificador 
aspiraba  más  que  á  la  palma  de  los  juegos  florales  que 
.-en   sus .  triunfales  manos  empuñó  (4).  Es  un  trovadoi 


(1)  Notes  intimes,  págs.  13,  25  y  26 

(2)  Notes  intimes,  pág\  23. 

(3)  Véase  el  elogio  que  de  él  hizo  Benavente,  en  la  revis- 
ta Pharos,  Enero  de  1912,  pág.  31. 

(4)  Sobre  su  labor  social,  véanse  los  artículos  do  Ruca* 
bado,  Jordá,  López  Picó,  Gabriel  Miró  y  otros  en  la  Revis- 
ta Cataluña,  22  de  Junio  de  1912. 
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])r()vcnzal.  nostálgico  unas  veces  cuando  tropieza  con  la 
iles)|)r()porci(Sn  entre  sus  pureas  ensueños  y  las  realidades 
impuras,  regocijado  otras  con  los  entusiasmos  de   so- 
ñadas grandezas;  pero  siempre  optimista  y  esperanza- 
do en  el  fondo,  siempre  equilibrado  y  leal  á  sus  buenos 
propósitos  y  guiado  de  recta  intención,  lo  mismo  cuando 
l)one  su  ideal  en  la  política  del  Brosi,  que  cuando  cola- 
bora con  Mai'ié  y  Flaquer.  Su  anhelo  era  hacer  el  bien 
y  (pie  alcanzase  la  dicha  y  bienestar  á  todo  el  pueblo. 
De   ahí   (pie   se   hiciesen   populares   en   Cataluña   los 
\  crsos   de    este    inspirado  cantor   de    la   Sardana^    esa 
•'danza  de  un  pueblo  entero,  que  avanza  y  se  ama,  dán- 
dose las  manos'';  de  este  evocador  de  las  grandes  figu- 
ras  de   la   leyenda  patria,    el   Rey   Don  Jaime.   Serra- 
llonga.  Juan  Garín,  el  Conde  Arnaldo ;  de  este  aman- 
te tierno  y  efusivo,  que  llega  también  al  corazón  del 
pueblo  por  sus  poemas  de  amor,  "amor  nunca  salido  de 
su  ])urísima  esfera,  amor  nunca  degenerado  hasta  ser 
objeto  de  un  delito  material  y  grosero  (i)'V 

Raro  fenómeno  parece  que.  con  ser  Maragall  el  poe- 
ta catalán  por  antonomasia,  y  el  verbo  de  Cataluña  que 
vivía  con  el  alma  de  su  raza,  no  haya  dejado  propia- 
mente discípulos,  habiendo  penetrado  tan  hondo  el  es- 
])íritu  de  su  poesía.  Ni  Carner,  ni  Prat-Gaballi,  ni  Ló- 
l)ez  Picó,  ni  tantos  otros,  acaban  de  dar  la  sensación  deí 
maestro...  Una  razón  puede  ser,  que  la  imitación  de  una 
forma  tan  llana,  sin  una  espiritualidad  tan  intensa  como 
la  suya,  conduciría  directamente -id  prosaísmo  más 
bajo. 

Fuera  de  que,  no  deja  de  ser  dificultoso  que  aun  inge- 
nios excelsos  se  allanen  á  emular  ese  género  soberano^ 


(1)  Notes  intimes,  pág.  19. — Véanse  también  las  páí^i- 
ñas  11  3'  25. — En  el.  volumen  titulado  Elogio  de  la  poesía^ 
hace  Maraaall  bellas  reflexiones  sobre  el  amor  como  ley  de 
la    vida. 
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en  que  predomina  la  inspiración  sobre  el  esmero  y  la 
pulcritud,  la  energía  sobre  la  corrección,  la  originali- 
dad sobre  el  refinamiento.  Es  mucho  más  obvio,  ceñirse 
al  severo  precepto  de  reglas  convencionales  y  códigos 
casuísticos ;  ó  bien,  si  la  educación  no.  ha  sido  erudita 
y  de  mecanismo  laborioso,  nutrirse  á  la  ventura  de  ac- 
tualidades frivolas  y  mezquinas,  de  popularidad  grose- 
ra, de  bastarda  adulación  y  de  salario  menidigado  con 
pluma  venal,  que  produce  una  poesía  vulgar  y  de  mo^ 
mentó  "para  vivir  la  vida''  y  no  una  poesía  verdadera- 
micnte  popular  y  viva,  riquísima  elaboración  del  senti- 
miento de  un  pueblo. 


III 


Otro  poeta  regional,  como  el  anterior,  jurisconsulto 
como  él,  periodista  también,  y  no  por  sport,  sino  para 
que  llegaran  al  centro  de  España  las  palpitaciones^ 
los  anhelos  y  las  aspiraciones  de  su  provincia  y  región, 
á  través  de  las  opacas  nieblas  del  caciquismo^  político, 
fué  el  insigne  valenciano  D.  Teodoro  Llórente,  á  quien 
las  continuas  agitaciones  y  combates  de  la  prensa  co- 
tidiana, primero  en  La  Opinión  y  después  en  Las  Pro- 
vincias, no  impidieron  desenvolver  una  acción  simultá- 
nea redentora  en  el  noble  campo  de  la  poesía.  En  éste 
fué  donde  recogió  las  más  preciosas  flores  de  su  gloria, 
hasta  formar  una  corona  espléndida  que,  en  el  ocaso  de 
su  vida,  ciñeron  á  su  sien  sus  propios  contemporáneos. 

Fraternizaba  con  Maragall,  lo  mismo  que  con  sus  her- 
manos los  mallorquines  precedidos  de  Alcover,  y  con 
los  vates  provenzales  que  tan  dignamente  presidía  el 
Homero  d-é  Provenza,  el  gran  Mistral :  y  esta  fraterni- 
dad fué  definitivamente  soldada,  cuando,  á  la  voz  de 
Víctor  Balaguer,  que  en  1868  era  presidente  de  los  Jue- 
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gos  Florales  de  Barcelona,  concurrieron  allá  todos  los 
honrados  y  entusiastas  felihres  para  iniciar  el  simultá- 
neo renacimiejnto  literario.  Mas,  con  ser  tan  intenso  el 
valencianismo  que  desde  entonces  se  desarrolló,  tanto 
en  el  afán  de  rimar  en  la  lengua  de  Ansias  March,  y 
en  devolverla  su  perdido  lustre,  como  en  cantar  el  amor 
á  Valencia,  el  recuerdo  de  sus  antiguas  glorias,  el  do- 
lor de  haberlas  perdido,  el  ansia  de  renovarlas;  todavía 
:esta  añoranj^a  no  tomaba  en  Valencia  el  amargo  dejo 
de  ciertas  querellas  en  Cataluña.  La  poesía  y  las  obras 
todas  de  Llórente,  como  director  regional  de  ese  movi- 
mento,  destilaban  un  dulce  patriotismo,  que  él  consa- 
graba á  España  como  fruto  de  sus  panales : 

La  mel  del  nou  Himeto,  que  endolsa  en  los  meus  Ilavis 
Aquesta,  que't  consagre,  cansó  de  amor  sens  fi...  (1). 

En  el  Llihret  de  versos,  su  clásica  perla  lemosina, 
-siente  y  quiere  á  su  fragante  Valencia;  y  la  hace  sentir 
y  querer  en  aquellas  encantadoras  páginas,  donde,  como 
le  escribía  Mistral  (2)  "el  cielo  de  Valencia  resplan- 
dece con  toda  su  luz,  y  la  lengua  de  Valencia  se  pre- 
senta pura  y  clásica  y  soberanamente  armoniosa".  Pero, 
allí  mismo,  añade  Mistral,  "la  cuestión  tan  -delicada  de 
ios  idiomas  regionales  se  trata  con  un  tacto,  una  mode- 
ración y  una  sensatez,  que  no  imitan  siempre  los  que- 
ridos amigos  de  Cataluña".  El  amor  de  la  patria  gran- 
de,  el  espíritu  nacional,  el  patriotismo  amplio,  era  tam- 
bién su  musa,  A  las  innobles  quejas  idel  corazón,  que  se 
avergüenza  de  una  madre  pobre,  su  Musa  le  contesta- 
ba idealizando  á  esa  madre  patria  en  apoteosis  esplén- 
dida de  artes  y  de  letras,  de  instrucción  y  de  progreso, 


(1)  Cant  á  la  patria^  premiado  en  los  Juegos  Florales 
de  1883. 

(2)  Carta  fechada  en  Maillane  (Bouches  du  Rhone),  12 
de  Agosto  de  1903, 


((iNM.Wi.  ¡o   Kí.riA   KUIZ,  S.   1. 


de  tradición  y  de  historia:  y  ''á  esa  patria  tan  bella, 
tan  digna  de  ser  araada,  tan  majestuosa  y  noble,  na- 
die, que  no  esté  demente,  puede  desearle  sino  larg-a 
vida."  (I) 

Próspera  y  larga  se  la  deseaba  á  España  Llórente: 
la  vida  de  su  patria  era  su  propia  vida: 

Tot  í's,  anima  y  vida,   ¡oh  Espanya,  pera  tíí ! 

Esta  madre  común  nada  debía  recelar,  nada  temer  de 
]a  lengua  levantina,  porque 

Si  en  eixa  parla  escoltes  tes  glories  repetides, 

Si  canta  tes  grandeses,  si  plora  tes  ferides, 

¿Qué  es  lo  que  tú  receles?  ¿qué  es  lo  que  d'ella  tenis? 

Las  Musas  de  una  y  otra  región,  bien  que  de  vario^ 
color  como  las  rosas,  todas  debían  dar  el  mismo  fra- 
gante aroma,  porque  "las  musas  españolas  (decía)  son 
como  esas  flores...  Hablemos  distinto  idioma,  pero  ten- 
gamos el  mismo  corazón": 

Les  muses  espanyoles  son  com  eixes  flors  belles ; 
Parlém  distinta  llengua,  tenim  lo  mateix  cor... 


*** 


Musa  castellana  fué  la  primera  que  inspiró  al  joverc 
poeta. 

Vestida  de  luz  y  de  poesía,  se  le  apareció  ella  en  el 
huerto,  y  mostrándole  "la  florida  rama  de  un  manzano, 
donde  sonreían,  blancos  y  rojos,  los  pótalos  de  bellas  y 
frágiles  corolas",  rama  que  era  ayer  un  "áspero  tallo, 
negro  y  sin  vida,  helado  y  seco'\  le  enseñó  cómo  un 
soplo  de  luz  y  de  vida  podía  tífmbién  florear  su  espíri- 
tu  y   engalanarlo  de  pompa   j)rimaveral.   (2)    Con   tan 


(1)  Discurso  de  Doña  Emilia  Pardo  Bazán  en  los  Jue- 
:j:ns  Florales  de  Orense,  en  la  noche  del  7  de  Junio  de  1901.. 

(2)  De  la  poesía  titulada  Florescencia. 
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bello  simbolismo  fué  iniciado  en  la  revelación  de  la 
poesía,  del  culto  de  la  belleza,  de  lo  que  eleva  y  digni- 
fica, de  la  hermosura  ideal. 

Catorce  años  tenía  y  ya  frecuentaba  el  trato  de  la 
Musa  castellana,  y  aunque  se  desarrollaba  su  genial 
mentalidad  á  costa  de  otras  energías,  no  era  posible 
desasirle  de  sus  amores.  Hasta  en  el  lóbrego  recinto  de 
¡a  escuela,  lanzaba  el  sol  de  la  inspiración  su  viva  luz 
fecundadora  sobre  su  frente  infantil.  Día  espléndido, 
inolvidable,  aquel  en  que  el  efebo  adolescente  vio  aplau- 
dir en  las  tablas  su  romántico  y  único  drama  caste- 
llano Delirios  de  amor...  Decididamente  "aún  había 
poetas". 

No  necesitaba  Llórente  tomar  con  esas  palabras 
la  ardorosa  defensa  de  sus  hermanos  (i).  Bastábale 
consultar  á  su  alma  y  exprimir  de  su  pecho  el  ideal  que 
amaba;  que  poesía  suprema  era  su  amor  y  poeta  in- 
mortal su  corazón.  Y  para  eso  no  necesitaba  tampoco 
actuar  de  dramático  y  acudir  al  templo  de  Talia  ni  de 
Melpómene:  bastábale  ensayarse  en  los  sublimes  mo- 
nólogos del  arte  lírico,  que  había  de  ser  la  nota  carac- 
terística de  su  inspiración. 

Poeta  lírico  por  excelencia,  llevóle  primero  el  impul- 
so de  su  numen,  á  idealizar  la  naturaleza  física. 

Campo  abierto  á  la  suelta   fantasía 
Que  en  florido  jardín  trueca  el  desierto ;  (2) 

donde  sus  aficiones  zoológicas  y  botánicas  de  sus  pri- 
meros años  se  trocaron,  de  investigadoras  y  exactas 
que  querían  ser  en  las  clases,  en  contemplativas  y  so- 
ñadoras que  acariciaban  el  ideal.  Luego  penetró  más 


(1)  Véase  la  composición  alejandrina  titulada  Aún  hay 
poetas. 

(2)  Poesía  titulada  En  el  campo. 
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adentro  hasta  el  nuuido  de  las  almas,  y  encontró  alfr 
más  anchurosos  espacios  donde  volar,  siendo  su  vuelo 
poético  más  mesurado  y  tranquilo  que  el  de  su  amigo 
Querol;  pues  mientras  éste  se  su'blimaba  por  las  regio- 
nes del  heroísmo,  la  fortaleza  y  el  valor,  el  estro  Teo- 
dorino  sesgaba  plácidamente  la  más  navegable  atmós- 
fera del  amor  y  de  la  paz.  Ambos  eran  uno :  ambos  en 
los  alegres  días  de  su  juventud,  '^como  pájaros  que  ven 
la  jaula  abierta,  volaron  juntos  por  los  cielos  esplen- 
dorosos de  la  poesía''  (i).  Pero,  no  cabe  duda,  que  al 
resonante  pecho  de  Querol  se  le  incrustaron  más  aden- 
tro los  entusiasmos  patrióticos  de  Quintana,  las  bo- 
rrascosas inspiraciones  de  Espronceda  y  los  legenda- 
rios relatos  de  Zorrilla,  que  no  al  tranquilo  é  isócrono 
corazón  del  manso  Llórente.  No  en  el  trágico  acento 
del  sombrío  romanticismo  tomó  los  acordes  de  su  lira 
de  amor,  sino  en  el  plectro  delicado  del  epitalamio 
y  del  idilio  clásicos,  aptísimos  para  entonar  los  mutuos 
cariños  y  embelesos  de  un  hogar  cristiano  y  de  unos 
corazones  puros. 

No  era  él,  para  exaltaciones  violentas  y  peligrosas. 
Ya  lo  hemos  dicho :  no  decían  bien  con  su  índole,  ni 
un  regionalismo  exaltado  y  antipatriótico,  sino  un  amor 
plácido  que  le  hacía  ser,  como  él  decía  de  Juan  Vilano- 
va,  "hijo  amantísimo  de  su  patria  grande,  España,  y 
de  su  patria  chica,  Valencia'' ;  (2J  ni  un  exclusivismo 
exaltado  en  literatura,  que  importase  á  nuestro  campo 
sensiblerías  empalagosas  como  el  romanticismo  subje- 
tivo, ó  disecciones  escrutadoras  y  repugnantes  como  el 
falso  naturalismo,  ó  el  trote  desigual  y  desaforado  del 


(1)  Palabras  de  Llórente  con  referencia  á  su  amigo  Que* 
rol  en  el  prefacio  á.  la  traducción  del  Fausto, 

(2)  Prólogo  al  libro  Arte  y  Literatura  de  Francisco  Vi- 
lanova,   pág.   VIH. 
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modernismo  ''que  escarnece  la  métrica,  altera  el  ritmo 
y  abomina  del  consonante''  (i). 

Tal  se  mostró  Llórente  en  sus  afortunados  ensayos 
castellanos.  Si  modesto  él  y  iretirado,  y  muy  ajeno  á 
deslumhrarse  y  engreirse  con  sus  propias  dotes,  tardó 
tanto  en  publicar  sus  rimas  castellanas  con  el  título  de 
Versos  de  la  juventud,  no  fué  por  desamor  >en  el  feli- 
bre  bilingüe,  que  decía  Mistral  (2),  sino  por  juzgar  es- 
tas rimas  primerizas  sólo  dignas  de  quedar  en  la  som- 
bra de  lo  íntimo  y  de  lo  inédito,  (3) 


**♦ 


Otro  tanto  hubiera  sucedido  con  sus  versos  vakn- 
■cianos,  sin  una  razón  poderosa  que  le  obligó  á  difun- 
dirlos en  iTiepetidas  ediciones,  mientras  negaba  la  luz 
á  los  escritos  en  idioma  nacional. 

"El  caso  es  muy  diverso,  escribía  él :  mis  versos  va- 
lencianos, buenos  ó  malos,  contribuyeron  algo  á  una 
empresa,  cuya  importancia  no  puede  negarse,  á  la  obra 
de  la  renaixensa,  al  iresurgimiento  literario  de  la  que 
dulcemente  llamamos  nuestra  lengua  materna  y  de  su 
poesía''  (4). 

Dejemos  a  cargo  de  la  modesta  inexactitud  del  se- 
ñor Llórente  la  aserción  de  que  sus  rimas  españolas 
^'no  tuvieron  intención  literaria  y  casi  no  fueron  ni  son 
literatura"...  Bien  lo  desmiente  la  especial  atención 
con  que  las  ha  recibido  el  público,  tan  ceñido  y  desde- 
ñoso hoy  con  los  versos.  Pero  lo  que  sí  no  le  podemos 

(1)  Dou  Juan  Navarro  Reverter,  eu  el  estudio  prelimi- 
nar al  Florilegio  de  las  poesías  de  Llórente,  pág.  15. 

(2)  Carta  de  recibo  de  Versos  de  la  Juventnd,  8  de  Ju- 
lio de  1907. 

(3)  El  libro  Versos  de  la  Juventud,  1854-66,  apareció  en 
:\radrid,  (Fernando  Fe),  el  año  1906. 

(4)  Prólogo  de  Llórente  al  libro  Versos  de  la  Juventud, 
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negar  es  la  gloria  de  haber  concurrido,  como  nadie,  á 
la  restauración  de  la  lengua  valenciana,  antes  herrum- 
brosa y  nada  idónea  para  empeños  de  refinada  y  ex- 
quisita literatura.  *^Eh  Cataluña  comenzaba  á  Horecer 
la  renaixcnsa,  aparecían  los  inwadors  noiis,  y  cayó  eix 
manos  de  Llórente  el  libro  de  versos  de  Rubio  y  Ors, 
Lo  Gaítcr  del  ÍJobregat.  Aquel  día  se  sintió  poeta  va- 
lenciano. 'Con  su  característica  perspicacia  vio  abierto 
el  camino  para  crear  en  Valencia  la  nueva  poesía,  y  lo 
siguió  con  firme  paso,  buscando  y  realizando  la  restau- 
ración íntegra  de  la  gloriosa  lengua  antigua,  como  dice 
el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo,  y  su  ^adopción  á  una  poesía, 
espontánea  y  á  la  vez  doctamente  aplicada  al  espíritu 
valenciano^'  (i).  Por  de  pronto  Llórente  se  declaró  dis- 
cípulo y  seguidor  del  eruditísimo  bibliotecario  y  genial 
pO'Cta  Mariano  Aguiló,  apóstol  insigne  del  renacimien- 
to lemosín,  alma  y  apoyo  de  los  trovadores  nuevos. 
Más  tarde,  y  formando  ya  escuela  en  Valencia  los  nue- 
vos poetas  que  rimaban  en  la  lengua  de  Ansias  March,. 
se  alzó  indiscutiblemente  la  dirección  de  Llórente,  más^ 
que  por  su  entusiasmo,  tenacidad  y  firmeza,  por  el 
poder  suscitante  de  su  verbo  creador,  el  cual,  de  una. 
lengua  que  daban  muchos  por  muerta,  quiso  hacer  una 
tan  viva,  según  su  expresión,  ^^como  el  jilguero  más 
cantador". 

Desde  entonces  hubo  "un  instrumento  más  en  la 
grandiosa  orquesta  de  las  modernas  musas''  (2),  y  ya 
no  podía  quejarse  más  con  razón  el  tierno  vate  \^lla- 
rroya  de  que  estuviese  acorralada  y  envilecida 

La  olvidada  ¡lengua  deis  meus  avis. 
Mes  dolea  que  la  mel... 


(1)  Juan  Navarro  Reverter :  Teodoro  Llórente,  su  vida 
y  sus  obras,  páginas  23-24. 

(2)  Discurso  de  apertura  de  la  sociedad  Le  Rat-^Fefiat 
en  1879. 
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Kl  paraíso  valenciano,  que  tanto  deslumhra  y  embe- 
lesa con  sus  torrentes  de  color,  de  luz  y  de  alegría,  ha- 
bía sazonado  ^n  su  risueña  fecundidad  el  fruto  de  su 
lengua,  prestándola  matices  definitivos  y  suavísimo  sa- 
bor. Bríndanosla  Llórente  en  su  áureo  Llibret  de  Ver- 
sos, una  y  otra  vez  editado  y  sobreañadido.  Y  al  que 
<juiera  disfrutar  út  la  halagadora  poesía  del  Turia,  ni 
<:atalana  ni  castellana,  ni  pomposa  ni  muelle,  ni  des- 
lumbrante ni  sombría,  sino  graciosa  y  sonriente  y  me- 
lancólica á  la  vez,  y  amalgamando  la  ingenuidad  na- 
tiva de  los  pueblos  nuevos  con  la  ponderosa  disciplina 
del  renacimiento  clásico;  bástale  llegar  sus  labios  á 
«sa  producción  helénica  de  aquel  Edén  oriental. 

Allí  verá  encarnada  la  Taza  en  el  arte,  emanación 
directa  de  cuanto  hay  más  íntimo,  permanente  y  pro- 
fundo  en  la  naturaleza  y  en  la  índole  de  un  pueblo: 
allí  verá  la  familiaridad  y  llaneza  de  un  lenguaje  usual, 
hermanada  noblemente  con  el  carácter  arcaico  de  un 
dialecto  añejo,^  recientemente  depurado ;  allí  verá  bu- 
llir la  vida  de  una  poesía  sincera,  donde  todo  se  expre- 
sa con  la  natural  sencillez  que  no  excluye,  sino  que 
requiere,  la  elegancia;  allí  sentirá  vivas  y  palpitantes 
las  impresiones  íntimas  de  aquel  alma  buena,  embelesa- 
dla ante  todo  lo  que  es  típico  y  característico  de  su  país; 
^nte  esos  "mil  fugitivos  accidentes  que  toda  alma,  aún 
la  menos  compleja,  que  toda  existencia,  aun  la  más 
obscura,  rinde  á  los  ojos  del  artista  puro  de  corazón  é 
íntegramente  humano''  (i) ;  allí  verá  resaltar,  entre  los 
afectos  íntimos,  tan  exquisitamente  expresados,  el  sen- 
timiento religioso  intenso  y  vivo,  cuadrándole  muy  bien 
al  vate  levantino  lo  que  él  dijo  de  sus  antepasados,  que 
^Mlevaban  en  el  pecho  el  amor  de  la  tierra,  en  los  la- 


(1)      Menéndez  y  Pelayo,  en  el  Preámbulo  que  puso  á  la 
tercera  edición  del  TMhret  de  Versos. 
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bios  la  lengua  materna,  en  la  mente  la  fe  viva  de  J e- 
sucristo-^  (i),  y  lo  que  dijo  de  su  amigo  Vilanova,  que 
^'era  católico  á  macha-martillo,  español  acérrimo  y  va- 
lenciano hasta  los  tuétanos"  (2)  ;  allí  verá  un  caso,  ver- 
daderam-ente  extraño,  de  perenne  vitalidad,  de  un  poe- 
ta, tan  ático  y  jugoso  cuando  describió  la  impondera- 
ble Barraca,  como  al  cabo  de  muchos  lustros,  cuando 
dictó  la  meliflua  glosa  Visantefa;  porque  su  musa  era 
el  alma  y  su  alma  llegó  á  las  puertas  de  la  muerte  tan 
fresca  y  lozana,  tan  simpática  y  ¿^erena,  como  en  la 
primavera  de  su  vida;  allí  verá  finalmente,  una  musa 
legítima  y  castiza,  nada  ganosa  de  parodiar  estilos 
exóticos  y  giros  aventureros  venidos  de  tierras  extra- 
ñas, incurriiend'o  en  lo  extravagante  que  imita;  virtud 
excelsa  y  rara  en  im^hombre,  que  admiró  tan  sincera- 
mente á  los  bardos  extranjeros  y  tradujo  á  nuestra 
lengua  poetas  de  las  más  extremas  tendencias  y  raras 
cualidades... 


Hc*5i« 


Precisamente,  lo  primero  que  ;puso  en  castellano  fué 
la  arrogante  y  triunfal  elocuencia  poética  de  Víctor 
Hugo,   eminente  poeta,  pero  amanerado   barroco. 

Siguieron  después  los  astros  mayores  de  los  anti- 
guos y  nuevos  Parnasos ;  y  Llórente,  tan  perfecto  tra- 
ductor como  selecto  imitador,  supo  representarlos  á 
todos  con  su  propia  fisonomía,  ora  de  pomposa  majes- 
tad, ora  ide  sensibilidad  delicada  y  triste,  quier  apasio- 
nada y  viva,  quier  lóbrega  y  nrebulosa :  supo  descifrai 


(1)  Endressa  6  dedicatoria  de  sus  Versos  á  D.  Mariano 
Aguiló. 

(2)  Prólogo  á  Arte  y  Literatura,  de  D.  Francisco  Vila- 
nova. 
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el   secreto,  vital   de  aquellas   esfinges,   envueltas   en  el 
secreto  de  un  idioma  extraño... 

Pero,  si  aq»uelIos  grandes  maestros  que  se  llamaron 
Goethe  y  Schiller,  Victor  Hugo  y  Lamartine,  Hei- 
ne  y  Musset,  y  Uhland  y  Byron  y  Longfellow,  vie- 
nen á  nosotros  y  se  nacionalizan  por  arte  de  Lloren- 
te;  éste,  á  su  vez,  no  pierde  fondo  en  su  incontras- 
table personalidad  conserva  su  sello  propio  y,  en- 
tre tanta  variedad  de  caracteres  y  de  tonos,  cuamcTo 
vuelve  á  los  puntos  de  su  pluma,  vuelve  á  su  delicade- 
za, á  su  perfume  propio,  al  quid  divinum  que  consti- 
tuye el  alma  d'e  su  poesía  intransferible...  Y  asimis- 
mo, cuando  pone  en  rima  castellana  las  más  selectas 
obras  extranjeras  '^sabe  conservar,  como  ya  notaba 
Cañete  (i),  lel  sello  peculiar  de  su  traductor''  sin  me- 
noscabar su  belleza  original,  "lo  cual,  añadía  Menéndez 
y  Pelayo,  no  es  desfigurarlas,  sino  infundirles  una  se- 
gunda vida  poética  y  aclimatarlas  bajo  distinto  cielo." 

Por  este  triple  homenaje  que  tributó  Llórente  á  su 
patria,  ya  como  experto  traductor,  ya  como  primate  de 
la  Renaxcnsa  regional,  ya  también  como  vate  genui- 
namente  castellano;  España  toda,  que  no  sólo  el  pen- 
sil valenciano,  le  ha  tributado  á  su  vez  repetidos  ho-  - 
menajes  sin  distinción  de  clases,  profesiones  ni  de  co- 
lores. 

No  recaen  ciertamente  aquellos  lauros  sobre  la  fren- 
te del  momentáneo  político,  que  en  época  breve  y  aza- 
rosa, la  más  estéril  para  su  arte,  hubo  de  intervenir, 
mal  de  su  grado  y  voluntad,  en  las  contiendas  fiitiles 
de  los  partidos.  La  corona  de  laurel  tan  justamente 
ganada  é  impuesta  solemnemente  en  la  Gran  Pista  d'e 
la  Exposición,  en  Noviembre  de  1909,  los  loores  que  se 
tejieron  á  su  paso  triunfal  en  distintas  ocasiones,  y  has- 


(1)     Revista  Europea,  Acrosto  de  1875. 
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ta  el  suntuoso  entierro  celebrado  en  Valencia  con  bri- 
llantez y  pompa  jamás  vistas,  fueron  honores  que  re- 
cayeron, no  sobre  el  ex  diputado  á  Cortes  y  provincial, 
sino  sobre  el  llorado  Mestre  del  Gay  Saber  y  mayoral 
del  Felibrige,  sobre  el  poeta,  cronista  y  genio  de  las  le- 
tras valentinas,  sobre  el  gran  patriota,  que  envió  su  co- 
rona á  la  tumba  de  los  soldados  muertos  en  Melilla,  > 
sobre  el  que  vivió  la  vida  de  artista  cristiano,  pulsandch 
la  lira  para  recrear  á  los  ángeles  y  loar  á  Dios. 


CAPÍTULO  QUINTO 


Un  dramaturgo  en  la  Academia:  D.  Jacinta 
Benavente. 


SUMARIO:  I.  Las  glorias  del  poeta.— II.  Las  dotes  del  drama- 
turgo.—III.  Una  de  cal  y  otra  de  arena. 


La  Real  Academia  Española  que,  seguro,  está  com- 
puesta de  inmortales  auténticos,  cuando  no  mueren 
esos  buenos  señores,  víctimas  de  tantos  picotazos  á  los 
ojos  y  tantos  mordiscos  al  corazón  como  les  tiran  los 
desesperados,  los  jóvenes,  ó  simplemente  los  desahoga- 
dos y  desenvueltos ;  ha  llamado  á  su  seno  á  un  literato, 
que  no  dejó  tampoco  de  fijarla  su  zarpazo,  con  ocasión 
del  discurso  de  Pidal  en  la  recepción  de  Leopoldo  Cano. 
^^La  Academia,  decía  Benavente,  *  no  es  rencorosa... 
Basta  con  dejar  de  escribir  por  algún  tiempo  (alude  á 
la  intermisión  dramática  de  Cano),  para  que  los  atre- 
vimientos parezcan  moralidades,  el  verismo  idealidad 
y  la  cascara  amarga  hueso  dulce.  ¿No  sabemos  todos 
que  á  la  Academia  no  llevan  las  obras  que  se  han  escri- 
to, sino  las  que  se  han  dejado  de  escribir?''  (i) 

Los  "inmortales'^  al  oir  este  ditirambo,  se  acordaron 


(1)     De  sobremesa  :  Crónicas,  3.*,  párrafo  20. 
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sin  duda  de  lo  que  dice  San  Agustín :  que  "la  pacien- 
cia longánime  es  dote  de  inmortalidad",  y  se  aprestaron 
á  devolver  el  parabién  por  el  desdén,  adjudicando  pri- 
mero á  Benavente  el  premio  Cortina  (quinquenal),  dedi- 
cado á  las  obras  dramáticas,  como  autor  de  Los  intere- 
ses creados,  y  luego  después  introduciendo  al  sublime 
desdeñador  en  el  Senado  de  las  Letras. 

No  se  puede  quejar  el  Sr.  Benavente. 

Esta  vez  no  han  llevado  á  la  Academia  las  obras  que- 
se  han  dejado  de  escribir;  á  no  ser  que  se  haya  callado 
lo  mejor  y  más  intenso  de  su  inspiración,  según  la  teo- 
ría singular  del  Sr.  Altamira,  para  quien  es'axiomático 
que  la  mayoría  de  'los  grandes  literatos  se  lleva  consigo 
á  la  tumba  lo  más  profundo,  lo  más  querido,  lo  que  más 
ha  herido  las  cuerdas  poéticas  de  su  alma  (i).  No:  á 
D.  Jacinto  le  ha  llevado  desde  luego  al  sitial  de  los  in- 
mortales d  mismo  inmortal  Creador,  que  le  dio  desde. 
un  principio  la  facultad  de  penetrar  con  derecho  propio 
en  el  templo  inmortal  de  la  Poesía;  la  cual  vivirá  en  e) 
mundo,  violenta  ó  apacible,  alegre,  ó  melancólica,  mien- 
tras brille  la  luz  y  brote  la  flor,  y  la  inteligencia  as- 
pire la  verdad,  y  ardan  volcanes  en  el  alma,  y  haya 
seres  capaces  de  aspirar,  sentir  y  expresar  la  belleza 
de  la  creación. 

Los  señores  académicos,  al  depararle  nada  menos  que 
el  sillón  insigne  que  dejó  vacante  en  mal  hora  D.  Mar- 
celino Menéndez  y  Pelayo  (2),  se  conoce  que  han 
pensado  que  el  genio  creador  sustituye  dignamente  al 
genio  investigadbr  y  crítico;  el  suscitador  de  centena- 
res de  personajes  en  las  tablas^  al  clasificador  de  los 


(1)  Psicología  y  Literaturüy  "Lo  que  no  se  escribí'',  pa- 
gina 37. 

(2)  Bs  la  silla  I  de  las  de  más  reciente  creación,  y  sólo 
ocupada  hasta  ahora  por  Hartzenbusch  y  Menéndez  y  Pelayo. 
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personajes  incubados  por   el   espíritu    de  los   grandes 
dramaturgos  en   épocas  gloriosas. 

A  muchos  católicos  hubo  de  pareoerles  que  no  era 
D.  Jacinto  el  más  apropiado  sustituto  de  Pelayo,  por 
estar  aquél  orientado  algo  hacia  "afuera  y  hacia  ade- 
lante", y  haber  sido  éste  acérrimo  sustentador  "d'e 
lo  tradicional  y  de  lo  nuestro".  Es  más:  les  pareció 
que  no  era  el  más  indicado  para  limpiar  el  lenguaje^ 
fijarlo  y  lustrarlo  el  hombre  tachado  por  muchos  de 
laxo  en  moral  estética,  errático  en  opiniones  y  des- 
acreditador de  instituciones  seculares...  Pero  eso  mis- 
mo prueba  acaso  la  real  munificencia  de  la  docta  cor- 
poración, y  cuánto  desafinan  los  que,  á  propósito  <le- 
haberse  cerrado  á  otros  la  puerta,  hablan,  como  To- 
más Borras  (i),  del  "gabinete  negro  de  la  Academia",, 
ó,  como  el  mismo  Benavente  (2),  llaman  á  determina- 
do académico  "cabeza  parlante  del  grupo  ultramon- 
tano"... 

No,  señores  míos:  ni  allí,  para  cerrar  la  entrada  á 
nadie,  hace  falta,  por  lo  visto,  la  cuña  de  determinada 
bandería;  ni  allí  forzosamente  son  de  la  misma  cuerda 
los  que  franquean  el  dintel  á  otros,  como  lo  demuestra 
el  caso  del  mismo  Benavente. 

"La  vieja  tacaña"  (que  dijo  él)  se  ha  portado  esta 
vez  como  joven  rumbosa  y  un  si  es  no  es  despreocupada^ 
"La  docta  y  la  sabia  del  esplendor,  d'el  brillo  y  la  fije- 
za" (que  dijo  también  él)  no  ha  mirado  con  -escrúpu- 
lo á  la  "ortodoxia  de  la  obra,  ó  á  la  disciplina  de  vida 
y  opiniones  de  su  candidato,  ó  á  la  dificultad  de  en-  , 
casillarle  en  partidos  políticos",  escrúpulos  y  mira- 
mientos que  achacaba  Benavente  á  la  protección  ofi- 
cial en  general,  y  más  á  las  corporaciones  aristocrá- 
ticas al  modo  de  la  Academia... 


(1)  La  Tribuna,  23  de  Enero:  "Azorín  y  la  Academia *^ 

(2)  De  sobrem^'ea,  2°,  párrsifo  20. 
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¡  Déjense  de  una  vez  los  hombres  de  las  izquierdas 
<íe  creer  ó  fingir  prejuicios  y  supersticiones  arcaizan- 
íes  y  retrógradas  en  corporaciones  como  esta!... 

*** 

En  materia  de  exclusivismos  sectarios  y  de  elimi- 
naciones injustificadas,  dan  ellos  quince  y  raya  á  los 
más  austeros  y  dogmáticos  académicos.  A  la  vista 
está  la  infame  conspiración  del  silencio  en  que  se  en- 
vuelve cada,  día  á  eximios  derechistas... 

Por  el  contrario,  a  la  vista  está  también  la  exclusi- 
va y  excesiva  aceptación  que  tienen  para  cierta  prensa 
y  ciertos  círculos  y  ciertas  corporaciones,  que  se  pican 
de  democráticas  y  progresivas,  los  escritos,  hechos,  di- 
chos y  hasta  deseos  de  sus  congéneres :  esto  es,  de  aque- 
llos á  quienes  tienen  por  hombres  de  ideas  nuevas,  por 
elementos  avanzados,  poco  escrupulosos  en  procedimien- 
tos literarios  y  nada  casados  con  la  orientación  tradicio- 
nal. Para  esos  son  los  bombos  de  sociedad  y  los  suel- 
tos de  mutuo  encargo,  y  las  insufribles,  deshiladas  y 
pedantescas  crónicas  de  los  aláteres  del  mismo  ateneo  y 
del  mismo  café...  Y  no  es  que  haya  franca  y  leal  amis- 
tad, no;  razón  tenía  D.  Jacinto  en  cierta  ocasión  al  ne- 
garlo (i)  :  pero  hay  mucho  de  presunción,  y  de  do  ut  des, 
y  de  alquilamiento;  y  todo  entre  los  suyos:  claro  está, 
Jos  únicos  que  se  pueden  vender... 

Entre  tales  gentes  (sin  ser  precisamente  como  ellos, 
sino  por  su  eminencia,  y  porque  se  democratiza,  y  por 
¡velay!)  ha  obtenido  desde  ¡luego  Benavente  la  boga 
de  un  superhombre  y  una  reputación  tan  alta  y  superior 
á  la  de  otros  notables  dramaturgos,  que  apenas  es  ya 
posible  tiro  tan  elevado  y  certero  que  pueda  menosca- 
barla. 


1 


il)      De   sobremesa,  4.",   pág.  260. 
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Pero  (justo  e^  confesarlo),  no  sólo  por  esas  gentes^ 
que  son,  por  idesgracia,  casi  los  únicos  tañedores  del  ór- 
gano de  la  opinión  y  aceptación  pública;  sino  por  Espa- 
ña entera,  incluso  la  provinciana,  y  hasta  por  allende  los- 
Pireneos  y  los  mares,  es  aclamado  en  general  y  dipu- 
tado como  genio  literario... 

j  Privilegio  grande,  que  lo  admitiese  la  Academia  i 
i  Pero  privilegio  mayor,  que  lo  jaleen  los  unos  y  los 
otros!... 

Ahí  está  Galdós  que,  con  ser  académico,  y  con  repu- 
tarle los  "suyos''  gran  literato,  máxime  desde  que  se 
hizo  "gran  repúblico",  no  puede  tapar  la  boca  dicaz  de 
Bonafoux  que,  disintiendo  de  ciertos  homenajes  galdo- 
sianos,  le  colocó  al  ras  de  los  vulgares  novelistas  france- 
ses, y  muy  por  bajo,  como  hombre  de  teatro,  de  aquellos 
dramaturgos  de  ultrapuertos  (i).  Por  nadie  ha  sido  nun- 
ca tan  maltratado  Bena vente.  Se  le  hizo  un  ruidoso  ho- 
menaje con  motivo  de  su  admisión  en  la  Academia,  y  en 
esa  hora  de  las  emulaciones,  á  nadie  se  le  ocurrió  poner 
su  chinita  en  la  vía  triunfal  del  literato,  y  eso  que  las 
ponderaciones  y  bombos  llegaban  á  veces  á  la  exage- 
ración y  al  despilfarro... 

En  las  derechas  cálidas,  hubo  quienes  protestaron, 
y  con  razón,  de  las  alabanzas  absolutas  tributadas  á 
semejante  persona;  pero  reconociendo  á  la  par  su  indis- 
cutible mérito  como  hombre  de  pluma  y  singularmente 
cojno  dramático.  Y  de  las  derechas  tibias,  ¿qué  extraña 
que  saliesen  palmadas  francas  á  Benavente,  siendo  coma 
son  galantes  en  demasía  (por  no  disentir)  con  hombres 
que  tiran  de  pluma  pasablemente,  ipero  que  tienen  eí 
prurito  de  revelarse  como  rebeldes  pensadores,  (dígalo 
eí  maestro  Galdós ;  dígalo  el  maestro  Unamuno)  ?...  Cla- 
ro está  que,  á  diferencia  de  estos  hombres,  los  homena- 


(1)     Casi  criticas,  ])^g.  9, 
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jes  hechos  á  Benavente,  sea  lo  que  quiera  de  sus  aptitu- 
des para  rebelde  pensador,  no  son  injustos  en  absoluto, 
literariamente  hablando,  porque  descansan  en  el  sólido 
plinto  de  una  producción  verdaderamente  ciclópea  y  en 
gran  parte  respetable.  Y  á  eso  sin  duda  se  debe  su  fama 
excepcional  y  las  deferencias  que  Tirios  y  Troyanos 
guardan  con  él. 

Cierto  es  que  también  este  veterano  de  la  gloria 
tuvo  que  hacer  las  primeras  armas  y  pasar  los  primeros 
parciales  desencantos.  Pero,  si  hemos  de  creer  á  sus  pa- 
labras y  á  la  índole  misma  de  su  carácter,  no  debió  apu- 
rarse mucho,  y  sierhpre  por  íntima  convicción  debió  de 
tener  delante  el  iris  precursor  de  su  futura  gloria.  Sa- 
bía muy  bien  que  "todo  llegaría  á  su  hora,  y  que  no  se 
trataba  d'e  esperar  con  pataleo  impaciente,  sino  de  ir 
caminando  con  paso  firme,  seguro  y  reposado".  Tenía 
la  aprensión  cierta  del  buen  suceso  futuro,  que  le  redi- 
mía de  inquietudes  primerizas  y  de  reveses... 


No  entró,  ciertamente,  de  sopetón  en  el  templo  de  la 
inmortalidad. 

Aunque  un  corto  número  de  aficionados  sabían  de  sus 
primeras  obras,  Cartas  de  mujeres  y  Teatro  fantástico, 
lo  suficiente  para  tenerle  por  buen  estilista,  buen  poeta 
y  espíritu  culto  y  aristocrático  :  su  nombre  no  transcen- 
día lo  suficiente  para  admitirle  de  rondón  en  el  templo 
de  Talía.  Y  así,  desde  que  solicitó,  como  favor  señaladí- 
simo, ser  admitido  de  meritorio*en  la  compañía  de  Ma- 
ría Tubau,  y  se  le.  permitió,  en  La  Romántica  de  Pérez 
Nieva,  añadir  algunas  palabras  á  su  modesto  papel 
de  figurante  ó  partiquino,  hasta  que  consiguió  por 
fin  entrenar  en  la  Comedia :  pasó  largo  tiempo  y  pasa- 
ron por  él  algunos  tragos  amargos.  Y  aun  después  de 
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haber  estrenado,  la  crítica  hubo  de  regatearle  largo 
tiempo  su  triunfo  (i).  Tanto  EL  primo  Román  como 
El  nido  ajena  pasaron  inadvertidos.  Benavente  salió 
á  escena  sin  entusiasmos  ni  protestas  por  parte  del  pú- 
blico, y  á  las  pocas  representaciones  la  obra  desapare- 
cía de  los  carteles. 

Pero  á  todo  esto,  el  hombre  de  espera  callaba  (se- 
ñal de  valer  consciente),  y  ni  en  el  café  .con  sus  conter- 
tulios, ni  en  la  prensa  con  cuartillas  virulentas,  se 
vengaba,  como  hacen  otros,  del  desvío  del  público.  No 
5e  daba  aire  de  genio  postergado  é  incomprendido,  ni 
hablaba  de  sí  mismo,  ni  aludía  á  sus  ohras,  ni  trataba 
•de  explicar  la  tesis  propugnada.  Un  poco  de  mordaci- 
dad, á  cuenta  de  la  sociedad  entera,  y  un  desdén  algo 
ático  del  teatro  al  uso,  mezclado  todo  con  toques  de 
erudición  mayormente  extranjera,  eran  el  ordinario 
condimento  de  sus  conversaciones.  Vino  la  intentona 
de  presentar  en  la  Comedia  aquella  otra  pieza,  que  pri- 
mitivamente se  llamaba  Todo  Madrid,  y  después,  por 
escrúpulos  de  la  dirección  artística,  se  llamó  Gente  co- 
nocida. A  los  actores,  incluyendo  el  mismo  Thuillier, 
no  les  convencía.  Susurraban  que  la  obra  se  iría  al 
foso  común...  Sólo  el  autor,  según  luego  declaró  en 
la  misma  dedicatoria,  esperaba  tranquilo  el  éxito  con 
su  apacible  sonrisita  (2). 

Y  el  éxito  vino...  Y  aquella  noche  se  impuso  y  des- 
tacó la  personalidad  del  autor,  á  fuerza  de  ingenio  y 
de  observación,  y  (¿por  qiié  no  decirlo?)  de  cierta  mos- 
tacilla picante  que  salipimentaba  aquellas  ^^escenas  de 
la  vida  moderna",  desde  antes  anunciadas  como  algo 
escandalosas,   sin  duda  para   reclamo.   Así   fué,   cono- 


(1)  Salcedo  Ruiz,  Resumen  histórico  de  la  Literatura  es- 
pañola, pág.  434. 

(2)  f.ópez  Ballesteros,  Junto  á  las  máquinas,  pág.  14. 
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ciendo  al  público  y  conociéndose  á  sí  mismo,  coma 
Benavente  se  abrió  camino,  sin  notable  quebranto  de 
su  ecuanimidad.  A  pesar  de  los  escrúpulos  de  los  crí- 
ticos, que  veían  en  sus  obras  el  elemento  satírico  más 
que  el  dramático,  y  el  diálogo  sereno  más  que  la  ac- 
ción  movida;  el  público  desde  luego  se  fué  con  él, 
otorgándole  una  serie  de  triunfos,  de  los  mayores  del 
teatro  contemporáneo. 

Después  acá,  como  se  deja  entender  por  lo  dicho  arri- 
ba,  pocas  cosas  le  han  sucedido  capaces  de  avinagrarle 
las  dulzuras  de  la  gloria...  Con  todo,  alguna  que  otra 
vez  le  hemos  visto  algo  brusco  y  degoütant...  Hasta 
le  hemos  oído  decir  cierto  día,  con  pasmo,  que  "en  Es- 
paña, todo  lo  de  casa  está  siempre  en  entredicho,  y 
que  nadie  cree  en  la  capacidad  intelectual  de  nadie,  y 
que,  en  vez  de  alientos  y  esperanzas,  sólo  se  oye  el  cu- 
brefuego  que  paraliza  las  resoluciones,  y  que  cual- 
quier atrevimiento  parece  desvergüenza,  y  cualquier 
resolución  osadía  y  falta  de  respeto...^'  ¿Por  quién 
dice  tal  el  insigne  homenajeado?...  No  por  sí,  cierta- 
mente. Sería  también  insigne  ceguera,  ingratitud  y 
contradicción. 

i  Ah !  Ya  damos  en  el' clavo...  Lo  'dice  contra  los 
''neos'- ,  que  se  permitieron  dar  su  veto  público  para  el 
premio  Nobel  á  su  enemigo  encarnizado  (de  los  neos) 
el  señor  de  Pérez  Gal  dos.  Nos  consta  de  buena  tinta  que 
dichos  neos  sacaron  de  quicio  al  sosegado  dramaturgo. 
Nos  consta  que  puso  á  los  tales  de  "furiosos,  envidio- 
sos y  rencillosos''  (i)  que  parecía  una  excomunión 
lanzada  contra  los  que  se  permitieron  dudar  de  que  el 
autor  de  Electro,  con  todos  sus  falseamientos  de  la 
historia,  y  sus  propósitos   sectarios^  y  sus  semillas  de 


(1)     Acotaciones  ea  el  Nuevo  Mundo,  ñe]  día  29  de  Pebre, 
ro  de  1932. 
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rencor,  de  impiedad  y  de  venganza,  y  su  incesante  la- 
bor de  revolución  y  de  odio :  era,  sin  embargo,  la  re- 
presentación más  genuina  del  alma  nacional  y  del  es- 
píritu noble,  leal  y  cristiano  de  nuestra  raza...  Otrosí, 
también  con  ese  motivo,  se  revolvió  contra  la  crítica 
del  "bando  neo",  por  habernos  endosado  candida- 
mente la  fama  de  Tamayo  y  Baus,  como  autor  dramá- 
tico; en  protesta  de  lo  cual,  el  Sn  Benavente  decretó 
ex  cathedra  la  mediocridad  del  eximio  autor  neo,  por- 
que... no  pasaba  de  ser  un  habilidoso  manejador  de 
títeres  teatrales...  i  Gracias  á  que  el  mismo  D.  Jacinto, 
censurando  al  personaje  Walton,  de  Un  drama  nuevo, 
nos  dice  que  la  envidia  es  vicio  que  el  envidioso  reca- 
ta hasta  de  sí  mismo ;  que  si  no,  no  faltaría  quien  le 
confundiese  (sin  motivo)  con  Walton  ó'con  Yago!... 
Mientira  parece  que  se  turbe  tanto  en  favor  de., 
Galdós,  y  en  contra  de  Tamayo,  el  que,  tratándose  de 
sí  mismo,  dio  tan  gallarda  prueba  de  mesura  y  largo 
compás,  cuando  hace  pocos  meses,  le  inculpara  de  pla- 
gio, desde  París,  el  Sr.  Gómez  Carrillo,  aludiendo  á  lo 
que,  según  él,  tenia  de  común  La  comida  de  las  fieras, 
de  Benavente,  y  el  Repas  du  lion,  de  Curel  (i)~  Ligeri- 
11o  debió  de  andar  en  la  imputación  el  bueno  de  D.  En- 
rique, fiándose  de  amigos  mal  enterados,  y  dio  lugar 
á  que,  en  los  días  precisamente  de  la  celebrada  condena 
de  El  Liberal^  se  hiciese  de  su  información  un  nuevo 
argumento  para  desconfiar  más  y  más  de  ciertos  perió- 
dicos y  de  ciertos  corresponsales...  Otro,  que  no  fue- 
ra íel  autor  de  Los  intereses  creados,  acaso  (como  tetrie 
Carrillo)  hubiera  rehusado  las  excusas  y  acudido  á  la 
saludable  indemnización  de  los  treinta  mil.  Benavente 
no  creyó  por  eso  amenazados  sus  intereses,  y  se  limitó 

(1)  Véase  el  número  del  8  de  Diciembre  de  El  Libro  Po- 
pular^ artículo  inserto  en  la  cubierta  con  el  título  de  El 
príncipe  de  los  dramaturgos. 
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á  negar  en  redondo  y  apelar  á  la  prueba,  porque:  '^Mi 
vaso  (dice,  como  Musset)  es  pequeño,  pero  bebo  en  mi 
vaso ;  y  eii  esto  de  traducciones,  arreglos  é  inspiracio- 
nes, he  llevado  siempre  mi  escrupulosidad  hasta  indi- 
car como  ajenas,  obras  que,  por  su  plan,  por  sus  per- 
sonajes, ipor  todo  lo  que  constituye  la  originalidad  de 
una  obra  (Shakespeare  y  Moliere  son  ejemplos  que 
pudieran  autorizarme),  bien  hubiera  podido  firmar 
como  originales"  (i). 


II 


En  la  eminencia  de  su  producción,  radica  tal  vez  el 
principal  secreto  de  su  mesura.  Harto  sabe  él  que  una 
de  las"  notas  distintivas  de  su  teatro  es  precisamente 
lo  que  tiene  de  original  y  suyo;  aunque  entendida, 
claro  es,  esta  dote  singular,  por  el  arte  de  llegar  de  una 
manera  nueva  al  alma  del  público. 

Y  así  entendida,  nadie  se  la  puede  regatear  a!  Sr.  Be- 
navente. 

Per  lo  demás,  íjue  el  asunto  sea  del  todo  nuevo,  ó 
que  haya  sid'o  ya  ubre  de  otros  ingenios,  no  parece 
preocuparle  mucho,  como  se  le  estruje  de  suerte  que 
dé  nuevos  jugos.  ^^El  arte  moderno,  dice,  se  desvive 
por  la  originalidad;  la  acusación  más  ofensiva  para  un 
artista  es  la  de  plagiario.  Y,  sin  embargb,  las  noveda- 
des apenas  llaman  un  día  la  atención,  y  las  obras  que 
se  perpetúan  son  menos  que  plagios :  plagios  de  pla- 
gios, imitación  de  imitaciones.  La  humanidad,  como 
los  niilos,  prefiere  el  cuento  cien  veces  oído.  Las  obras 


(1)     Acotaciones  al  Nuevo  Mundo,  entrega  del  19  de  Di- 
ciembre de  19T2. 
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inmortales  son  aquellas  en  que  sus  autores  acertaron 
á  contar  del  mejor  modo  las  dos  docenas  de  cuentos 
que  interesan  á  todos...  Verdad  es  que  la  crítica,  in- 
terponiéndose á  cada  paso  del  arte,  entre  el  artista  y  el 
público,  opone  la  terrible  acusación  de  plagio  ó  de 
osadía.  Pero  hay  que  tener  todas  las  osadías,  la  del 
plagio  en  primer  lugar,  y  la  "de  pasar  por  encima  de 
la  crítica,  para  llegar  directamiente  al  alma  del  pú- 
blico'^ (I). 

Por  eso  protestó  (con  mesura)  en  el  caso  de  Curel ; 
porque  cree  que  la  obra  de  éste,  ni  por  su  asunto,  ni 
por  su  ambiente,  ni  por  su  idea,  que  -es  la  lucha  entre 
el  capital  y  el  trabajo,  puede  tener  similitud  alguna 
con  La  comida  de  las  fieras. 

En  cambio,  por  las  razones  expuestas,  él  mismo 
confiesa  la  afinidad  de  alguna  escena  en  La  señorita  se 
aburre  con  una  poesía  de  Tennyson,  y  de  La  copa  en- 
cantada con  Ariosto;  y  amigos  suyos,  sin  gran  pro- 
testa, le  han  señalado  coincidencias  de  La  comida  de 
las  fieras  mismas  con  Les  corbeau.v,  de  Henry  Éec- 
que  (2),  y  de  La  gata  de  Angora  con  Mensonges,  de 
Rourget,  y  del  Cuento  de  amor  con  el  admirable 
Twelfth  Night;  del  eximio  dramaturgo  inglés,  y  del 
prólogo  de  La  noche  del  sábado  con  algo  del  gran 
Shelley. 

Tdle,  con  reminiscencias  así,  á  un  hombre  d^  esta 
talla,  que  sabe  muy  bien  lo  que  debió  Dumas  á  Lan- 
nel  y  Schiller,  y  Sué  á  Mme.  Ancelot,  y  Sardou  á  Vol- 
taire,  y  Giacosa  á  Cario  Gozzi  en  su  Triunfo  d^amo- 
re,  etc.,  etc.  La  coincidencia  de  escenas,  ni  aun  de 
asuntos  y  título,  no  detrae   el  valor  de  lo  artístico  y 


(1)  De  sobremesa,  3.°,  pág.  249. 

(2)  No  lo  creemos  del  todo,  por  ser  el  género  totalmente 
distinto  y  por  la  poca  devoción  que  Benavente  muestra  al 
dramático  realista  francés  (véase  De  sobremesa,  3.*»  226). 
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genial  que  el  artista  pone  de  suyo,  máxime  en  las  pro- 
ducciones teatrales,  donde  el  carácter  y  mérito  de  h 
creación,  asi  como  el  éxito  de  la  misma,  proviene  de 
una  gTan  balumba  de  elementos  intrínsecos  y  extrírr- 
secos,  que  forman  su  desarrollo,  su  enredo,  su  diá- 
logo, su  ambiente. 

i  Cuántas  veces  un  mismo  tema,  que  tratado  de  una 
forma  cayó  al  foso,  hace  la  fortuna  del  autor  que  lo  tra- 
ta después  en  forma  opuesta,  ó  sumamente  modificada  f 

Es  más;  aunque  obra  tan  genial  y  propia  coma- 
Los  intereses  creados,  por  ejiemplo,  por  un  imposible  re- 
sultase ser  alguna  tramoya  vieja  vestida  de  nuevo,  to- 
davía sería  justo  que  la  identidad  de  fondo  se  desvane- 
ciese ante  el  mérito  de  la  nueva  vestimenta  elegante,  del 
nuevo  desarrollo,  de  la  novedad,  de  la  frescura,  del  arte.. 


*** 


Pero  va  más  Lejos  que  esto  la  originalidad  de  Be- 
navente. 

Poeta  de  vuelos,  pulcro  estilista  y  espíritu  refinado, 
ha  leído  mucho  extranjero,  "pasando,  como  él  dice, 
por  Cervantes'^  y  rindiendo  ^especial  pleitesía  al  gran 
dramaturgo  inglés.  Bajo  la  impresión  de  lo  mucho 
que  ha  leído,  ha  escrito  también  muchísimo,  y  su  obra 
es  tan  suya,  sin  embargo,  que,  á  pesar  de  tener  aro- 
mas de  muchas  plantas  -exóticas,  no  podréis  aislar  el 
privativo  perfume  de'ninguna.  No  sabréis  discernir  ni 
contrastar  con  exactitud,  si  aquello,  es  el  sutil  femi- 
nismo de  Prévost,  ó  la  observación  implacable  y  pe- 
netrante de  Hervieu,  ó  el  paradojismo  sociológico  de 
Brietix  (i),  ó  la  sutileza  alambicadora  de  Laved'an,  ó 


(1)  Véase  el  juicio  que  merece  á  Benavente  la  inconsis- 
tencia de  este  autor,  en  el  tomo  primero  Be  sobremesa,  pá- 
gina 238. 
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el  ironismo  enguantado  de  Donnay,  ó  (ascendiendo 
por  la  historia)  el  humorismo  veraz  y  observador  de 
Moliere,  ó,  finalmente,  alg-o  del  coloso  trascendental 
y  antimetodista,  que  compuso  el  Hamlet... 

B.enavente  comenzó  á  brillar,  cuando  se  apagaba  el 
astro  fatídico  de  Echegaray.  Cosechó  las  primeras 
palmas  cuando,  bien  ó  mal,  se  confundían  las  palmas 
tributadlas  al  Mar  y  cielo,  de  Guimerá,  y  k  La  Dolores, 
<iel  malogrado  Feliú  y  Codína,  con  los  palmetazos. me- 
recidos por  el  Juan  José,  de  Dicenta,  y  la  Realidad, 
del  señor  Pérez  Galdós...  ¿Quién  podrá  dudar  que,  la 
obra  benaventina  tendrá  por  fuerza  algún  dejo  de  sus 
aplaudidos  ó  palmoteados  contemporáneos?  Y,  con 
todo,  ¿quién  podrá  afirmar  que  se  pueda  poner  un  pie 
siquiera   en    el   terreno   común    que   con    ellos   tenga? 

Colocado  en  el  justo  medio  de  la  originalidad  bien 
fundada,  con  razón  pudo  contestar  en  una  comedia  á  los 
que  le  acusaban  de  poco  original :  "Tratar  de  parecer- 
se á  otro  escritor,  es  cursi ;  alardear  de  no  parecerse 
á  nadie,  es  cursi  también''. 

Echegaray  no  era  (repetimos)  -el  ídolo  de  las  masas^ 
ni  resplandecía  ya  con  los  fulgores  de  antaño.  Bena- 
vente,  que  conocía  á  su  público,  vio  desde  un  princi- 
pio la  desbandada  en  torno  del  autor  de  La  esposa  del 
vengador  y  Bn  el  puño  de  la  espada.  Con  esto,  y  con 
ser  temperamentos  opuestos  (vehemente  y  unívoco  el 
uno,  y  pagado  del  valor  de  las  situaciones  escénicas, 
calculadas  casi  con  precisión  matemática ;  desigual  y 
templado  el  otro,  y  prendado  de  la  irónica  melodía  de 
Anatok  France) ;  la  evolución  se  impotiía,  y  el  paso  del 
teatro  de  acción  al  de  ideas,  de  los  colores  fuertes  á 
los  desvanecidos,  de  la  malabaría  teatral  que  deslum- 
hra al  gran  público  analfabeto,  á  la  pólvora  sin  humo 
que  revuelve  las  almas  y  agradecen  los  auditorios  lla- 
mados cultos. 


294  CONSTANCIO  EGUIA  RUIZ;  S.  J. 

Esa  será,  pues,  la  principal  diferencia  de  su  nuevo 
teatro. 

La  analogía,  si  hay  alguna,  estará  en  qpe,  del  tea- 
tro de  ^situaciones  demasiado  efectistas,  se  habrá  en- 
trado en  el  teatro  acaso  demasiado  verbal,  tan  efec- 
tista en  su  fraseología  como  el  otro  en  sus  situacio- 
nes; porque  lo  que  allí  lograban  de  la  multitud,  los 
broncos  gritos  de  ¡  traidor !  ¡  miserable !,  lo  lograrán 
aquí  los  halagadores  zumbidos  de  ¡  amor  !,  ¡  libertad  !^ 
;  cómodo  desdén  de  la  vida  regulada!,  etc.,  etc. 

Con  Galdós  no  habrá  por  qué  compararle.  Prescinda.- 
mos  de  este  señor,.. 

Quédese  en  su  perfecta  nulidad  como  dramático, 
dote  envidiable  que  respetará  la  posteridad,  honrán- 
dole con  un  sagrado  silencio.  Pero,  en  fin,  ya  que  el 
difunto  Sr.  Moróte  (Dios  le  haya  perdonado),  quiso 
aupar  á  Los  malhechores  del  bien  sobre  los  hombros 
de  Casandra  (i) ;  reconoceremos  que  el  Sr.  Benavente 
aspiró,  alguna  vez  siquiera,  á  contaminarse  y  agriarse 
con  la  furiosa  levadura  de  propagandista  sectario  que 
caracteriza  en  sus  verdes  años  al  señor  de  Pérez :  aun- 
que, en  general,  no  se  le  parece  en  el  titánico  empeña 
de  derribar  á  Cristo  y  su  obra,  con  la  formidable  pa- 
lanca de  una  pluma  mohosa;  y  se  contenta  con  ser  un 
satírico,  más  ó  menos  feliz,  y  mejor  ó  peor  intencio- 
nado, que  pone  sus  comentarios  humorísticos  y  mor- 
daces al  margen  de  la  vida... 

Con  nuestros  dramáticos  del  siglo  de  oro,  no  será 
fácil  hallar  muchos  puntos  de  sem-ejanza,  como  ni  tam- 
poco con  los  del^  pasado  siglo^  Punto,  sí,  d'e  compara- 
ción ha  creído  hallarlo  algún  excelente  crítico  católico, 
que  le  ha  reputado  comparable  con  aquéllos,  y  aun  supe- 
rior en  cierto  sentido  á  los  mejores  de  entre  éstos,  á 


(1)     Moróte,  Teatro  y  l^ovela,  pág.  259  y  siguientes. 
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López  de  Ayala,  á  Tamayo,  á  Zorrilla,  á  García  Gutié- 
rrez (i). 

Imitación  de  Shakespeare,  hay  derecho  á  esperarla 
en  Benavente,  porque  k  tiene  afición  rayana  en  culto, 
y  e}  culto  á  una  deidad  artística  dirige  la  pluma  según 
sus  trazos.  Acaso  le  ha  prendado  su  misma  originali- 
dad absoluta,  su  genio  poderoso.  Ahí  radicará,  pues, 
su^  conato  de  imitación,  Pero  B^enavente,  al  reconocer 
lo  peculiar  de  Shakespeare,  así  como  huye  del  fatuo 
desdén  de  Voltaire  y  de  la  condenación  dogmática  del 
estrambótico  Tolstoi :  así  no  participa  de  la  opinión  de 
superhombre,  de  monstruo  inconsciente,  que  merece  á 
Frank  Harris  (2),  á  Paul  de  Saint-Víctor  (3),  á  Car- 
los Lamb  (4),  y  por  eso  no  en  todo  le  imita.  No  le  en- 
foca, V.  gr.,  cuando  actúa  de  escultor  de  colosos,  sino 
cuando  actúa  de  cincelador  de  joyeles;  no  cuando  se 
pierde  en  las  selvas  con  Calibán,  ó  lanza  rugidos  de 
tigre^  con  Ótelo,  ó  se  arrastra  por  la  verde  hipocon- 
dría de  Hamlet,  sino  cuando  evoca,  con  nombres  cóli- 
cos, doncellas  aladas,  Ofelias,  Cordelias,  Jesicas,  Ro- 
salindas, y  cuando  borda  preciosos  arabescos  de  eufó- 
nico estilo :  en  una  palabra,  no  cuando  exhuma  los  ge- 
nios vetustos  y  "trágicos  de  la  Historia,  sino  cuando 
penetra  ¡en  el  alma  humana  y  esclarece  sus  arcanos  con 
certero  golpe  de  observación  humorística  y  sincera- 
Pero,  aun  dentro  de  ese  campo,  cada  dramático  queda 
siendo  él  sólo,  y  nunca  será  confundible  la  indiferente 
bondad  del  inglés,  tan  propia  de  los  grandes  genios 
antiguos,  con  la  maliciosa  ironía  ecléctica  de-  nuestro 
vate  moderno. 


(1)     Rafael  RotUan  en  El  Debate, 

<2)      Véase  todo  su  libro  El  hom'bre  Shakespeare. 

(3)  Las  dos  Carátulas,   traducción  de  Blanco-Belmonte, 
capítulo  I. 

(4)  Véase  la   opinión   que   este  autor    merece   al    mismo 
Benavente.  De  soJrremesa.  4.".  pág.  80. 
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Otra  cualidad  ,que  le  adorna,  nacida  de  esa  gran 
dote  paradógica  d'e  asimilación  original  y  personalisi- 
ma,  es  un  espíritu  variado  y  flexible  que  reviste  gran 
número' de  formas  artísticas,  y  lo  mismo  arremete  con 
un  drama  fantástico  ó  con  una  comedia  de  costum- 
bres, qu'e  con  un  drama  de  tendencia  ó  con  un  boceto 
fugaz  é  incoloro.  Abrid  cualquier  volumen  de  su  tea- 
tro; por  ejemplo,  el  tomo  decimoquinto.  Cuatro  pro- 
ducciones lo  componen :  La  princesa  sin  corazón,  El 
amor  asusta,  La  copa  encantada  y  Los  ojos  de  los 
muertos.  Tenéis,  pues,  un  caprichito  lit'erario,  una  co- 
medieja  de  amores,  una  zarzuela  basada  en  un  cuento 
de  Ariosto  y  un  dramón  hondo  y  sombrío  de  corte  pa- 
sado. Nada  menos  uniforme,  llano  y  homogéneo. 

Por  leso  la  censura  justa  de  este  hombre  desconcier- 
ta rnás  de  una  vez  á  los  críticos,  y  no  saben  á  qué  car- 
ta quedarse,  si  atribuirlo  á  las  mudanzas  de  la  moda 
y  al  afán  por  su  parte  de  captarse  el  público  capri- 
choso ;  ó  á  la  varia  cultura  del  autor,  que  le  dicta  esos 
cambios  en  la  elección  de  temas  y  esas  novedades  de 
técnica  teatral.  Si  nos  atenemos  á  algunas  de  sus  de- 
claraciones sobre  los  resortes  y  secretos  de  prevenir 
el  gusto  del  público  que  tanto  parece  preocuparle,  nos 
decidiremos  por  la  primera  razón.  Pero  no  es  necesa- 
rio separarlas,  porque  ambas  caben  ten  un  costal :  el 
seguir  la  opinión  del  público  mudable  y  el  opinar  va- 
riamiente  lo  que  ha  de  gustarle  (i)  ó  lo  que  deberá 
gustarle  infaliblemente,  si  está  bien  hecho  (2). 


(1)  "El  secreto  (dice  en  sus  Sobremesas^  4.*",  171)  y  el 
arte  de  ganar  dinero,  como  empresario  (¿y  como  autor?), 
consiste  en  ofrecer  al  público,  no  lo  que  le  ha  gustado  ayer 
y  le  gusta  hoy,  sino  lo  que  le  gustará  mañana...,  en  abando- 
nar un  género  cuando  más  le  está  gustando  al  público.  En 
todo  lo  humano,  la  cumbre  ya  empieza  á  ser  la  decadencia." 

(2)  "El  público  quiere  obras  de  todas  clases,  cuando  le 
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Todas  estas  teorías  son  cómodas,  en  especial  para 
un  poderoso  ingenio. 

Sólo  que  (todo  hay  que  decirlo),  la  variedad  es  una 
bella  virtud,  pero  que  tiene  una  hermanita,  menor  y  peor 
que  ella,  llamada  versatilidad.  Cuide  nuestro  dramatur- 
go de  no  introducir  la  abigarrada  moda  con  que  recien- 
tem^ente,  entre  los  modistos  y  los  escenógrafos  rusos, 
revolucionaron  nuestro  sentido  del  color,  "combinando 
sin  escándalo  (¡  quién  lo  dijera  !)  el  morado  con  el  ama- 
rillo, el  carmesí  con  el  verde,  el  negro  con  el  botón  de 
oro,  el  anaranjado  con  el  azul"  (i). 

¡  El  verde,  sobre  todo  !  ¡  Cuidado  !...  Dar  carta  de  na*- 
turaleza  al  verde  bajo,  entre  un  plantel  de  azucenas, 
por  aquello  de  que  "la  moralidad  varía  con  las  latitu- 
des y  los  tiempos'^  (2),  es  subvertir  el  concepto  de  la 
moral  y  también  de  la  estética,  cualquiera  que  sea  la 
opinión  de  aquel  respetable  vulgo,  para  quien  todo  el 
monte  es  orégano... 


*** 


De  la  volubilidad  nacen  asimismo  otras  dos  prendas 
muy  feas  y  repugnantes,  que  son  la  incongruencia  y  la 
contradicción,  1 Y  qué  fuerte  desencanto  el  que  uno 
experimenta,  cuando  el  autor  baila  al  son  que  tocan 
estas  musas  desentonadas!...  El  nos  hará  gozar,  tro- 
nando contra  esas  copleras  garrotinescas,  que  sólo  se 
salvan  de  lo  canallesco  para  caer  en  lo  insulso  (3)  ;  ó 
bien  contra  la  chabacanería  y  la  suciedad  de  un  teatro 


divierten  ó  le  emocionan.  Los  fracasados  son  los  que  creen 
que,  cuando  su  obra  ha  fracasado,  ha  fracasado  todo  un 
género."  (De  sobremesa,  3.o,  pág.  255.) 

(1)  Véase  De  sobremesa,  4.**,  pág.  127. 

(2)  lUd,,   pág.  2G1. 

(3)  De  sobremesa,   B."*,   pág.  90. 
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qoie  mancha  las  bocas  y  las  almas  de  los  niños  (ij, 
Pero,  ¡  ay  !,  que  acaso  otro  día,  con  cierta  "fe  púnica''^ 
soltará  la  insinuación  de  que  "en  La  corte  de  Faraón 
no  hay  mayores  atrevimientos  que  en  el  sagrado  li- 
bro" (2);  y  de  que  "lo  que  llamáis  vosotros  pornogra- 
fía, tiene  su  origen  principal,  ya  en  la  exagerada  ñoñe- 
ría...", ya  en  quedantes,  para  curarles  de  espantos,  "no 
habéis  permitido  á  vuestros  hijos  admirar  las  obras 
maestras  de  la  cultura  ni  los  desnudos  del  Tizia- 
no"...  (3). 

Unas  veces  (algunas)  le  hallaréis  humorista,  ajeno 
á  todo  lirismo  y  ernoción  sincera,  porque  huelen  á  qui- 
jotismo, y  cultivando  el  chiste,  como  cualquier  espa- 
ñol' flemático;  porque,  dice  en  La  gata  de  Angora,. 
"que  es  comedia  la  vida,  y  necedad  querer  hacer  d'e 
ella  un  drama..."  Otras  veces  (las  menos)  desnudará 
la  espada  de  la  -sátira  acre  y  desdeñosa,  como  en  Los 
malhechores  del  bien  y  en  Bl  hombrecito.  Otras  (las 
más,  y  casi  siempre)  se  acordará  de  lo  que  dijo  en  la 
función  de  homenaje  celebrada  en  su  honor:  "La  iro- 
nía es  una  tristeza  que  no  puede  llorar  y  sonríe",  y 
coreará  en  sus  obras  la  teoría  de  su  similar  Anatole 
France:  "La  ironía  y  la  piedad  son  dos  buenas  conse- 
jeras..., porque  la  risa  calma  la  cólera  y  nos  enseña  á 
burlarnos  de  aquellos  á  quienes,  sin  ella,  pudiéramos 
tener  la  debilidad  de  aborrecer"  (4).  Y  así,  como  Hei- 
ne  lloraba  leyendo  el  Quijote,  Benavente  sonreirá  pa- 
rodiando las  tristes  gracias  de  la  vida,  que  le  llegan 
al  alma,  -y  flagelará  á  la  sociedad  con  los  vejigazos 
de  un  bufón  serio. 

Su  diletantismo  pesimista,  su  desesperación  de  hacer 


(1)  De  solremesa,  8.^.  páj^.  222. 

(2)  lUd.,  pág.  29. 

(3)  VoL    IV,   pág.   53. 

(4)  El  Jardín  de  Epicuro,  pág.  65. 
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volver  á  la  sociedad  á  un  estado  de  cosas  más  hon-: 
rado,  sai  gesto  demoledor  de  las  hipocresías,  astucias 
y  bajezas  humanas,  no  impiden  que  teoricen  de  vez  en 
cuando  sus  personajes  é  insinúen  suavem'ente  algo  que 
creer  y  amar  divinamente  y  con  esperanza,  algo  que 
no  envuelva  el  benévolo  desdén  del  escepticismo  se- 
ductor y  amable  que   envenena  los  espíritus. 

Es  observador  y  analista  profundo,  y  derrama  por 
dondequiera  atisbos  de  genial  penetración  sobre  el 
modo  de  ser  de  las  generaciones  actuales.  Pero,  no 
raras  veces,  es  también  algo  fútil  y  cominero  y  fál- 
tale la  inspiración  viril  y  amplia  que  suele  acompañar 
á  los  que  sienten  arrestos  de  verdadera  renovación  y 
saneamiento. 

Es  suficientemente-  realista  y  llega  á  un  alto  grado= 
de  imitación,  cuando  refleja  las  frivolidades  y  rasgos 
del  día,  ó  bien  muestra  el  lado  flaco  y  ridiculo  de  las 
gentes  (ejemplo,  su  comedia  Al  natural).  Pero,  á  ve- 
ces, la  misma  brillantez  y  arcaica  fascinación  de  su  diá- 
logo, aplicado  á  sujetos  de  carne  y  hueso  vivientes,  y 
no  sólo  á  los  extraños  personajes  de  sus  poemas  fan- 
tásticos, le  resta  verdad  y  le  añade  algo  de  afectación,, 
que  hace  languidecer  la  escena,  á  pesar  de  su  perenne 
poesía.  No  hay  que  depurar  las  obras  hasta  la  exqui- 
sitez d<e  lo  inverosímil;  ni  por  querer  producir  mayor 
deleite  estético  con  refinamientos  artísticos,  es  lícito 
privar  al  alma  del  espectador  de  la  suma  de  sentimien- 
tos é  intensidad  de  emoción  que  le  son  debidas,  y  que 
llegarían  á  ella,  si  la  red  de  filigranas  no  les  cortase 
el  paso  (ejemplo,  Rosas  de  Otoño). 

Finalmente,  es  poeta  aristocrático,  amante  de  las 
obras  de  suntuoso  decorado,  dicción  selecta  y  temas 
exquisitos  (ejemplo.  Sacrificios,  Alma  triunfante,  La 
noche  del  sábado).  Pero,  diciéndonos  él  mismo  que  todo 
es  compatible;  que  no  debe  prescindirse  ni  de  la  ans- 
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tocracia,  ni  del  pueblo;  que  para  todo  hay  días  y  para 
todo  debe  haber  autores  (i)  :  nadie  extrañará  los  plu- 
mazos algo  llanos  y  proletarios  de  El  marido  de  la  Té- 
Hez  y  de  Gente  conocida.  La  dignidad,  sin  embargo,  le 
contiene,  y  si  es  popular  á  las  veces,  nunca  popula- 
chero... Tiene  lástima  del  público,  él  mismo  lo  ha  di- 
cho, de  ese  público  calumniado,  de  quien  dicen  los 
pintores  de  frescos  y  autores  de  brocha  gorda,  ''que 
pide  necedades  y  groserías;  cuando  más  bien  las  acep- 
ta, porque  no  le  ofrecen  cosa  mejor  los  que,  por  inca- 
pacidad de  ofrecérsela,  no  hallan  mejor  disculpa... 

¡  El  público  es  así !...  El  público  es  así,  cuando  nos  po- 
nemos al  nivel  del  público ;  pero  el  público  puede  ser  lo 
que  nosotros  seamos"  (2).  Bien  dicho;  y  por  eso  la  pena 
del  crítico  y  la  inconsecuencia  del  autor  es  mayor, 
viéndole  romper  á  las  veces  su  pacto  con  el  acierto  y 
su  decidido  propósito  de  respetar  al  público.  Veámoslo. 


III 


Es  frase  de  Shakespeare,  que  encanta  á  Benavente, 
aquella  humanitaria  exclamación :  "  ¡  Qué  hermoso  es 
tener  las  fuerzas  de  un  coloso  y  no  usar  de  ellas  V\.. 

Si  -esas  fuerzas  son  las  de  hacer  el  bien,  las  grandes 
dotes  de  un  dramaturgo,  por  ejemplo,  ¿por  qué  no  co-^ 
rregir  la  frase?  ¿Por  qué  no  aplicar  al  bien  decidida- 
mente la  palanca  poderosa?  ¿Por  qué  no  usar,  y  nunca 
abusar,  de  la  superioridad  sobre  el  vulgo?... 

Nuestro  hombre  se  quejaba  cierto  día  de  que  se  ha- 
ble mucho  de  hacer  humanidad,  sociedad  y  patria,  que 
son  abstracciones,  y  no  se  preocupe  la  masa  directora 


(1)  De  sobremesa,  3.^  pág.  222. 

(2)  Acotaciones  al  Nuevo  Mundo,  24  de  Octubre  de  1912. 
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de  hacer  antes  buenos  hombres,  que  es  el  sujeto  ope- 
rable. ^'Las  iplantas,  decía,  los  frutos,  las  flores,  no  se 
diga  los  animales,  preocupan  más  la  atención  de  los 
agricultores,  floricultor-  ^  y  ganaderos,  qu^e  el  hombre 
la  atención  de  lo^  gobiernos  y  d'e  los  sabios''  (i).  Y 
como  este  sah\,  por  esos  mismos  días,  escribía  en  Lo 
Basílica  Teresiana  lamentaciones  justas  acerca  "del 
falseamiento  de  nuestra  historia  de  España,  de  los  ho~ 
rrores  que  se  han  escrito  sobre  nuestro  fanatismo  re- 
ligioso, sobre  Felipe  II,  el  mal  llamado  demonio  del 
Mediodía,  sobre  la  Inquisición  española,  sobre  nu-estra 
política  colonial  en  Indias  y  sobre  las  virtudes  españo- 
las tradicionales  en  general...",  yo  pensara  que  emplea* 
ría  siempre  todas  sus  fuersas  ¡de  Telamón  romano  eii 
evitar  la  culpable  decadencia,  que  consiste  en  perder 
todo  eso,  como  él  indica,  y  que  en  eso  cifraría  su  co- 
diciada  inmortalidad  de  artista,  en  que  "sus  obras  flo- 
recieran en  tantas  obras  buenas,  que  casi  ahogaran 
con  su  inmensidad  el  mérito  de  las  suyas  y  hasta  s>vl 
m'cmoria  de  entre  los  vivos'';  que  esto  viene  á  decir 
en  su  modesto  y  buen  deseo  de  "deshojarse  y  marchi- 
tarse y  desaparecer  como  artista,  á  trueque  de  que  na 
se  acaben  las  rosas  (las  obras  buenas),  5^  que  todos  los 
años  vuelvan  á  millares,  fragantes  y  frescas,  á  flore- 
cer  en   los  jardines"   (2). 

Mas  habrá  que  resignarse  a  admirar  la  defección 
humana  en  este  hombre,  que  sabe  lo  que  debe  hacer  y 
no  siempre  quiere  hacer  lo  que  sabe  que  debe... 

No:  no  todo  será,  por  desgracia,  én  su  teatro  pintar 
ante  el  público  dúctil  las  heroicidades  del  noble  pa- 
triotismo, los  impulsos  de  un  amor  santo  que  triunfa 


(1)  El  cultivo  del  hombre :  Acotaciones,  de  14  de  No- 
viembre  de   1912. 

(2)  Véase  el  nüm.  4.113  de  El  Universo, 
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é  del  infame  que  perece,  las  explosiones  de  sentimknto 
•que  el  pueblo  entiende ;  para  moderarlo  ó  guiarlo  hacia 
^l  supremo  ideal,  "la  política  de  Dios  y  el  gobierno 
de  Cristo  (i).  Se  perderá  también,  varias  veces,  en  te- 
sis absurdas,  irreligiosas,  hasta  obscenas ;  presentará 
situaciones  ambiguas,  en  que  luchen  los  errores  victo- 
riosamente con  la  verdad,  la  rebeldía  contra  la  ley, 
las  conveniencias  mal  llamadas  sociales  contra  la  mo- 
ral. Y,  si  á  veces  una  pastilla  de  moral  propinada  á  des- 
tiempo en  cualquier  aforismo  de  buena  cepa,  parecie 
Tieutralizar  el  veneno,  harto  será  que  la  misma  mixtu 
Ta-  no  perjudique;  sin  saber,  por  fin,  ^el  vulgo  á  qué 
carta  quedarse,  el  vulgo  que  entiende  tan  poco  de  pro - 
tesos  ideológicos,  y  que  en  punto  á  doctrinas  y  senti- 
mientos, no  acierta  á  separar  la  cizaña  del  grano... 

i  Deplorable  malversación  y  tremenda  responsabi- 
lidad! 

Porque  la  sabiduría  y  dones  de  la  mente  no  se  reci- 
l>en  del  cielo  como  dádiva  que  nosotros  podamos  pros- 
tituir ó  malvender,  sino  como  joyas  prestadas  que,  lue- 
go de  talladas  y  bien  bruñidas,  los  descendientes  han 
de  'heredar;  y,  el  hacerlo  de  esta  suerte,  no  es  tanto 
liberalidad  de  ingenio  generoso,  como  razón  de  muy 
debid'a  justicia,  y  "el  hacer  lo  contrario,  dice  un  gran 
literato,  si  no  es  destruir  el  mundo,  es  querer  á  lo  me- 
nos que  sea  bárbaro''  (2).. 

Si  esto  hubiera  considerado  el  Sr.  Benavente,  jamás 
hubiera  salido  de  su  pluma  un  drama  tan  humillante 
para  su  buena  fama  como  Los  malhechores  del  bien... 


(1)  Benavente,  en  La  Basílica  Teresiana^Octnhve  de  101 2„ 

(2)  Bartoli,    El    hombre    de    letras,    edición    castellana 
•de  1786,   pág.  235. 
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Moróte,  y  con  él  la  prensa  fanática  y  sectaria,  en  ar- 
tículos, como  el  suyo,  de  lo  más  cínicamente  falso  y 
neciamente  ridículo  que  se  ha  echado  á  la  cara  crítico 
alguno,  bombearon  la  obra  y  ornaron  la  frente  del 
"audaz,  del  valiente,  d'el  inspiradísimo  artista  que  tra- 
zó la  bellísima  obra".  Pero  Benavente,  que  tiene  harto 
más  juicio  y  talento  que  ese  su  pregonero,  tan  pobre 
de  ideas  como  pedestre  de  estilo,  debe  ya  saber  para 
-estas  horas  {iuagiler  no  lo  confiese)  que  fué  aquello 
una  solemne  equivocación ;  por  haber  escrito  allí  sin 
saber  lo  que  escribía,  sin  conocimiento  de  causa,  fián> 
dose  de  indicios,  de  referencias  y  de  impresiones  hue- 
ras, y  en  la  ignorancia  más  supina  de  lo  que  son  y 
•significan  esas  Juntas  de  caridad  y  esas  prácticas  de 
virtud  que  trató  dé  satirizar  y  poner  en  ridículo..., 
quedándolo  él. 
•  Acostumbrado,  sin  duda,  á  pintarnos  la  culta"  so- 
ciedad, sin  frecuentar  los  salones,  fiado  de  su  perspi- 
cacia de  zahori;  creyó  poder  adivinar  en  ausencia  lo 
que  pasa  en  las  cultas  reuniones,  donde  personas  de- 
centes y  bu'cnas  se  juntan  para  practicar  el  bien. 

Pero  por  desdicha,  el  buen  señor  la  erró  de  medio  a 
medio  y  confundió  lamentablemente  los  términos,  y 
vendado  por  los  prejuicios  de  escuela  y  por  esa  mane- 
ra cursi  y  convencional  con  que  tratan  las  cosas  santas 
y  las  virtudes  cristianas  los  que  han  vivido  entre  fa- 
náticos odiadores  de  lo  que  llaman  "fanatismo'^  cogió 
isu  delicado  pincel  y...  ejecutó,  como  un  adocenado 
*'brochista'',  una  grotesca  bomhachada...  Ni  aquellas 
"tartufas  dulzonas,  armadas  de  femeniles  alfileres",  son 
damas  de  carne  y  hueso,  católicas  y  apostólicas,  sino 
espantajos  de  pega  para  ahuyentar  estorninos;  ni  aque- 
lla Natividad  y  aquella  Teresita  son  casos  comunes  en 
los  palomares  de  la  Virgen,  sino  dos  pajarotas,  muy 
malas  para  enjauladas  y  muy  conocidas  de  pajarracos 
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como  líeliodoro;  ni  aquel  zangolotino  de  Enriquito  es 
un  hijo  corriente  de  una  marquesa  sólidamente  católi- 
ca, sino  un  mamarracho  convencional,  amasado  del 
mismo  caolín  en  que  modela  sus  muñecos  el  Sr.  Cal- 
dos; ni  aquella  Junta  de  beneficencia  tontuna  tiene 
nada  que  ver  con  las  que  se  estilan  entre  nosotros;  ni, 
en  fin,  el  maléfico  D.  Heliodoro,  egregio  desfacedor  de 
entuertos,  es  quién  de  enderezar  las  torturas  de  aquella 
buena  gente,  que,  .con  su  memez  y  todo,  son  menos  re- 
pulsivos que  ese  flamante  moralizador,  defensor  de  la 
verdad  y  de  la  rasón  y  fustigador  de  la  hipocresía  y 
de  la  caridad  de  toma  y  daca...;  pero  también  (de 
paso)  parásito  sin  pizca  de  vergüenza,  borracho,  juga- 
dor, vago  sempiterno  y  tipo  repugnante  y  despreciable^ 
comoquiera  que  se  le  considere... 

¡  Lástima  que  el  autor  se  ampare  bajo  este  tipo  para 
predicar  sus  convicciones !  ¡  Más  lástima  aún  que  di- 
jera, no  hace  mucho,  que  no  se  desdice  de  una  línea 
siquiera  de  sus  escritos!  (i).  Porque  es  mucho  decir 
que  á  estas  alturas  se  reconoce  amante  padre  de  tai  co- 
media, pregonera  del  ^^amor  y  libertad" ;  esto  es,  de  la 
emancipación  del  sentido  y  exaltación  de  un  indivi- 
dualismo brutal,  fuera  de  todo  convencionalismo,  por 
respetable  que  sea,  y  de  toda  disciplina  social... 

Por  lo  demás,  el  mérito  de  la  obra  es  indiscutible- 
mente inferior  á  otras  del  mismo  autor.  Los  caracte- 
res, sobre  todo,  se  hubiera  avergonzado  de  concebirlos 
y  pintarlos  tales  un  principiante.  Pero...  su  ropaje  cul- 
to, su  maestría  en  letras  humanas,  su  anarquivSmo  fu- 
nesto de  guante  blanco,  hacen  esta  pieza  lo  bastante 


(1)  ¿Atenderemos  á  esta  declaración,  ó  nos  atendremos 
más  bien  al  prólogo  de  sus  obras  completas,  donde  nos  dice: 
**Si  á  mi  conciencia  atendiera,  muchas  no  volverían  á  pu- 
blicarse"?... ¿Será  este  drama  uno  de  los  delatados  y  repu- 
diados por  su  conciencia...  desatendida?... 
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halagadora  y  pérfida  para  que  pueda  llamarse  su  autor 
^'•el  gran  bienhechor  del  mal",  porque,  al  modo  de  ser- 
piente antigua^  presenta  á  las  Evas  y  Adanes  del  día, 
como  bueno  y  apetitoso,  lo  que  es  sencillamente  asque- 
roso y  pésimo,.,  (i). 


*** 


Contrario  juicio  nos  merece  la  imperecedera  pieza 
que  tituló  Los  intereses  creados. 

Los  personajes  son,  en  su  simbolismo,  tomados  casi 
todos  de  la  farsa  italiana;  pero  la  mascarilla  negra  ar- 
lequinesca y  el  traj-e  de  losanges,  modificados  al  humor 
del  culto  satirico  que  los  adopta,  han  dejado  aquí  sus 
muecas  y  rustiquez  ignorante  para  adquirir  una  mali- 
cia ingenua  y  una  jocosidad  y  gracejo  insuperables... 
Leandro  y  Crispin,  Pantaleón  y  Arlequín,  Polichinela  y 
Colombina,  han  pasado,  por  su  orden,  de  espadachines 
bufos  ó  juglares  de  pantomima,  a  representación  y 
parodia  dramática  del  tablado  social,  con  sus  vicios, 
mentiras,  miserias  y  fraudes...  Todo  este  armatoste 
facticio,  plagado  de  mil  pasioncillas  y  engaños,  que 
"tiran  de  los  pies  y  nos  llevan  á  tristes  andanzas,  ó 
bien  tiran  de  las  manos,  que  trabajan  con  pena,  luchan 
con  rabia,  hurtan  con  astucia  y  matan  con  violen- 
cia" (2),  se  vendría,  sin  duda,  abajo  si  no  fuera  por- 
que los  hombres  "han  creado  ya  muchos  intereses,  fun-. 
dados  sobre  él,  y  es  ya  interés  de  todos  el  salvarse"  (3), 


(1)  Nuestro  buen  amigo  y  cnlto  literato  D.  Eduardo  de 
Huidobro  hizo  en  el  periódico  de  su  propiedad  el  Diario 
Montañés  una  prolija  y  concienzuda  crítica  de  esta  obra 
funesta,  cuando  fué  tan  traída  y  llevada  por  los  teatros  de 
provincias. 

(2)  Palabras  de  Silvia  al  público  en  la  última  escena. 

(3)  Palabras  de  Orispín  en  la  escena  4.^  del  cuadro  3.o 

20 
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y  el  salvar  por  esa  causa  aun  á  los  que  más  se  odia  y 
se  desprecia... 

Así  pasa,  que  la  reputación  de  Leandro,  cimentadí'. 
sobre  los  embustes  de  Crispín,  atenta  contra  la  paz  de 
los  unos,  la  reputación  de  los  otros,  la  bolsa  de  los  de 
más  allá,  el  corazón  y  amor  de  Silvia :  pero  superiores 
intereses,  creados  sobre  esa  reputación,  impiden  que 
aquélla  se  derrumbe,  porque  vendrían  envueltos  en 
su  ruina.  Y  si  sólo  el  amor,  que  "desciende  á  veces  del 
cielo  al  corazón,  cual  hilo  sutil  tejido  con  luz  de  sol 
y  con  luz  de  luna"  (i),  parece  algo  divino  en  nuestra 
vida  y  "nos  dice  que  no  todo  es  farsa  en  la  farsa'' ;  ese 
es,  el  amor  verdad,  el  amor  eterno ;  que  todo  otro  crea- 
do amor  es  otro  interés  creado  y  bajo,  una  mercancía 
mas,  como  dice  Leandro  (2).  No  otro  valor  debe  darse 
á  las  últimas  palabras  del  drama,  con  perdón  de  algu- 
nos críticos  (3).  El  mismo  Benavence,  en  la  obra  que 
lleva  precisamente  el  título  Más  fuerte  qu':  el  amor  y 
en  La  princesa  sin  corazón,  opone  al  sentimiento  amo- 
roso otro  más  fuerte:  la  piedad,  la  compasión,  ese  **'algo 
(dice  Carmen)  que,  de  no  existir,  haría,  de^  la  vida  una 
lucha  de  fieras''. 

i  Bien  hayan  los  latigazos  que  da  Bena vente  á  las 
lacerias  sociales  del  día,  y  la  intensa  visión  de  poeta 
con  que  supo  concretarlas  en  obra  de  arte  tan  perfecta ; 
y  su  lenguaje  aéreo,  galano,  musical  y  cantable  al  son 
de  tiorbas  y  laúdes ;  y  el  amor  á  su  obra  predilecta,  que 
le  llevó  hasta  emular  á  Florian  y  Coupigny,  no  desde- 
ñándose ide  representar,  como  aficionado,  lo  que  había 
compuesto  como  maestro  !...  ^  Pero...  manifestaremos 
nuestro  recelo.  Parécenos  que  en  este  drama,  como  en 


(1)  Palabras  de  Silvia  al   público  en  la  última  escena. 

(2)  Escena  5.*  del  cuadro  3.° 

(3)  Véase    Luis    Brun,    en    Nuestro    tiempo,    Setiembre 
de  1908. 
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Otros,  SU  filosofar  es  más  sarcástico  que  sincero,  su 
mota  más  demoledora  que  reaccionaria  y  reconstructo- 
ra.  Palpa  la  falsía  universal ;  todo  lo  encuentra  huero, 
como  Pierrot ;  hasta  el  corazón  de  Colombina,  hasta 
el  suyo...  Comenta  el  dístico  de  Calderón: 

Que    en   el    teatro   del   mundo 
Todos  son  representantes  (1). 

y  saca  prácticamente  la  consecuencia:  "Este  mundo  es 
un  guiñol,  y  nosotros  los  fantoches;  siga  la  farsa,  tén- 
gase la  tramoya,  que  hay  intereses  creados...'^  Y  de 
ese  modo...  hasta  'el  Hamlet  desesperado  puede  llegar 
á  ser  un  hon  vivant,  que  esté  por  lo  positivo... 


H^'k'íí 


A  lo  menos  se  echa  de  ver  en  el,  recorriendo  su 
obra,  un  temperamiento  artístico  muy  condescendiente 
y  muy  humano,  que,  aunque  no  suele  preconizar  conclu- 
siones filosóficas  concretas,  las  tiene  para  todos  los 
gustos.  De  su  oculta  intención  educadora,  de  su  filo- 
sofía esotérica,  parten  opuestas  vías  "los  caminos  del 
ideaT'  de  que  nos  habla  Imperia  al  fin  de  La  noche  del 
sábado,  por  donde  "caminan  .las  almas,  unas  hacia  el 
mal,  para  perderse  en  él,  como  espíritus  de  las  tinie- 
1)las :  otras  hacia  el  bien,  para  vivir  eternamente,  como 
espíritus  de  luz  y  de  amor''. 

¿Qué  tienen  que  ver,  por  ejemplo,  las  vías  que  hue- 
llaTi  Los  malhechores  del  bien,  con  los  celestiales  sen- 
deros que  abre  La  fuerza  bruta?... 

Esta  admirable  comedia,  enaltecedora  de  la  ca- 
ridad sacrificada,  con  exquisito  primor  hablada  y  con 
hondo  afecto  sentida  (contra  los  que  dudaban  que  Be- 


(1)     Saber  del  mal  ij  del  hien,  jornada  1.^,  escena  12. 
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iiaveiUc  sui)iera  dar  la  verdadera  uota  sentimental),  es 
un  prodigio  de  técnica  teatral,  y  diríamos  también  que 
de  buena  intención,  si  nos  constara  que  su  autor  está 
poseído  de  la  augusta  misión  del  genio  educador  y  hon- 
rado. Eso  parece  quiso  afirmar  en  la  autocrítica  que 
hizo  de  su  comedia,  escrita,  dice,  en  algunas  de  sus  es- 
cenas con  verdadero  cariño  y  alma  de  artista.  Y  eso  le 
agradecerán,  si  fuere  verdad,  los  simpáticos  Nell  y 
Fred  y  Bod  y  Sor  Simplicia.  Y  eso  quisiéramos  nos- 
otros poder  contestar  á  los  que,  por  los  días  del  estre- 
no, aseguraban  que  ese  cambio  de  frente  era  inexpli- 
cable en  quien  había  cimentado  su  reputación  en  bases 
de  muy  distinta  índole;  siendo  más  creible,  según  ellos^ 
que  hubiese  escrito  esa  obra  por  darse  el  gustazo  de 
conmover  á  la  gente,  y  riéndose  él  á  socapa  y  á  lo  so- 
carrón, mientras  el  público  inocentón  aplaudía... 

De  esos  malos  decires  y  peores  sentires  tiene  la  cul- 
pa el  mismo  D.  Jacinto,  por  su  compleja  y  errática 
manera,  imposible  de  encasillar  en  molde  fijo,  y  por 
su  doble  ó  triple  teleología... 

¿  Quién  podrá  hermanar  la  tendencia  de  Los  malhe- 
chores del  bien,  respecto  de  aquellas  hembras,  con  la 
protagonista  d'e  La  señorita  se  aburre,  que  sufre  la  san^ 
ción  debida  por  frivola  y  coqueta  y  por  no  meterse  á. 
aliviar  infortunios,  en  vez  de  enredar  á  los  hombres?... 
¿  Qué  tiene  de  común  aquella  comedía  agitadora  y  ex- 
cisiva  con  la  sedante  comedia  De  cerca,  áureo  broche 
de  pobres  y  ricos,  justamente  aplaudida  en  Lara,  la- 
misma  noche  que  Cristóbal  de  Castro  y  López  A  lar  con 
recibían  la  gran  pateadura  á&  Las  insaciables? ,..  En- 
tre los  dramas  benaventinos  que  exteriorizan  las  pa- 
siones de  los  personajes  regios,  ¿qué  tiene  que  ver  La 
es  Cítela  de  las  princesas,  ni  aun  La  princesa  sin  cora- 
son,  con  La  princesa  Bebé  y  con  La  noche  del  sábado; 
cuando  la  primera  comedia  hace  del  sacrificio,  en  la 
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persona  de  la  princesita  Constanza,  norma  de  conducta 
V  í>ase  de  existencia  futura,  y  la  segunda  idealiza  el 
corazón  compasivo  y  tierno  entre  roseas  nubes  de  ine- 
fable poesía:  mientras  en  la  penúltima  comedia  no  sale 
«escarmentada  la  princesilla  rebelde  y  viciosa  que  "vive 
su  vida",  es  decir,  se  entrega  y  cede  á  sus  impulsos,  y 
•en  La  noche  del  sábado  asistimos,  sin  querer  ni  con- 
venirnos, á  un  incoherente  y  complejo  harén,  hetero- 
génea colonia  de  príncipes  desterrados  y  de  s  11  oh is  dihw- 
rridos,  con  su  flora  exótica  de  mujeres  aventureras  y 
su  fauna  peregrina  de  galanes  degenerados  y  refinada- 
mente perversos;  todo  un  mundo  de  cieno. y  de  canalle- 
TÍa?... 

Quien  ha  firmado  las  dos  obras  casi  gemelas,  Alma 
triunfante  y  Rosas  de  otoño,  que  son,  respectivamente, 
la  apoteosis  del  perdón  y  del  arrepentimiento,  ¿  es  po- 
sible que  ponga  su  nombre  honrado  al  pie  de  engendros 
como  El  hombrecito,  cuya  heroína,  después  de  bien 
pensado,  se  resuelve  por. el  adulterio;  y  como  La  copa 
-encantada  y  su  similar  Señora  ama  (i),  que  pretenden 
-poner  sordina  en  el  ánimo  de  los  consortes  burlados,  por 
aquello  de  no  alterarse  y  pasarlo  peor;  y  como  Todos 
cornos  unos,  saínete  lírico  tal  como  para  Eslava,  de  mo- 
ral inmoralísima  y  digno  de  que  hasta  aquel  sufrido 
público  lo  pateara,  como  en  efecto  sucedió?...  ¿Por 
qué  Benavente,  poeta  asombroso,  fascinador,  lleno  de 
gracia  y  delicadeza,  unas  veces  nos  lleva  por  las  nubes, 
"visionario  de  un  ideal  futuro'',  cimentado  en  la  justi- 
cia y  el  amor  santo,  y  otras  veces  nos  hace  rastrear  por 
d'onde  se  arrastran  Las  cigarras  hormigas,  es  decir,  la 
realidad  implacable  de  la  vida  qu-e  desbarata  los  sofis- 


il)  Aiiiiloga  á  esta  pieza  en  estilo  y  tendencias  es  La 
Malquerida,  en  que  tanto  se  ha  ocupado  la  crítica  después 
de  escrito  este  estudio. 
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mas  de  la  imaginación,  ó  bien  desoladamente  nos  se- 
pulta bajo  La  losa  de  los  sueños  mismos  que  alimentan- 
los  hombres?... 

¡  Ah  !  Es  porque,  en  el  orden  artístico,  su  trayectoria, 
es  inmensa,  y  con  mirada  de  vate  entrevé  borrosamente 
espacios  infinitos...;  pero,  ¡hombre  del  dia  !,  su  campo 
espiritual  es  reducidísimo ;  se  redoice  á  la  vida,  á  esta 
vida...,  y,  así  aislada  la  vida,  es  un  lago  cenagoso  de 
estrechas  márgenes,  es  un  logogrífico  contradictorio  é 
insoportable,  sin  solución  á  ningún  enredo,  pesadísima 
comedia  en  que  actúan  sólo,  por  fuerza,  pesim.istas  v 
fluctuantes ;  sea  que  boguen  á  la  margen  derecha  del 
deber,  para  hacer  la  vida  menos  borrascosa,  sea  que 
boguen  á  la  siniestra  del  placer,  para  hacerla  menos 
enojosa,  según  los  principios  éticos  que  de  momento 
les  informen  (i). 

La  dicha  inmtensa  sería  que,  á  un  genio  como  éste, 
que  ha  sabido  aún  crear  mundos  inmensos  y  precio- 
sos dentro  de  esta  concepción  imperfecta  de  la  vida 
y  del  universo ;  al  entrar  ahora  en  el  Templo  de  los 
inmortales  y  darse  cuenta  más  exacta  de  su  dignidad 
artística  y  humana;  se  le  abries-en  de  una  vez  ante  los 
ojos  los  infinitos  horizontes  de  la  fe:  que  diese  á  la 
vida  la  interpretación  razonable  y  humana,  al  par  que 
divina,  que  damos  los  católicos,  y  que  preconizase  en 
sus  obras  las  verdaderas  soluciones  de  los  problemas 
que  agitan  el  mundo  de  las  almas... 

¡  Ello  seria  desde  luego  más  cristiano  y  consoíador, 
y,  por  consiguiente,  sería  también  infinitamente  más 
bello  V  más  artístico  !    ,  * 


(1)  Quien  quiera  saber  cosas  deliciosas  sobre  estos  prin- 
cipios, lea  las  críticas  que.  algunas  comedias  de  Benavrnte 
merecieron  al  periodista  Jtlanuel  Bueno,  recopiladas  en  el 
libro  titulado  Teatro  espcmol  contemporáneo,  páginas  120  j^ 
siguientes. 
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CAPÍTULO  SEXTO 


El  clasicismo  español  y  Ricardo  León 


SUMARIO:  I.  Un  tcmpcramcnío  clásico.— II.  Concepción  artís- 
tica pagana.— MI.  Clasicisitio  á  la  española  —IV.  El  idealismo 
cristiano— V.  La  idea  y  la  torma.— VI.  La  expresión  personal 
y  la  expresión  popular. 


I 

Es  tan  rara  hoy  la  verdadera  emoción  estética,  que 
cuando  encontramos  un  alma  capaz  de  apasionarse  por 
lo  bueno  y  de  execrar  lo  malo,  asi  en  el  arte  como  en 
la  vida,  nos  sentimos  arrastrados  invenciblemente  hacia 
ella,  y  no.  podemos  menos  de  tributarla  homenaje... 
Esto  escribió  Menéndez  y  Pelayo  (i)  de  una  de  esas 
almas  enamoradas  perpetuamente  del  ideal,  de  doña 
Blanca  de  los  Ríos :  y  vienen  aquí  esas  frases  como 
anillo  al  dedo,  puestas  sobre  la  imagen  simpática  del 
conocido  autor  de  Bl  Amor  de  los  amores  y  de  Co- 
media sentimental. 

No  hay  modo  de  resistir  al  encanto  que  produce  la 
grandiosa  armonía   de    sus  bellísimas   creaciones. 

"Ante  la  magnificencia  de  aquellos  cuadros,  escribe 


(1)  Blanca  de  los  Ríos  de  Lampérez,  Del  siglo  de  oro  (es- 
tudios literarios),  con  prólogo  del  Excmo.  Sr.  D.  Marcelino 
Menéndez  y  Pelayo,  pág.  12. 
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un  juicioso  crítico  (i),  ante  aquel  hablar  henchido  de 
todas  las  severas  armonías  de  nuestra  lengua,  ante 
aquel  lanzarse  el  alma  por  todas  las  épicas  hazañas  de 
un  pueblo  gigantesco :  el  lector  se  ve  domeñado  y  ren- 
dido, por  grande  que  sea  la  prevención  y  desconfianza 
que  quiera  tener  contra  los  méritos  del  autor  de  la 
peregrina  historia  de  Fernando  Villalaz..." 

Ni  -es  preciso,  según  otros,  recurrir  á  la  acción  de 
sus  novelas  y  á  los  recónditos  dramas  del  alma  que 
por  ella  se  desarrollan.  La  acción,  para  éstos,  ocupa 
en  León  un  lugar  secundario.  La  atención  "queda 
subyugada  ante  la  fascinación  de  su  poético  y  arro- 
gante estilo,  d'C  su  potente  y  lozana  fantasía.  Y  es  que 
probablemente  ninguno,  desde  Zorrilla,  el  poeta  tam- 
bién d'e  las  leyendas,  haya  sacado  tanto  partido,  en 
este  sentido,  de  la  lengua  castellana.  Su  armonía,  flui- 
dez, riqueza,  flexibilidad  para  lo  grandioso,  lo  mismo 
que  para  lo.  sencillo  y  llano,  para  lo  macizo  que  para 
lo  delicado,  puesta  al  servicio  de  una  imaginación 
exuberante  y  poderosa,  hace  verter,  mediante  el  caz 
de  una  pluma  templada  en  las  fraguas  de  nuestros 
clásicos  del  siglo  de  oro,  raudales  de  hermosa  prosa, 
por  no  decir  poesía  no  rimada,  en  que  lo  antiguo  y 
nuevo  se  halla  tan  bien  fundido  en  el  troquel  asimila- 
dor de  su  cerebro,  que  no  es  fácil  distinguir  cuál  sea 
lo  uno  ó  lo  otro,  sino  por  el  deleite  especial  que  en  la 
lectura  producen  frases  que  suenan  como  ecos  can- 
denciosos   de  músicas   oídas   al   pasear  por    el  jardín 

ameno  y  deleitoso  de  nuestros  maestros  escritores''  (2). 

« 


(1)  José  Rogerio  Sánchez,   Autores  españoles  é  hispanO' 
americanos,  pág.    723  de  la  primera  edición. 

(2)  P.  Fr.  Bernardo  de  Echalar,  O.  M.  Cap.,  en  Estu- 
dios  Franciscanos,  núm.  61,  página  189. 
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Para  nosotros  lo  que  liay  de  riiisteriosamente  bello 
en  Ricardo  León,  así  en  el  fondo  como  en  la  forma, 
es,  dicho  en  puridad,  un  temperamento  castizo  y  emi- 
jientemente  clásico,  que  vale  tanto  como  decir:  una 
soberana  potencia  ordenada,  de  un  alma  sumamente 
■ordenada,  que  se  traduce  en  obras  de  gran  orden  y 
perfección  ética  y  artística... 

El,  ciertamente,  no  es  clásico  ó  seudo-clásico  al  es- 
tilo de  los  últimos  herederos  de  Voltaire,  secos,  falsos, 
helados,  como  su  caporal  y  maestro,  más  estrechos 
todavía  que  él,  más  pesados  y  enojosos.  Mucho  menos, 
ya  se  ve,  es  Ricardo  León  un  ingenio  afín  de  aquellos 
románticos  que,  con  pródiga  mano,  semhró  la  Provi- 
dencia á  mediados  del  siglo  que  finó;  naturalezas  vi- 
vaces, pero  desviadas  por  su  culpa  del  recto  sendero, 
reformadores  un  día,  y  al  siguiente  revolucionarios 
por  humor  de  su  soberbia. 

Y  precisamente  porque  nuestro  autor  nada  tiene 
que  ver  con  semejante  protestantismo  literario,  que 
erigía  también  en  principio  la  soberanía  de  la  inspi- 
ración individual,  esto  es,  el  libre  examen,  por  eso  se 
•descarta  lógicamente  de  toda  esa  muchedumbre  de  es- 
cuelas que,  como  las  sectas  en  religión,  se  han  venido 
multiplicando  y  sucediendo  mutuamente;  fantasistas, 
coloristas,  realistas  absolutos,  naturalistas  y  decaden- 
tes; todos  ellos  románticos  de  raza,  aunque  rechacen 
e\  dictado. 

Nada  más  lejos,  en  verdad,  de  nuestro  novelista  y 
poeta  que  militar  en  esas  escuelas  efectistas,  halagado- 
ras del  placer  y  la  sensación,  amigas  de  arrastrar  el 
alma  por  todas  las  audacias,  enemigas  de  la  educación 
del  hombre,  reñidas  con  la  jerarquia  de  las  diversas 
facultades;  sin  más  regla  de  su  palabra  que  la  fantasía 
soberana,  ni  otro  fin  de  su  arte  que  la  vida,  la  vida  en 
el  objeto,   la  vida  en  las  facultades;  sin  admitir  nada 
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pálido,  nada  lánguido,  nada  muerto,  que  esto  sería  el 
único  mal  y  la  muerte  del  arte  (i). 

Ricardo  León  sabe  muy  bien  que,  por  lo  mismo  que 
la.  palabra  tiene  la  honra  de  actuar  sobre  el  hombre, 
no  le  debe  bastar  el  divertirle  y  agradarle  á  toda  costa, 
sino  que  debe  respetar  su  naturaleza  y  ayudarle,  de 
oerca  ó  de  lejos,  á  conseguir  su  último  fin;  lo  cual  no 
hará  sino  presentándole  la  verdad  de  las  cosas  á  tra- 
vés (le  un  alma  sana  y  entera.  Xo  es  violentar  las  fa- 
cultades humanas,  el  talento  y  genio  del  hombre,  obli- 
garle á  respetar  la  humana  naturaleza,  la  naturaleza 
de  las  cosas  y  el  orden  esencial  prescrito  por  Dios. 
Con  ello  no  se  restan  vitalidad  y  energías  al  arte ;  se 
restan,  sí,  desatinos  y  extravagancias,  brutales  emo- 
ciones, espasmos  sensuales.  En  cambio,  con  la  triple 
observancia  del  orden  lógico,  ético  y  artístico,  salen 
ganando  á  una  la  verdad,  la  belleza  y  el  bien. 

Esto,  y  no  otra  cosa,  es  ser  clásico  en  el  sentido  más 
lato  y  amplio  de  la  palabra,  porque  esto  es  aproximar- 
se lo  posible  á  la  unión  perfecta  entre  el  orden  y  la 
potencia.  Y  á  este  orden,  sin  duda,  y  a  este  clasicismo 
que,  lejos  de  achicar  las  facultades,  las  engrandece, 
abrillanta  y  asegura,  viene  aspirando,  en  su  fecunda 
carrera  de  novelista  y  poeta,  el  equilibrado  espíritu 
de  Ricardo  León. 

Si  eso  quiso  decir  quien  le  llamó  '^el  tempera'iient 
acaso  más  literario  de  la  España  actual  y  el  que  más 
se  asemeja  al  arquetipo  ideal  de  los  antiguos  hiinm- 
nistas^'  (2),  convenimos  con  él  en  tan  honroso  laudo. 
Nada  semejante  á  los  reales  ♦y  auténticos  humanistas 
del  Renacimiento,  los  Ficinos,  Gazas,  Picos,  Lipsios  y 


(1)  Taine,  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  libro  11, 
cap.  IL  párr.  5.^ 

(2)  Don  Lope  de  Figueroa,  Ricardo  León,  actualidad  li- 
teraria :  en  El  Dehate,  Diciembre,  de  1911. 
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Escalígeros,  doctísimos  y  curiosos  varones,  ^'proteicos 
de  gustos  y  polimórficos  de  aficiones";  Ricardo  León, 
sin  entregarse 'como  ellos  á  la  voracidad  de  toda  clase 
de  estudios  ¡para  fundirlos  luego  en  el  horno  ardiente 
de  la  vocación  literaria,  les  supera  con  mucho  á  casi 
todos  en  el  casto  cultivo  del  Humanismo  bien  enten- 
dido. 

Porque  precisamente  las  Letras  se  llaman  huma-, 
lias,  cuando  respiran  y  difunden  esa  atmósfera  saluda- 
ble de  la  potencia  bien  ordenada,  de  la  virtud  natural 
que  galana  y  nítidamente  se  manifiesta.  ¿Hay  cosa 
más  humana,  más  digna  del  hombre,  que  buscar,  como 
dice  Ruskin,  á  través  de  la  naturaleza,  las  cosas  que 
son  buenas,  las  cosas  que  son  puras,  y,  amándolas,,  po- 
ner en  ellas  cuanto  tiene  el  artista  de  fuerza  ó  de  se- 
ducción para  expresar  su  belleza  y  hacérsela  comipren- 
der  á  los  otros,  pero  sin  sacrificar  el  menor  átomo  de 
verdad?...  Ese  arte  es  humanísimo,  porque,  expresión 
normal  de  todo  el  hombre,  actúa  también  normalmente 
sobre  el  hombre.  Por  él  el  alma  hermosa  derrama  la 
luz  de  sus  inspiraciones,  difunde  la  cadencia  de  sus 
armonías  y  solicita  de  otros  seres  inteligentes  que  vi- 
bren al  unísono,  sin  lesión  de  sus  corazones  ni  extra- 
vío de  sus  espíritus... 

Pues  bien,  en  ese  arte  soberano  que  respeta  los  fue- 
ros de  la  Lógica  y  de  la  Etica,  León  sobrepuja  con 
exceso  á  los  menguados  humanistas  del  Renacimiento» 
Tal  es  el  secreto  d'e  su  atracción  v  encanto  indefinibles. 


II 


Así  entendido  de  una  manera  amplia  el  clasicismo 
que,  ante  todo,  profesa  Ricardo  León,  huelga  decir  que 
no    ha  bebido  tampoco  con   exalusión  ni   predilección 
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alguna  en  las  fuentes  paganas  de  la  literatura  clásica 
antigua. 

Xo  es  que  le  falte  la  Í)ase  de  la  cultura  clásica  su- 
ficiente; que  no  es  concebible  gusto  tan  ^exquisito  y  aun 
tan  gran  conocimiento  de  la  lengua  natal,  sin  haber 
saboreado,  bien  en  su  idioma  primitivo^  ó  á  lo  menos 
áin  fieles  traducciones,  el  néctar  de  aquella  literatura 
fundamental,  donde  amparamos  nuestro  gusto,  nos  ini- 
ciamos en  los  hondos  secretos  de  la  armonía  y  conce- 
bimos  veneración  y  amor  por  la  limipida  hermosura. 
Pero,  con  todo,  la  índole  de  su  ingenio,  su  educación 
robusta  y  su  fantasía  mieridional,  no  le  permiten  ser 
frío  imitador  de  aquellas  obras  sencillas,  sobrias  y  ter- 
-sas,  en  cuyos  ciegos  imitadores  se  echa  á  menudo  de 
menos  la  comunicación  directa  con  la  naturaleza  y  ese 
vigor  del  colorido  que  sólo  nace  del  corazón. 

Además  de  esto,  y  es  lo  que  hace  más  á  nuestro 
propósito,  media  todo  un  abismo  entre  la  concepción 
artística  pagana  de  la  naturaleza  y  la  concepción  de 
ia  misma,  todo  cristiana  y  española,  de  Ricardo  L.eón. 
Los  paganos,  al  considerar  la  naturaleza,  se  detenían 
-en  la  mera  contemplación  de  sus  sensibles  cualidades , 
al  paso  que  un  cristiano  de  cepa,  como  lo  ha  de  ser 
por  fuerza  el  buen  español,  no  puede  detenerse  en  esa 
mera  contemplación,  sino  que  se  adelanta  á  servirse  de 
las  mismas  cualidades  para  el  desarrollo  y  manifesta- 
ción de  las  que  -existen  en  el  mundo  invisible  de  la 
más  perfecta  criatura,  que  es  el  hombre;  espirituali- 
zando las  impresiones  para  que  entren  más  allá  de  los 
sentidos,  depurando  la  materia  de  la  bajeza  y  ruindad 
€n  que  se  envuelve  y  parándola  brillante  y  clara,  donde, 
como  en  tersísimo  espejo,  llegue  el  alma  á  verse  y 
contemplarse  y  mirarse  en  el  curso  de  sus  libres  mo- 
vimientos y  operaciones... 

;  Poder  admirable  de  la   fantasía  bien  ordenada!... 
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¡  Kulgentisinia    antorcha,    sólo    encendida    en   la   pura 
Inmigre    del    Cristianismo!... 


>JC5ÍC* 


I 


La  inspiración  pagana  se  apacentaba  á  la  sombra 
de  mía  siempre  baja  y  terrena,  por  más  que  realzada^ 
sensualidad;  deificaba  malamente  las  fuerzas  de  la  po» 
bre  naturaleza  y  de  esta  vida  breve  y  perecedera;  cor*, 
lo  cual  adornaba,  sí,  sus  perfecciones  con  bellas  aun- 
que materiales  formas ;  pero  no  esclarecía  con  la  ver-^ 
dadera  duz  sus  más  recónditos  senos,  escuela  del  cora- 
zón humano,  ni  conseguía  el  dulcísimo  y  sapientísima 
fin  que  el  Hacedor  supremo  tuvo  en  la  creación  de  taa 
varias,  proporcionadas  y  arrebatadoras  producciones,, 
saciando  plenamente  las  almas  en  los  limipísimos  rau- 
dales de  suavidad  espiritual  y  gracia  superna,  que  ve 
brotar  el  verdadero  sabio  de  los  objetos  todos,  aun  los- 
más  mínimos,  de  la  naturaleza. 

Esa  labor  interior  y  reflexiva  no  cabía,  ciertamen- 
te, no  podía  caber,  en  aquellas  inteligencias  educadas- 
en  'pleno  panteísmo  naturalista.  Sus  héroes,  arrastra- 
dos á  la  realización  de  sus  hechos  memorables  por  la 
fatalidad,  que  llama  Lucrecio  la  fuerza  de  las  cosas,, 
no  se  creían  con  albedrío  para  obrar  de  otra  manera. 
Lo  mismo  que  hicieron  aquello  pudieran  hacer  otras^ 
cosas  dignas  de  reprobación  y  de.  castigo;  y  aun  aque- 
llo que  hicieran,  se  lo  debían  á  la  madre  naturaleza,, 
cuyo  fin  desconocido  alcanzaban,  sirviendo  sólo  de  ma- 
teriales instrumentos.  Aun  sus  mismos  dioses,  con  todo 
y  s-er  hombres  deificados,  no  llegaban  siquiera  á  ser 
hombres  en  las  obras  artísticas ;  porque  á  todas  aque- 
llas celebradas  estatuas,  formas  y  descripciones,  con' 
toda  su  serenidad  y  divina  calma,  les  faltaba  una  gran 
parte  de  los  sentimientos  y  pasiones  humanas. 
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'' Aunque  ellos  los  consideraban  como  dioses,  dice  un 
filósofo,  debían  ser  dioses  bobos,  que  no  se  alegraban 
€on  su  felicidad  y  bienaventuranza,  ni  se  conupadecian 
del  desgraciado,  ni  amenazaban  con  su  indignación  á 
los  transgresores  de  la  ley,  ni  daban  más  señales  de 
vida  que  las  que  da  un  maniático  pensando  siempre  en 
una  idea  fija"  (i). 

¿Qué  bellos  secretos  traerían  al  alma  humana,  qué 
emociones  provocarían  en  ella  unos  asuntos  artísticos 
que,  por  error  de  escuela  y  át  creencias,  suprimien  de 
una  plumada  la  belleza  moral  de  la  virtud,  de  la  lucha 
interna  y  del  deber,  la  cual,  por  su  carácter  eminente- 
mente estético,  es  la  más  espiritual  y  divina?  Aun  en 
la  mera  belleza  física,  no  se  cumiple  ciertamente  con 
ensalzar  lo  que  sólo  satisface  los  sentidos ;  que  el  poe- 
ta lio  es  uñ  pintor,  es  un  intérprete  de  la  naturaleza  y 
debe  enseñarnos  y  descubrirnos  lo  que  ésta  en  el  cora- 
zón obra,  lo  que  á  su  presencia  siente  y  experimenta 
el  hombre,  las  lágrimas,  la  al'egría  y  el  horror  á  que 
le  incita.  ¿Qué  importa,  por  ejemplo,  halagar  los  oídos 
con  la  dulce  cantilena  del  ruiseñor,  ó  los  ojos  con  la 
deleitosa  vista  del  ameno  prado  horaciano,  si  no  se 
siente  allá  dentro  lo  que  ni  el  ruiseñor  ni  el  prado 
por  sí  solos^significan,  pero  en  s^s  voces  mudas  lo  con- 
tienen, ó  mejor  dicho,  en  retorno  lo  quieren  del  alma 
arrancar?... 

Empresa  es  ésta,  noble,  grande  y  magnífica,  y  que 
á..  llevarla  á  cabo  en  el  altísimo  grado  que  requieren 
nuestras  ideas  y  cultura,  no  podían  basrar  el  griego  ni 
el  romano  con  los  principios  ,de  su  arte,  acertados,  sí, 
y  á  su  manera  clásicos,,  pero  someros  y  deficientes; 
porque  la  razón  humana,  abandonada  á  sí  misma,  así 


(1)     P.  Antonio  González,  O.  P.,  Filosofía  de  la  Belleza 
<1912).  pág\  204. 
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como  es  incapnz  de  conocer  lo'S  bienes  de  un  orden 
sobrenatural,  asi  es  inhábil  para  conocer  la  belleza  mo- 
ral y  sensibilizarla  en  el  arte;  y  no  meno^  es  difícil  que 
vuelva  el  hombre  sobre  sí  mismo  y  oiga  el  rumor  de 
los  afectos  y  pasiones  >que  dentro  del  corazón  batallan 
por  vencer  su  resistencia,  la  cual  lucha  forma  el  ori- 
gen, ,1a  guia  y  hasta  el  objeto  de  la  poesía  clásica  es- 
pañola y  muy  en  especial  de  la  dramática... 


III 


x\hora  bien ;  sabido  es  que  nuestro  novelista  es  un 
clásico  á  la  española.  Por  eso  decíamos  que  media  un 
abismo  entre  la  concepción  artística  pagana  'de  la  na- 
turaleza y  la  concepción  de  la  misma,  toda  cristiana 
y  española,  de  Ricardo  León. 

Todo  gran  literato  digno  de  tal  nomlbfe  tiene,  como 
dice  Menéndez  y  Pelayo,  mucho  de  universal  y  mucho 
de  nacional:  mucho  que  es  eterno  y  habla  á  los  hom- 
bres de  todas  las  -edades,  y  mucho  que  depende  de  las 
convenciones  artísticas  de  cada  país  y  de  cada  siglo. 

Estas  cosas,  que  no  pueden  nunca  arbitrariamente  se- 
pararse, iporque  suetlen  darse  juntas  y  mezcladas  en  la 
misma  obra,  se  dieron  ambas  en  alto  grado  dentro  de 
nuestras  producciones  del  siglo  de  oro ;  que  si  tuvie- 
ron un  valor  positivamente  humano  y  no  meramente 
iiistórico,  extendiendo  por  otros  países  sus  influencias 
y  dejando  profunda  huella  en  géneros  tan  radicalmen- 
te diversos  como  la  tragedia  y  la  comedia  francesa  y 
el  drama  romántico  alemán ;  acaso  debieron  su  misma 
trascendencia  exterior  al  brío  y  pujanza  con  que  to- 
maban savia  sus  internas  raíces,  profundamente  es- 
condidas en  el  suelo  natal. 

Tal  savia  no  era  otra  que  el  íntimo  estpíritu  de  núes- 
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tro  pueblo,  invcsiigador  y  curioso  hasta  el  extremo^ 
respecto  de  los  fenómenos  internos  ajenos  y  propios^ 
generoso  y  franco  por  ley  de  naturaleza,  y  por  gracia 
de  Dios  consagrado  totalmente  al  honor  y  á  da  religión ; 
pueblo  ,que  sentía  dentro  de  si  los  rudos  combates  del 
alma  y  los  presentía  en  los  demás;  pueblo  que,  cons- 
ciente de  su  libertad  y  fuerzas,  sucumbiendo  unas  ve- 
ces y  otras  vencedor,  no  podía  compadecerse  con  aquel 
fatalismo  pagano  que  hacía  del  hombre  un  autómata^ 
una  máquina  no  más,  obediente  al  ineluctable  y  ciega 
destino ;  pueblo  qu&,  lleno  de  esas  ideas  y  sentimientos, 
tendía  naturalmente  á  manifestarlos  y  á  cantar  paladi- 
namente la  lucha  interior  del  deber  con  la  pasión,  que 
es  el  principio  más  cierto,  el  conocimiento  más  prácti- 
co, la  verdad  más  inconcusa,  la  obligación  más  sagra- 
da que  experimenta  una  raza  vigorosa  y  cristiana... 
Supuesto  lo  cual,  y  dado  nues'tro  carácter,  condiicio- 
nes  y  creencias,  ¿  habrá  quien  d>ude  qué  orden  habían  de 
seguir  nuestros  grandes  autores,  nuestros  genuinoa  y 
clásicos  representantes  en  la  clásica  pintura  de  la  na- 
turaleza y  del  hombre?...  ¿Habrá  quien  extrañe  que 
todo  lo  enderecen  á  la  expresión  interna  é  individual, 
siendo  eso  lo  que  pide  él  carácter  de  los  españoles,  su 
genio,  sus  hábitos,  sus  costumbres,  su  religión? 


Por  este  modo,  vuelvo  á  decir,  es  dé  veta  española 
purísima  la  castiza  vena  de  nuestro  Ricardo  León. 

Él  mismo  en  su  persona,  como  lo  describió  típica- 
mente un  sabio  religioso,  "es  un  hidalgo  del  más  rancio- 
y  genuino  entronque  con  la  antigua  hidalguía  castella- 
na; muy  celoso  amante  de  las  glorias  y  los  fechos  de 
su  estirpe  y  áéi  ideal  que  á  realizarlos  la  llevaran...  Y 
si  el  estiló  es  el  hombre,  excusado  es  decir  lo  que  ca- 
racterizará la  producción  literaria  de  nuestro  novelista. 
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Un  artis-ta  como  él,  ciegamente  enamorado  de  nuestro 
pasado,  natural  es  que  busque  en  éste  los  veneros  de 
su  inspiración,  los  ideales  á  que  ajustar  la  belleza  de 
sus  creaciones  y  hasta  las  formas  en  que  plasmarlas. 
La  verdad  y  el  bien,  concebidos  con  clari-dad  y  perse- 
guidos con  constancia;  la  belleza  ética, -sobrepuesta  en 
la  estimación  humana  á  la  armonía  de  las  formas  físi- 
cas ;  el  amor,  gustado  y  descrito  en  poética  mescolanza 
de  impulsos  de  un  realismo  lícito  y  de  elevaciones  su- 
prasensibles (como  complemento  necesario  y  perfume 
ideal  de  la  vida  del  hombre)  ;  el  sentimiento  de  hidal- 
guía llevado  á  la  exaltación  del  cumplimiento  de  la  pala- 
bra empeñada  y  al  sacrificio  de  las  conveniencias  pro- 
pias; la  fe  religiosa,  imprimiendo  su  fuerza  inagota- 
ble á  las  energías  del  alma  y  regulando  los  movimientos 
espontáneos  y  desbordados  del  corazón;  todos  esos 
elementos  espirituales,  comunes  á  todas  las  grandes 
obras  literarias  del  mundo,  pero  quizá  en  ningunas 
otras  tan  racional,  perfecta  y  gallardamente  contenidois, 
como  en  las  de  nuestros  clásicos  del  siglo  de  oro,  cons- 
tituyen el  fondo  de  la  pro^ducción  literaria  de  Ricardo 
León''  (i). 

Los  héroes  que  forjó  su  fantasía,  llámense  Ceballos, 
como  en   Casta  de  Hidalgos  (2) ;  Espineles,  como  en 


(1)  P.  Bruno  Ibeas,  en  FJfipaña  y  América,  numero  del  15 
de  Febrero  de  1912,  págs.  200  y  291. 

(2)  Esta  novela,  que  en  su  primera  edición  contenía  im- 
r>ropiedades  y  deslices  de  alguna  cuenta,  ya  notados  por  la 
crítica  del  docto  P.  Ladrón  de  Guevara  (Novelistas  malos  y 
hílenos,  artículo  "León'^)  y  por  las  postumas  notas  margi- 
nales de  un  insigne  prebendado  que  llegaron  á  manos  del 
autor,  ha  sido  expurgada  por  éste  con  humildad  y  lealtad 
que  le  honra ;  aunque  es  muy  difícil,  sin  rehacer  la  obra  p<^»r 
completo,  reducirla  á  la  diáfana  ortodoxia  y  completa  inocui- 
dad de  otras  novelas  del  mismo,  escritas  en  períodos  ya  d»^ 
nías  seguro  criterio  é  ideales  mejor  definidos. 

Sal 
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Comedia  scntinicnial;  Guznianes,  como  en  Alcalá  de  los 
Zegríes;  ó  Villalaz,  como  en  El  Amor  de  los  amores..., 
no  son  fingidas  deidades  ó  mitos  legendarios;  son  hom- 
bres de  carne  y  hueso,  puestos  entre  el  reflujo  de  pasio- 
nes vivas  y  ardientes.,  aunque  en  general  elevadas  y 
puras,  solicitados  á  la  par  de  los  amores  humanos  y  del 
divino,  pero  sacados  al  fin  de  la  lucha  y  enderezados 
á  seguro  puerto,  aunque  no  siempre  lleguen  á  él,  por  la 
fuerza  misma  de  su  razón  equilibrada,  con  el  apoyo 
en  la  gracia  divina,  y  por  la  plácida  exaltación  mística 
del  más  acendrado 'y  subido  idealismo  cristiano... 


r\^ 


¡El  idealismo  cristiano!...  He  ahí  la  imitación  mííb 
clásica,  el  pensamiento  absor))ente,  la  pasión  'dominante 
de  Ricardo  de  León  (i). 

Por  'encima  de  las  bellezas  naturales,  de  que  tanto 
partido  sabe  sacar,  despojándolas  de  los  defectos  é 
imperfecciones  que  las  acompañan,  está  para  él  la  mis- 
ma belleza  absoluta  é  increada,  Dios,  con  su  cohorte  de 
seres  puramente  espirituales.  En  prosecución  de  ese 
sublime  tipo  de  belleza,  sube  León,  como  nuestros  cris- 
tianos poetas  del  Siglo  de  oro,  hasta  el  cielo  empíreo, 
trono  'de  la  bella  sabiduría,  y  canta  desde  allí  en  mil 
pasajes  de  sus  obras  la  sublimidad  de  ese  Dios  eterno, 
justo  y  omnipotente,  cuyo  conocimiento  abre  las  puet 
tas  de  la  razón  para  lo  infinito,  y  á  cuya  vista,  y  á  la 


(1)  Aun  eu  La  escuela  de  los  sofistas,  donde  dos  diversos 
espíritus  discurren  erráticos  por  divergentes  y  aun  encontra- 
das vías  en  las  regiones  de  la  Filosofía,  de  la  Historia  y  del 
Arte,  parece  que,  por  fin  de  todas  aquellas  pláticas,  se  de- 
canta la  misma  consecuencia  y  doctrina  generosa  del  altí- 
simo ideal  cristiano.  Véase  la  pág.  220  de  la  primera  edición. 
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íntima  persuación  del  amor  que  sobre  las  demás  cosas 
se  le  debe,  aun  en  medio  del  apego  que  siente  á  lo  mate- 
rial, se  origina  en  el  hombre  la  lucha,  esa  lucha  no  cono» 
cida  antes  del  Cristianismo,  esa  lucha  encarnizada  en- 
tre la  parte  superior  y  la  inferior,  entre  el  espíritit 
y  la  carne,  entre  el  deber  y  la  pasión :  la  cual  lucha 
forma  el  origen,  la  guía  y  hasta  el  objeto  de  la  poesía 
lUiestra,  y  muy  en  especial  de  la  dramática,  que  sólo 
se  endereza  á  manifestar  esta*  lucha  interio:*  y  poner 
á  la  vista  de  los  hombres  el  modo,  el  curso  y  los  medios 
para  salir  en  ella  vencedores. 

Avanzando  el  autor  ó  sus  varios  personajes  en  esas 
investigaciones  y  en  la  experiencia  de  esas  luchas,  lle- 
gan á  comprender  por  grados  su  imperfección  actual  y 
la  desproporción  entre  ella  y  la  felicidad  que  el  su- 
premo ideal  ofrece  á  su  fantasía,  y  no  pueden  menos 
de  aspirar  á  un  estado  y  mundo  mejor,  semejante 
á  aquel  en  que  se  encontraron  cuando  salieron  de 
manos  del  Omnipotente.  Porque,  bellos  son  los  obje- 
tos y  criaturas  que  rodean  al  hombre,  pero  imper- 
fectos todos  é  incapaces  de  llenar  sus  aspiraciones, 
y  sólo  son  aceptables  y  risueños  á  la  esperanza,  en 
cuanto  dan  un  punto  de  apoyo  para  tramontar  á  ese 
nuuido  ideal,  donde  encuentra  el  hombre  más  armonía 
y  perfección,  mayor  consuelo  de  'lo  presente  y  confianza 
más  segura  para  lo  porvenir. 

\'olved  y  revolved  la  prosa  y  la  poesía  de  nuestro 
autor. 

;  A  que  no  acertáis  á  leer  ni  descuibrir,  entre  dialoga- 
dos, pinturas  y  descripciones,  más  que  el  tema  capital 
de  ese  clásico  idealismo  cristiano  y  español?...  Desde  el 
ciego  de  Bl  amor  de  los  amores,  que  "tiene  por  gran  fa- 
vor y  milagro  de  los  cielos  el  haber  perdido  la  vista  de 
unos  ojos  que  sólo  engaños  y  apariencias  falsas  cono- 
cen, para  meterse  dentro  de  sí  mismo  y  medir  la  anchu- 
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ra  (le  ese  inundo  interior  que  no  tiene  término,  selva 
obscura  para  los  ojos  mortales,  horizonte  llanísimo  don- 
de tan  claro  ven  los  ojos  del  alma''  (1),  hasta  el  pobre 
Juan  de  Tarfe,  el  mejor  delineado  y  más  leonino  perso- 
naje de  la  extraña  novela  Los  centauros,  cuya  alma  sin- 
tióse abrasada  y  encandecida,  como  una  mariposa  en  el 
fuego,  cuando  vio  delante  *^' aquel  vértice  de  gloria,  aque- 
lla fuente  viva  de  felicidades  y  hermosuras  que  carecen 
de  rostros  y  representaciones  sensibles,  pues  únicamente 
el  puro  esipíritu  las  ve,  las  goza  y  las  penetra..."  (2); 
todos  los  seres  evocados  por  el  poeta,  que  simbolizan 
su  verdadero  ideal  estético,  todos  prestan  el  oído  inte- 
rior ^^al  silbo  suave  con  que  el  Señor  cita  al  alma  su 
enamorada",  articulándole  en  dulces  palabras  y  con- 
certándole en  versos  como  éstos : 

'   Póbrecita    paloma 
Que  pusistes  el  nido  entre  milanos, 
Traspasa  aquesta  loma 
De  mis  huertos  lozanos, 
Y  Haz  tu  nido  en  el  Imeco  de  mis  mnnos. 

Rompe  todos  los  lazos 
Que  te  aprietan  con  ansias  y  dolores ; 
Ven   aprisa  a  mis  brazos, 
A  mi  lecho  de  flores... 
¡  ]Mi  amor  es  el  Amor  de  los  amores?  (3). 

León,  como  nuestros  clásicos,  vuela  con  su  fantasía 
á  través  de  la  creación,  por  todos  los  lugares  llenos 
:le  poesía  y  encanto ;  pero  las  asipiraciones  de  su  cora- 
zón y  los  esfuerzos  del  arte  llévanle  á  gustar  de  otra 
secreta  felicidad,  que  sólo  se  columbra  en  los  bellos 
objetos  de  este  mundo.  , 

Uno  y  otros  parecen  que  han  oído  el   sublime   in- 


(1)  El  Amor  de  los  amores,  primera  edición,  páainas  1S-' 
y  10. 

(2)  Los  Centauros,  primera  edición,  páj?.  28G.. 

(3)  EJ  Amor  de  los  amores,  páa.  156. 
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vitatorio  de  Balmes,  cuando  decía:  '^Sentaos  á  la  ori- 
lla del  mar  en  una  playa  solitaria;  escuchad  el  sordo 
mugido  de  las  olas  que  se  estrellan  á  vuestros  pies,  ó 
el  silbido  de  los  vientos  que  las  agitan;  con  la  vista 
fija  en  aquella  inmensidad,  mirad  la  línea  azulada  que 
une  la  bóveda  del  cielo  con  las  aguas  del  océano;  colo- 
caos en  una  vasta  y  desierta  llanura  ó  en  el  corazón 
de  un  bosque  de  árboles  seculares;  en  el  silencio  de  U 
noche  contemplad  el  firmamento  sembrado  de  astros 
que  siguen  tranquilamente  su  carrera,  como  la  siguiera 
muchos  siglos  antes,  como  la  seguirán  muchos  siglcs 
después:  sin  esfuerzo,  sin  trabajo  de  ninguna  clase, 
abandonaos  á  los  movimientos  espontáneos  de  vuestra 
alma,  y  veréis  cómo  brotan  en  ella  sentimientos  que  la 
conmueven  hondamente,  que  la  levantan  sobre  sí  mis- 
ma y  como  que  la  absorben  en  la  inmensidad. 

"En  aquellos  momentos  solemnes  es  cuando  el  genio 
canta  inspirado  las  grandezas  de  la  creación..." 


*** 


Con  la  querencia  de  este  genio  cantado  por  Balmes, 
nuestro  poeta  se  ha  dejado  mil  veces  arrastrar  de  tanta 
maravilla,  y  con  minuciosa  morosidad  ha  encarecido 
la  novedad  y  el  brillo  de  este  gran  teatro  de  la  tierra, 
de  "esta  opulenta  casa  del  hombre,  guarnecida  con  tan 
rica  variedad  de  alfom^bras,  colga/duras  y  ropajes,  ade- 
rezada con.  tantas  joyas,  doseles,  es'pejos,  luces  y  orna- 
tos peregrinos"  (i),  para  luego  de  hinojos  admirar 
debidamente  y  alabar  al  Señor  y  al  Padre  de  tanta 
hermosura,  y  luego  erguirse  sobre  esa  misma  tierra, 
que,  hermosa  y  todo,  es  harto  angustiosa,  por  las  an- 
sias que  produce  de  infinitas  cosas  que  acá  se  desean 


(I)      El  Amor  de  los  amores,  pág.   176. 
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y  no  se  alcanzan,  por  la  tristeza  grande  que  se  siente 
y  apetito  ide  Dios  (i). 

En  sus  versos  de  La  lira  de  bronce  y  después,  en 
Alivio  de  caminantes,,  como  que  en  ellos  ha  puesto  toda 
la  vida  afectiva  é  intelectual  de  su  espíritu,  también 
se  ha  mostrado  (si  vale  el  hibridismo),  gran  místico 
"á  la  clásica  españoila'',.  sin  derramarse  tanto  por  fuera 
como  en  su  prosa,  bajando,  en  cambio,  más  adentro  en 
las  profundidades  de  su  espíritu,  para  cantar,  con  lira 
más  recia  que  Juan  de  la  Cruz,  las  mismas  ansias  amo- 
rosas de  la  busca  de  Cristo.  Lirismo  místico  bien  defi- 
nido y  luminoso,  auiique  el  nebuloso  autor  de  Troteras 
y  danzaderas,  que  ha  hecho  estudios  especiales  de 
Estética  en  Alemania,  por  boca  de  uno  de  sus  persona- 
jes, llame  á  nuestros  literatos  místicos  "raza  triste  y 
ciega  ó  de  sentidos  romos''  (2).  Lirismo  bien  español 
y  cortado  según  el  patrón  de  aquel  ritmo  que  tanto  en- 


(1)  Los  centauros,  pág.  284. 

(2)  Escribe  el  tipo  filosofante  del  Sr.  Pérez  Ayala,  que 
es  el  pensionado  esteta  á  que  nos  referimos:  "Hay  un  fenó- 
meno rudimentario  en  psicología,  y  es  que,  cuando  por  cua- 
lesquiera circunstancias,  los  sentidos  nos  han  informado  mal 
6  á  medias  de  una  cosa,  creemos  conocerla  más  profunda- 
mente y  hallarnos  en  vísperas  de  algún  descubrimiento  ge- 
nial, porque  aquel  esfuerzo  nebuloso  que  el  intelecto  hace 
por  desentrañar  el  sentido  de  los  datos  insuficientes  y  la  de- 
sazón que  en  consecuencia  sentimos,  nos  provocan  una  á  ína- 
nera  de  misteriosa  emoción,  como  si  alguna  inteligencia  tras^ 
cendental  obrase  en  aquellos  momentos  á  través  de  nosotros^ 
otorgándonos  un  don  divino  de  presunta  adivinación.  Ksto 
y  no  otra  cosa  es  el  misticismo :  el  parto  de  los  montes.  So- 
mos una  raza  con  los  sentidos  *romos,  á  través  de  los  cua- 
les la  realidad  apenas  si  se  filtra  á  intervalos  y  deformada. 
por  donde  la  inteligencia  está  de  continuo  en  aquel  punto 
de  esfuerzo  nebuloso  y  desazón  gustosa,  como  decían  los  mís- 
ticos, como  si  Dios  en  persona  estuviera  para  revelársele 
en   su  interior  morada." 

Entiendo,   Fabio,  'entiendo :  ese  es  fenómeno  comunísimo,. 
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tnsiasniaba  al  ppbre  Clarín  (i).  Lirismo,  ante  todo,  clá- 
sic(),  porque  persiguiendo  lo  ideal  cristiano,  las  poten- 
cias en  él  se  ordenan  de  suerte,  que  lo  intelectual  viene 
á  prevalecer  sobre  lo  material  y  sensible,  y  los  produc- 
tos del  pensamiento  que  son  las  ideas  sobre  los  objetos 
de  la  naturaleza  física,  y  á  la  vez  que  se  purifican  los 
objetos  y  asimismo  los  sentimientos  de  sus  imperfec- 
ciones propias  ó  accidentales,  se  encaminan  los  actos 
humanos  á  un  estado  mejor  y  más  alta  perfección,  que 
les  haga  dignos  de  una  recompensa,  primero  temporal 
y  después  eterna... 


V 


'^El  hombre  que  tiene  un  alma  profunda  no  puede 
ser  un  mal  estilista ;  parece  que  sus  pensamientos  son  ya 
musicales  al  nacer  y  que  las  palabras  salen  concertadas 
de  sus  labios  y  de  su  pluma,  con  un  ritmo  solemne,  con 
una  elocuencia  majestuosa.'' 

Palabras  son  del  autor  de  La  escuela  de  los  sofis- 


mo en  los  misticoH,  sino  en  I08  que  C()ini)renden  las  íosas  fi 
medias  y  tienen  desazón  y  prurito  de  hablar...  adivinando. 
¡Vaya  con  los  modernos  intelectuales!... 

(1)  "En  el  ritmo  (dice  Clarín)  del  verso  español  antiguo, 
había  un  sini^ularísimo  encanto,  hecho  de  gallardía  musical, 
de  fresca  y  valiente  armonía,  que  cantando,  pintaba  el  aii- 
fho.  hermoso  mundo,  la  pasión,  la  fuerza ;  que  hablaba  del 
amor  con  sutileza  teológica,  quinta  esencia  de  voluptuosidad 
reflexiva  y  sal)oreada  gota  A  gota  :  hablaba  de  la  patria  y 
de  sus  triunfos  brillantes  con  arrogancia  graciosa;  y  el  amor, 
la  vanidad,  la  alegría,  la  nobleza,  el  idealismo,  iban  saltando 
por  el  cauce  sonoro  del  romance,  redondilla  y  la  quinti- 
lla, la  décima  y  la  silva,  en  cascadas  de  sílabas  eufónicas, 
bj'incando  en  los  acentos  y  en  las  misteriosas  cesuras,  mi- 
tad música,  mitad  idea,  como  ruiseñores  y  jilgueros  escondi- 
dos en  la  enramada,  que  tanto  tienen  de  canciones  como  do 
espíritus."  (Folleto  sobre  "Rafael  Calvo",  páginas  9-10.) 
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tas  (i)  :  que  sin  duda  su  propia  modestia  é  ignorancia 
de  su  valer  le  han  cegado  para  no  ver  que,  sin  preten- 
derlo, á  sí  mismo  se  describe,  haciéndole  traición  y 
volviendo  por  él  sus  mismas  palabras  y  el  arte  original 
y  puro  de  su  estilo,  y  cumpliéndose  el  dicho  de  Cal- 
derón: 

Así  han  de  ser  los  que  saben. 
Muy   modestos   y   encogidos : 
Vuelva   por    ellos    su    ciencia, 
No  su  soberbia...  (2). 

Lo  que  sí  no  ha  podido  ni  querido  celar  son  sus  amo- 
res y  preferencias  por  la  noble  lengua  de  Castilla,  la 
que  se  acerca  más  que  ninguna  otra  á  las  plantas  de 
Dios ;  suave,  oloroso  y  regalado  licor  que  exprimieron 
de  sus  almas  nuestros  santos  y  poetas ;  preciosa  llave 
que  nos  abre  la  puerta  de  lo  sobrenatural  y  escondido  (3). 

"No  visto  yo,  dice,  gregüescos  y  jubón  para  andar 
por  casa...,  ipero  procuro  siempre  cubrir  mis  humildes 
obras  con  la  mayor  decencia  posible  y  aderezarlas  al 
uso  castellano,  sin  pedirle  novedades  ni  bizarrías  á  las 
modas  forasteras...  Prefiero  parecerme  á  los  padres  de 
mi  casta  y  solar,  como  hijo  de  ellos  que  soy,  y  sacar  el 
aire  de  tan  gloriosa  familia,  en  vez  de  bebería  los 
alientos  al  primer  tudesco  ó  gabacho  que  salga  por  esos 
mundos  con  ínfulas  de  innovador'^  (4).  Eso  mismo  de- 
mandaba en  el  gallardo  prefacio  que  puso  á  sus  poesías  : 

Dadme  ;  oh  cielos !  la  ocasión 
Donde    pruebe   que   no    en    vano 
^íi  abolengo  es  castellano 
Y  es  mi  nombre  de  León...  (5). 


(1)  Página  9  de  la  primera  edición. 

(2)  El  astrólogo  fingido,  jornada  3.*,  escena  X. 

(3)  El  Atnor  de  los  a  mores  ^  pág.  100. 

(4)  Los  centauros,  prólogo,  páglnaKS  6-7. 

(5)  Alivio  de  caminantes,  pág.  17. 
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Y  en  calidad  de  León,  y  león  castellano,  á  la  par  que 
rinde  fervoroso  culto  á  nuestra  patria,  por  su  lengua, 
costumbres,  'habitantes,  glorías  y  monumentos,  defién- 
dela con  el  ejemplo  puro  de  su  lenguaje,  contra  la  in- 
cursión de  beocios,  galicursis  y  exotimaniacos  que  se 
empeñan  en  empedrar  la  conversación  y  la  escritura 
con  toda  laya  y  toda  broza  innecesarias  de  terminillos 
de  extranjís,  que  ni  siquiera  saben  pronunciar  y  trans- 
cribir con  propiedad 

Esos  son  los  que  llamaba  Mariano  de  Cavia  con  ex- 
presión feliz,  españoles  disminuidos  (i)  ;  y  los  que  lu- 
chan contra  sus  barbaríamos,  realizan  poco  á  poco  y 
sin  jactancias  una  verdadera  obra  de  defensa  nacional ; 
porque  lo  clásico,  lo  castizo,  lo  gramático,  no  es  pre- 
cisamente lo  patriótico,  concibiéndose  nmy  netos  y 
cumplidos  españoles  sin  perjuicio  de  sus  amores  dia- 
lécticos y  regionales ;  pero,  ciertamente,  huir  de  profa- 
nar, adulterar  y  corromper  nuestra  lengua  es  hacer 
patria,  si  vale  en  este  caso  el  oportuno  galicismo. 

Ricardo  León  "hace  patria",  de  esa  suerte,  en  todas 
y  cada  una  de  sus  obras,  no  sólo,  como  decía  Bena- 
vente  (2)  en  elogio  de  Alcalá  de  los  Zegríes,  "habién- 
donos de  España,  de  sus  glorias  pasadas  y  de  su  futura 
gloria  posible'^  sino  hablándonos  en  maciza  y  arrogante 
prosa  castellana,  enamorado  de  las  nobles  formas  clá- 
sicas, y  procurando,  en  general,  que  su  estilo  guarde 
relación  de  época  con  el  fondo  de  sus  invenciones, 
debiendo  fielmente  servir  las  palabras  á  las  ideas,  como 
cortesanos  que  son  los  vocablos  del  verdadero  rey, 
que  es  el  pensamiento. 


d)     lluevo  Mundo,  Enero  de  1911,  ''De  usted  para  mí". 
(2)      De  sohrew.esa,  tercera  serie,  p;1«r.  30. 
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Este  orden  y  proporción  es  también  soberananientc 
clásico,  y  cuando  ello  se  hace  apro:?cimando,  asi  la  for- 
ma como  el  fondo,  á  nuestros  antiguos  estilos,  entonces, 
el  clasicismo  es  netamente  español. 

Obediente  á  esos  principios  de  eterna  armonia  y 
ordenado  en  todo  nuestro  novelista,  sin  dejarse  llevar 
de  un  mison cismo  malsano  por  demasiado  ecléctico,  ha 
procurado  darse  la  mano  con  nuestros  más  tinsignes.y 
equilibrados  prosadores  antiguos  y  atraerlos  a  su  actual 
concepción  de  la  vida  y  de  las  qosas.  "La  pluma  die 
Ricardo  León,  escribe  un  joven  y  culto  salmantino, 
cuya  firma  nos  apena  ver  en  El  Liberal  (i),  ha  prendido 
como  si  fueran  preciosas  y  encantadas  mariposas  de  oro, 
las  palabras  más  rotundas,  bellas  y  expresivas  que 
fuera  encontrando  en  sus  felices  andanzas  y  correrías 
por  el  campo  deleitoso  de  los  verjeles  clásicos.  Y  vedlas 
luego  aquí,  en  sus  trabajadas  páginas,  mezcladas  con 
inspirado  tino,  junto  á  esas  otras  palabras  vulgares  y 
humildes  que  andan  en  boca  de  todos  para  el  tráfico 
y  comercio  normal,  labrando  entre  una  y  otras  (las 
más  nobles  por  su  abolengo  y  prestigio  y  las  villanas 
por  su  encogida  condición)  ese  estilo  que  nos  da  la 
•rara  imipresión  de  un  caballero  español  ataviado  con 
dos  modas  opuestas;  vestido  -el  busto  con  las  trusas 
antañonas  y  la  gola  encañonada,  y  puesto  sobre  la  me- 
lena el  chambergo  audaz;  mientras,  de  cintura  para 
abajó,  3e  engalana  á  la  manera  modernísima  de  un 
hidalgo  de  estos  tiempos  ó  de  un  lugareño  de  ahora, 
ya  con  ef  inflado  bombacho  y  las  vendas  de  deportista^ 
ya  con  las  abarcas  del  campesino  de  Castilla  ó  con  los 
zajones  del  vaquero  andaluz." 
*    A  través  de  todos  stís  libros  se  adivina,  no  digo  ya 


(1)     Fernando   Isear-Peyra^,   numoro   del   26  dé    Febrero 
de  1913. 
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la  huella  de  los  clásicos,  sino  la  influencia  marcada  del 
Quijote,  no  ya  sólo  en  las  análogas  aventuras  de  los 
hidalgos  deja  cruz,  la  espada  ó  la  lira,  sino  en  el  pulcro 
y  rancio  idioma;  pero  engranado  de  suerte,  que  no  es 
obra  artificiosa  de  taracea  ó  copla  servil  de  cuadros 
expuestos,  sino  una  feliz  adaptación  de  antiguos  giros 
fraseológicos,  hecha  espontáneamente  con  "fino  instinto 
de  artista  y  una  como  música  nueva,  que  es  producto 
de  las  antiguas  armonías  y  de  la  cadencia  de. hoy... 

De  manera  que  León  no  sólo  concuerda  clásicamente 
la  idea  con  la  expresión,  sino  también  la  forma  añeja 
con  la  moderna. 


VI 


Y  ¿podrá  añadirse  aquí,  por  tercera  proporción  y 
medida  de  su  clasicismo,  que  también  concuerda  la  ex- 
presión popular  con  la  expresión  personal  (distintivo  de 
los  grandes  clásicos)  ;  esto  es,  que  sobre  la  intuición 
creadora  del  alma  y  expresión  popular,  eleva  una  ex- 
presión individual,  manifestación  de  algo  único  y  ori- 
ginal, innato  é  inconfundible,  propio  de  su  visión  y 
de  su  sensibilidad  personal?...  ¿Podrá  aspirar  á  la  talla 
de  los  clásicos  antiguos,  que  lo  fueron  ciertamente  por 
reunir  en  alto  gradb  esos  dos  elementos  contradictorios, 
el  hablar  como  el  pueblo  y  de  una  manera  personal  y 
única  al  mismo  tiempo?...  ¿Llega  á  juntar  aquella  difí- 
cil facilidad  y  como  compuesta  llaneza  de  nuestros  clá- 
sicos, según  la  cual  la  máxima  intensidad  en  la  expre- 
sión individual  no  les  impedía  alcanzar  *la  máxima 
fidelidad  con  la  expresión  hablada  de  su  pueblo?... 

Salvando  otras  sentencias  que  pueda  haber  y  opinio- 
nes más  respetables,  nosotros  creemos  que  en  ese  punto 
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es  donde  el  clasicismo  de  Ricardo  de  León  se  desemeja 
mi  poco  del  prototipo  clásico  de  nuestro  siglo  de  oro. 

No  somos  ciertamente  .de  los  que  piensan  qué  el  esta- 
do de  plena  madurez  ha  creado  en  las  lenguas  un  tipo 
del  todo  definitivo  é  inmutable.  Creemos  más  bien  que 
el  lenguaje,  como  obra  espiritual  viviente,  es  también 
absolutamente  mudable  y  participa  de  los  procesos  de 
asimilación  y  desasimilación  que  se  dan  en  los  seres  or- 
gánicos: si  bien  el  delecto  ó  discernimiento  y  el  espíritu 
castizo  impedirán  alterar  demasiado  la  fisonomía-  del 
idioma,  conservando  por  ende  su  unidad  castiza  tradi- 
cional á  través  de  los  tiempos.  Acabamos  de  ver  cómo 
esta  casticidad  de  la  lengua  clásica,  acomodada  en  lo 
posible  al  tipo  actual  del  lenguaje,  es  la  noble  obsesión 
del  poeta  y  novelista  que  admiramos.  Y  en  realidad  eso 
hicieron  á  su  vez  los  grandes  autores  del  Siglo  de  oro, 
lio  ceñirse  tanto  á  la  imitación  d'e  sus  antecesores,  que 
lio  conservasen  el  sello  amplio  de  su  personalidad  in- 
novadora (i). 

Pero  hay  otra  suprema  virtud  de  lo  clásico,  y  es,  como 
•decíamos,  aquella  pí^porción  y  equilibrio  tan  difícil  de 
alcanzar,  el  cual  hace  á  la  lengua  nacional  tan  perfecta- 
mente equidistante  de  todas  las  capas  sociales,  que  lo 
mismo  la  puede  comprender  y  gustar  el  más  humilde  al- 
deano que  el  más  pintiparado  doctor.  Es  aquella  natural 
y  espontánea  sencillez  que,  como  se  acomoda  á  todas  las 
mentes,  se  pliega  también  sin  esfuerzo  á  todas  las  ideas 
y  sentimientos;  dote  admirable  del  estilo,  que,  leído,  in- 


(1)  Esto,  y  no  otra  cosa,  deben  querer  significar  con  toda 
su  aparatosa  nomenclatura  las  obscuras  y  sofísticas  logoma- 
quias del  Sr.  D.  José  Ortega  y  Gasset,  que  publicó  en  El 
Imparcial  el  21  dé  Abril  de  191¿i,  donde,  á  propósito  de  Azo- 
rín,  "poeta,  según  él,  de  lo  casiUo",  parece  que  nos  quiere 
animar  á  no  transfundirnos  en  lo  pasado,  sino...  transfundir 
el  pasado  en  nosotros  (?). 
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vita  á  copiíirle,  é  intentado,  desespera  de  conseguirlo,. 
>•  dote,  á  nuestro  ver,  si  no  de  derecho,  por  lo  menos  de 
hecho,  privativa  de  aquellas  épocas  en  que  florece  el 
idioma  á  la  par  de  la  cultura  y  energía  nacionales;  épo-- 
cas  de  plenitud  intelectual  y  de  perfección  estética,  las 
cuales  señalan  el  punto  culminante  del  idioma,  como, 
señalan  el  ápice  del  vigor  y  desarrollo  de  la  raza. 

Ahora  bien,  si  esa  virtud  que  llamamos  clásica,  esto 
es,  selecta,  única,  inimitable,  concierne  únicamente  á  la 
época  en  que  el  pueblo  se  muestra  próspero,  potente  \ 
í>-lorioso,  porque,  como  dice  Faguet,  ^^sólo  en  esa  época 
el  pueblo,  particularmente  orgulloso  de  su  lengua,  la 
vigila,  ansiándola  pura  y  hermosa,  con  más  celo  y  más 
severidad'\'  nada  tiene  de  ^extraño  que,  en  períodos  de 
mayor  miseria  moral,  como  el  presente,  aun  los  hombres 
privilegiados  que  en  su  pluma  recogen  vislumbres  de 
aquellos  fulgores  inmarcesibles  y  resonancias  de  aque-- 
líos  tiempos  en  que  los  hombres  hablaban  como  dio- 
ses ;  languidezcan  por  algún  cabo  y  no  den  la  completa 
sensación  de  aquellos  ecos  armoniosos  que  se  suponen 
(lisueltos  y  disipados  para  siempre... 

A  Ricardo  de  León  no  se  le  puede  negar,  es  verdad, 
cierto  ingenioso  aire  de*sencillez. 

No  escribe  de  una  manera  tiesa  y  anquilosada,  coma 
dijo  de  Quevedo  el  Sr.  Unamuno  (i) :  prolonga  los  pe- 
ríodos en  habla  donosa  y  pulida,  con  serena  elegancia,, 
con  flexible  é  iluminada  dulzura.  En  su  prosa  campea 
el  ingenio  con  desembarazo  y  gallardía,  y  en  sus  versos 
vence  con  arte  las  trabas  ó  violencias  que  imponen  la 
estructura  del  metro  y  la  consonancia  de  la  rima,  para, 
dar  á  sus  conceptos  la  forma  más  apropiada  y  hermosa. 
Todo  eso,  dadas  sus  dotes  y  especial  formación  y  cultu- 


(1)      Citado  por  D.   Antonio   de   Valbiiena  en   Corrección, 
fraterna,   pAg.    102. 
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ra,  le  sale  á  él  espontá^iieo  (contra  los  que  le  suponen 
asaz  laborioso,  moroso  y  acicalado),  tan  espontáneo, 
que  todas  sus  novelas,  menos  una,  lo  hemos  oído  de  sus 
labios,  han  salido  á.  retazos  casi  atropellados  y  como  por 
sucesivos  apremios  de  la  imprenta. 

Con  todo  eso,  nadie  echará  de  ver  en  él  aquella  ex- 
presión sencilla,  popular  y  selecta  al  mismo  tiempo,  de 
que  usaban  sin  darse  cuenta  nuestros  antiguos  clásicos, 
aquella  fluidez  nada  envarada,  tan  próxima  á  la  natu- 
ralidad de  la  conversación  dentro  d'e  la  finura,  propiedad 
y  belleza  de  la  forma.  Esa  armonía  oculta,  ese  soberano 
equilibrio,  no  parece  dote  de  nuestros  tiempos,  ni  aun  en 
los  autores  de  más  genuino  abolengo  clásico.  Entre  las 
dos  tendencias  que  s-e  pudieran  distinguir,  la  popular  y 
aristocratizante,  al  presente  suele  predominar  la  última, 
con  peligro  de  la  naturalidad  y  del  carácter  estrictamen- 
te castizo  de  la  lengua,  la  cual  queda  algo  desfigurada 
á  fuerza  de  afeites  y  preciosismo. 

Nuestro  autor  lo  ha  comprendido.  Sabe  bien,  y  lo 
ha  dicho  por- boca  de  D.  Ricardo  Alarcón  en  Comedia 
sentimental  (i),  que  ^'ía  sobriedad  será  perpetuamente 
una  cualidad  de  razas  estéticas".  No  ha  olvidado  la 
graciosa  escena  de  Moreto  en  Bl  lindo  don  Diego,  cuan- 
do Doña  Inés  le  dice  á  su  compañera.: 

Tienes  buen  gusto.  Leonor, 
Que  es  el  demasiado  aliño 
Confusión  de  la  hermosura 
Y   embarazo  para   el   brío   (2). 

Por  eso,  trabaja  por  devolver  el  idioma  hacia  el 
ideal  equilibrio  y  por  hacerle  sotber  los  jugos  vitales 
que  guarda  perennemente  la  entraña  popular,  y  por  tor- 
narle á  hacer  respirar  el  aura  de  "los  tiempos  clásicos, 


(1)  Página  211  de  la  segunda  edición. 

(2)  Escena  IV  de  la  jornada  1.* 
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que  tan  fecundos  fueron  en  almas  serenas...,  aunque 
en  ellas  latían  y  hervían  y  cantaban,  la  fuerza,  la  inteli- 
gencia y  la  nnisica  del  mundo''  (r). 

Nunca  será  bastante...  Eso  misino  le  aconsejamos:  la 
noble  sencillez,  la  sobriedad  de  concepto  y  de  estilo  de 
los  altos  'modelos  clásicos,  su  nitidez,  la  pureza  de  su 
sereno  relieve  escultural. 

Nada  de  eso  impide  la  espontaneidad,,  la  iniciativa 
y  el  caríicter  propio;  antes  vaciando  en  ese  estilo  su 
propio  sentimiento^  que  es  tan  moral  en  el  fondo  (aun- 
que alguien  le  haya  podido  tachar  de  crudo  en  ciertas 
pinturas)  y  tan  religioso  (aunque  no  resalte  á  veces 
la  idea  sana  y  definitiva,  sobre  todo  en  los  dialogismos), 
hará  obras  de  verdadero  arfe  clásico,  aspirando  al  infi- 
iiitp,  aunque  amarrado  por  los  obstáculos  del  mundo 
concreto,  y  entrará  con  pleno  derecho  en  la  Academia, 
sede  acá  de  los  llamados  inmortales... 


(1)      La  escuda  de  los  sofistas,  pág.  69. 
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CAPÍTULO  SÉPTIMO 


Un  joven  poeta.— José  Antonio  Balbontín/ 

! 

SUMARIO:  I.  Los  «^Albores^  del  poeta.-ll  El  poeta  y  la  Tic- 
rruca. 


Es  incontestable  que,  conforme  vamos  creciendo  en 
años,  miramos  con  más  recelo  los  ingenios  jóvenes.  Dí- 
galo Menéndez  y  Pelayo,  el  más  precoz,  en  su  tiempo, 
de  los  mancebos  sabios,  y  que,  olvidado  sin  duda  de 
cuando  era  retoño  tempranero,  saludó,  las  primicias  de 
nuestro  Balbontín  con  estas  expresiones,  en  él  disonan- 
tes, de  pasmo  y  admiración:  "Recibí  el  tomito  de  poe- 
sías del  niño  Balbontín  y,  á  pesar  del  recelo  que  me 
infunden  los  ingenios  demasiado  precoces,  me  ha  sor- 
prendido encontrar  en  tan  pocos  años,  no  sólo  verdade- 
ras condiciones  poéticas,  sino  cierto  buen  gusto  que 
parece  instintivo''  (i).  Nos  admira  de  pronto  el  pasmo 
de  un  hombre  tal,  que  tan  temprano  llegó  á  granar 
en  el   campo  de  las  letras.   jÉl  sí  que  sorprendió  al 


(1)  Del  juicio  del  Sr.  Menéndez  Pelayo  publicado  en 
A  B  C  de  17  de  Junio  de  1910,  y  reproducido  en  varios 
periódicos  de  Madrid  y  de  provincias.  Haremos  especial  re- 
ferencia, en  este  estudio,  á  los  juicios  contemporáneos  de  la 
prensa  (contra  nuestra  costumbre),  para  que  se  vea  el  re- 
vuelo que  ha  producido  la  aparición  de  este  poeta. 
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mundo  entero,  cuando,  apenas  veintenario,  por  ma- 
nera tan  asombrosa  nos  contaba  lo  que  sabía  y  nos 
cantaba  lo  que  sentía!... 

No  obstante,  dejemos  de  admirarnos  de  la  admira- 
ción. Nosotros  mismos  que,  para  juzgar  de  ingenios 
tiernos,  nos  creemos  (por  una  vez  siquiera)  más  com- 
petentes que  Menéndez  y  Pelayo;  tendemos  también 
á  predisponernos  contra  el  arte  de  los  niños.  Preven- 
ción qué  sube  de  punto  tratándose  del  arte  lírico.  Des- 
confiando de  las  rotundas  hipérboles  sobre  el  arte 
musical  de  Pepito  Arrióla,  se  expresaba  así  cierto 
crítico:  ^^El  arte  chupa  de  la  vida  su  esencia  senti- 
mental. Es  preciso  haber  vivido^  haber  sentido  para 
hacer  arte,  para  expresar  la  vida.  Hay  almas  privile- 
giadas, capaces  de  aposentar  un  infinito  caudal  de 
emoción;  pero  los  nervios  no  destilan  emoción,  sino 
al  choque  de  las  cosas  de  fuera  con  los  ojos  de  den- 
tro... A  un  gran  pianista  niño  podrán  sobrarle  agili- 
dad y  conocimientos  técnicos;  mas,  por  rico  de  intui-= 
ción  que  sea,  de  fijo  no  han  de  sobrarle  esos  posos, 
que  deja  en  el  alma  el  rumor  doloroso  del  drama  sin 
fin  que  con  los  años  va  pasando.  El  arte  está  hecho  de 
sentimiento...  Cuando  un  artista  expresa  cuenta  su 
vida;  y,  aunque  quiera  anticipar  imaginativamente 
visiones  de  futuro,  su  corazón  manda  el  eco  de  sus 
viejos  latidos.  Por  eso  nada  hondo  nos  dice  el  arte 
de  los  niños''  (i). 

Las  dificultades  expuestas  con  ocasión  de  un  músi- 
co anticipado,  parecen  militar  asimismo  en  contra  de 
un  madrugador  poeta  subjetivo :  no  en  vano  la  lírica 
se  llama  así  porque  originariamente  se  hizo  para  eí 
canto.  Y  aún  más  peligroso  parece  ser  el  madrugón 


(1)     Luis  Oiariaga  en  la  Revista  ilustrada  Nuevo   Mun- 
do^  número  del  jueves  23  de  ^íayo  de  1012. 
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de  un  poeta  lírico  que  se  ponga  á  cantar  al  canto  del 
gallo.  Exígesele  más  precisión  y  puntualidad  en  la  ex- 
presión de  Ips  propios  afectos  y  sentimientos,  hablar 
en  nombne  propio  y  personalisimo  con  aire  de  conven- 
cido, observar  la  naturaleza  y  los  sentimientos  de  los 
demás  y  reflejarlos  en  su  propio  canto.  Todo  esto,  sa- 
lido de  un  alma  niña  y  retozona,  parece  será  por  fuer- 
za prematuro,  pueril  y  artificioso. 


'P'K'l» 


Con  todo  eso,  nosotros  asistimos  con  gusto  al  pri= 
mer  albor  del  simpático  poeta  José  Antonio  Balbon- 
tín,  y  no  lo  reputamos,  ni  mucho  menos,  por  aborto 
^lalogrado  de  las  Musas.  Indudablemente  es  una  gra- 
ciosa flor.  La  naturaleza  le  ha  pignorado  sus  ricas 
dotes  á  cuenta  de  los  frutos  sazonados  que  de  él  es- 
pera: esa  misma  naturaleza  que  adelanta  á  los  cam- 
pos la  flor  temprana  del  almendro,  las  moradas  lilas 
y  la  fragante  rosa  de  Alejandría. 

Cuando  despuntó,  como  la  aurora,  con  sus  albo- 
res (i),  con  aquel  libro  original  de  luz  intensa  y  pura 
que  anunciaba  un  espléndido  día,  toda  la  prensa  sana 
le  aplaudió  sin  rebozo,  como  una  dulce  sorpresa  en 
un  niño  de  poco  más  de  tres  lustros.  Para  unos  era 
como  un  ramito  florido  cuya  magnífica  pompa  prema- 
tura prometía  abundantes  y  regalados  frutos,  con  aque- 
llas poesías  que  ya  quisieran  para  si  muchos  á  quienes 
la  fama  ha  coronado  con  el  mirto  y  laurel  de  los  poe- 
tas (i).  Otros  le  reputaban  como  una  especie  de  adi- 
vino que,  con  ser  tan  corto  en  años,  había  penetrado 


(1)  Albores,  poesías  originales  de  José  Antonio  Balbon- 
tín,  con  un  prólogo  de  Luis  Montoto.  Un  tomito  de .  160  pá- 
ginas, en  8.0  Precio  2  pesetas  en  las   principales  librerías. 

(2)  El  Iris  de  Paz,  Madrid,  2  de  Julio  de  1910. 
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sin  embargo  el  secreto  peculiar  de  la  poesia  y  en  bien. 
dispuestas  y  hermosas  canciones  había  puesto  los  sen- 
tires de  su  alma,  los  albores  de  su  risueña  adolescen- 
cia (i). 

A  un  tan  excelente  critico  como  D.  Ángel  Sal- 
cedo, que  se  llevó  el  libro  á  su  despacho,  armado  del 
escalpelo  anatómico  y  de  la  natural  aversión  á  los- 
fiiños  precoces;  le  desarmó  por  completo  su  atentí4 
lectura  y  acabó  por  proclamar  al  niño-poeta  no  como 
una  esperanza,  sino  como  una  realidad,  no  como  al- 
bores, sino  como  mediodía  primaveral.  "Este  niño,  de- 
cia,  indudablemente  ha  sido  tocado  por  las  Gracias''  (2). 

Montoto,  en  su  prólogo  entusiasta,  asegura  que  Albo^ 
res  no  era  un  fruto,  sino  una  floración  aseguradora  de. 
fructificación  abundante,  sana,  deliciosa :  á  lo  cmf 
oponía  la  prensa  diaria:  "No  estamos  conformes:  Al- 
bores es,  sí,  promesa  por  la  edad  del  autor,  circuns- 
tancialmente;  mirado  en  sí  mismo,  el  libro  es,  m.ás -que 
un  fruto,  toda  una  cosecha"  (3). 

Finalmente,  por  acabar,  el  mesurado  Diario  de  Bar^ 
celona,  haciéndose  cargo  de  que  por  el  aspecto  del  ár- 
bol lleno  de  fruta  verde  juzga  el  labriego  acerca  de 
las  probabilidades  de  la  futura  cosecha,  y  aunque  mu- 
chas veces  sus  cálculos  se  conviertan  en  cuentas  gala- 
nas, ni  él  sabe  abstenerse  de  hacerlos,  ni  siempre  han 
de  salirle  equivocados;  se  pregunta  á  sí  mismo  si  es 
un  verdadero  descubrimiento  el  del  niño  de  Albores 
y  si  muestra  ya  en  esperanza  el  fruto  cierto :  y  res- 
ponde que  sí,  que  Balbontín  sabe  y  supo  hacer  á  los 
catorce  y  diez  y  seis  años,  lo  que  no  pocos  hombres 


(1)  La  Basílica  Teresiana,    Salamanca,   15  de   Febrero 
fie  1911. 

(2)  Juicio  crítico  de  Albores,  por  D.  Ángel  Salcedo  en. 
L^  Semana  Católica  de  Madrid,  á  11  de  Junio  de  1910. 

(S)     La  Región,  de  Orense,  24  de  Junio  de  1910. 
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bien  maduros  creen  que  debe  ser  el  único  ideal  de  ta 
poesía  (i). 


*** 


Desde  luego,  José  Antonio,  al  publicar  sus  Albores 
no  repentizaba,  como  un  retoño  que  en  pocas  horas  da 
sus  brotes,  adelantándose  á  la  estación.  Nacido  ya  con 
alma  poética,  su  niñez  y  su  pubertad  fueron  una  como 
continuada  época  de  dehiscencia,  por  cuya  floración 
sucesiva  se  podía  ya  valuar  y  augurar  para  plazo  pró- 
ximo ese  fruto  sazonadc?.  Este  fenómeno,  por  un  lado 
acrecienta  el  prodigio,  mas  por  otro  explica  la  relativa 
perfección  de  su  primer  libro. 

Todavía  en  los  bancos  de  las  aulas,  la  lectura  del 
romance  á  Agustina  de  Aragón  electrizó  de  tal  suerte 
á  sus  compañeros,  que  á  medida  que  el  niño  poeta 
avanzaba  en  la  lectura,  astro  nuevo  que  asomaba  al 
horizonte  de  las  letras  españolas,  fueron  todos  ellos 
levantándose  de  sus  asientos,  sin  entender  que  se  le- 
vantaban, interrumpiendo  al  lector  con  una  salva  de 
aplausos  cariñosos,  que  le  proclamaban  poeta  con  un 
fallo  inapelable,  porque  el  fallo  de  los  camaradas  no 
se   equivoca  jamás   (2). 

En  los  ratos  del  vagar  de  sus  estudios,  ejercitó  sin 
cesar  el  niño  Balbontin  sus  excelentes  dotes  poéti- 
•cas,  siendo  muchas  y  variadas  las  notas  que  arrancó 
de  su  lira,  desde  la  composición  á  "La  reina  de  las 
flores"  que  brotó  de  su  alma  cuando  tenía  once  años, 
hasta  que  se  anunció  de  lleno  al  mundo  culto  con  la 


(1)  Diario  de  Barcelona,  9  de  Junio  de  1910. 

(2)  Elogio  de  su  preceptor  de  Retórica  el  distinguido 
Escolapio  P.  Jiménez  Campana.  (Correo  Español,  2o  Mayo 
1910.) 
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egregia  composición   á  "La  bandera  española",  leída 
en  uAa  fiesta  escolar  del  Instituto  de  San  Isidro,  que 
organizara  su  director  D.  Manuel  Zabala  para  solem- 
nizar  el   centenario   de   la  guerra   de  la   Independen 
cia  (i). 

Allí  recitó  también  el  mencionado  tiernisimo  ro- 
mance á  la  heroína  "Agustina  de  Aragón",  logran- 
do que  todo  el  claustro  de  profesores  y  el  público  todo, 
en  pie  ante  la  enseña  nacional  que  ondeaba  en  el  es- 
trado, acogieran  con  estruendosos  vítores  y  aplausos 
las  notas  vibrantes  que  brotaban  de  los  infantiles  la- 
bios del  autor,  subido  en  una  silla  para  poder  dominar 
al  entusiasmado  concurso  (2).  Desde  entonces,  sus  la- 
bios adolescentes  se  abrieron  repetidlas  veces,  en  asam- 
bleas y  concursos  doctos,  en  centros  docentes  y  círcu- 
los literarios,  en  la  intimidad  de  las  veladas  escolares 
y  en  la  splemnidad  de  los  Juegos  florales,  para  destilar 
como  una  fuente  serena  sus  versos  cristianos  y  patrió- 
ticos; y  sus  oídos  hubieron  de  escuchar  delirantes 
aplausos  con  el  aire  de  simpática  madestia  que  le  es 
tan  propio.  La  modestia  y  sencillez  son  damas  hones- 
tas de  tocador  que  realzan  el  séquito  de  la  Poesía.  Por 
eso  siempre  ha  sido  regia  y  atractiva  la  presentación 
de  nuestro  vate  en  los  actos  públicos  subyugando  y 
enterneciendo,  sin  énfasis  ni  artificio  pero  con  el  en- 
canto del  genio,  lo  mismo  á  los  niños  que  á  las  mu- 
jeres, á  los  letrados  que  á  los  incultos  (3). 


*** 


(1)  El  A  B  (7  de  27  de  Mayo  del  año  1908,  y  El  Impar- 
cial  del  25  del  mismo  mes. 

(2)  El  Universo,  28  de  Mayo  de  1908. 

(3)  Véase  El  Siglo  Futuro,  25  de  Mayo  de  1909,  y  la 
publicación  Sevilla,  de  la  ciudad  homónima,  número  del  22 
de  Febrero  del  presente  año  de  1912. 
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Llegó,  pues,  Balbontín  á  publicar  sus  Albores,  tier- 
necito  y  doncel,  pero  nada   inmaturo   ni  balbuciente. 

Su  aprendizaje  de  neófito  casi  comenzó  con  el  albo- 
rear de  su  razón  infantil,  parecido  en  esto  al  malogrado 
Rodríguez  Cao,  á  Cabanyes,  á  Planell,  á  Fernández 
Shaw,  todos  los  cuales  hicieron  honor  á  la  reconocida 
precocidad  etnológica  ó  climatológica  de  nuestro  país. 

Por  lo  demás,  otras  razones  hay,  además  de  esta  len- 
ta y  progresiva  formación,  privada  y  pública,  demos- 
trada en  lecturas  discontinuas  y  en  asidua  colabora- 
ción en  la  prensa,  para  que  este  joven  poeta  sobrepuje 
ya  en  este  libro  la  talla  ordinaria  de  los  autores  no- 
veles. 

Sea  la  primera  razón  aquélla  que  con  tan  cristiano 
espíritu  señalaba  el  conde  de  Doña-Marina  en  .la  Ga- 
ceta de  Instrucción  pública  y  Bellas  Artes:  "A  los  que 
sabemos  que  Dios  Nuestro  Señor  reparte  sus  dones 
como  place  á  su  soberana  voluntad,  según  su  adorable 
y  oculta  providencia,  y  recordamos  aquello  de  que  el 
poeta  nace...  no  nos  extraña  tanto,  sin  dejar  de  asom- 
brarnos, que  se  pueda,  de  los  once  á  los  quince  años 
de  edad,  ostentar  el  título  de  verdadero  poeta"  (i). 

Además,  el  Padre  que  está  en  los  cielos  ha  provisto 
en  este  valle  de  lágrimas  á  este  niño  sin  madre,  de 
un  verdadero  padre  nutricio  que  haga  con  él  ambos 
oficios,  y  no  es  otro  que  su  progenitor  el  Oficial  Le- 
trado del  Consejo  de  Estado,  D.  Adolfo,  cuyas  exper- 
tas manos  han  cultivado  con  esmero  el  tierno  plantel 
que  Dios  le  encomendara,  para  que  los  riegos  benéficos 
del  Abril  florido  de  la  vida  saquen  (como  reza  nuestro 
refrán)  un  Mayo  florido  y  hermoso:  "No,  no  haya 
temor,  exclama  el  prologuista  de  Albores,  de  que  el  ár- 


(1)     Gaceta   de   Instrucción  PúMica,    número   correspon- 
diente al  10  de  Junio  de  1910. 
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bol  al  crecer  se  tuerza  y  los  hoy  verdes  brotes  se  se 
quen   mañana,    faltos   de   savia   vivificadora :    riéganlo 
aguas  puras  y  manos  expertas  lo  cultivan.,/' 

Complemento  de  la  especial  providencia  educativa 
con  que  mimara  Dios  á  Balbontin,  ha  sido  su  segundo 
maestro  y  padre,  el  poeta  genial  Jiménez  Campaña,  de 
las  Escuelas  pías.  Las  ideas  del  venerable  religioso 
caían  (como  él  mismo  ha  confesado)  sobre  el  hermoso 
corazón  del  niño  "como  agua  de  Abril  sobre  campo  de 
rosas,  que  abrían  sus  cálices  regocijadas  al  beso  fresco 
del  agua,  para  enviar  al  sol  al  otro  d'ía  el  invisible 
incienso  de  sus  aromas"   (i). 


^^^ 


Con  estos  antecedentes,  nadie  tendrá  por  hipérbole 
lo  que  se  ha  llegado  á  escribir  de  nuestro  poeta;  que 
siendo  casi  un  niño  llega  en  sus  versos  á  donde  única- 
mente se  llega,  en  la  mayoría  de  los  casos,  cuando  la 
nieve  cubre  nuestra  cabeza,  cuando  el  cerebro  alcanza 
toda  su  madurez,  cuando  hemos  cursado  largo  tiempo 
en  las  aulas  de  la  experiencia  que  dan  los  años  (2). 

Y  aunque  no  queramos  conceder,  porque  es  imposi- 
ble, que  sobre  los  vuelos  propios  de  la  imaginación  ju- 
venil  y  las  delicadezas  y  apasionamientos  de  un  alma 
joven,  existe  en  él  pleno  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano, reflexión  y  experiencia  consumada,  profundidad 
y  madurez  completa;  todavía,  no  se  puede  negar  que  k 
los  sentimientos  juveniles  ha  unido  armónicamente 
cierta  serenidad  v  clarividencia  de  anciano.  Se  le  ve 

(1)  Discurso  de  presentación  del  niño-poeta  en  el  Cen- 
tro de  Defensa  Social,  pronunciado  por  el  Revdo.  P.  Jimé- 
nez Campaña  el  día  14  de  Mayo  de  1909. 

(2)  De  El  Correo  de  Andalucía,  núm.  del  22  de  Pebre- 
to  de  1912. 
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lanzar  sus  primeros  vuelos  por  el  despejado  cielo  de 
nuestra  poesía  clásica,  no  con  toda  la  timidez  del  paja- 
rillo  que  comijenza  á  abandonar  el  pequeño  nido,  sino» 
*^con  la  seguridad  de  quien  tiene  más  que  mediana  ex- 
periencia de  las  altas  regiones  en  que  navega"  (i). 

Hay  en  el  arte  un  elemento  individual,  personal,  in- 
génito; hay  otro  de  relación,  social,  adquirido.  Ambos 
pulsan  nuestras  fibras  para  alzarnos  hasta  lo  bello.  Un 
poeta  que  apenas  ha  dado  los  primeros  pasos  por  el  ca- 
mino de  la  vida,  no  puede  nutrir  su  labor  estética  de 
sentimientos  de  relación ;  de  penas  y  gozos,  de  esperan- 
zas y  decepciones,  de  dudas  y  alientos,  de  rosicleres  y 
pesimismos...  Estas  flores  muy  espinadas  sólo  las  recoge 
el  arte  maduro,  rico  en  experiencia  de  choques  y  con- 
trastes. 

Puede,  en  cambio,  el  arte  joven  dar  espontáneos 
brotes  de  sentimiento,  ingenuos  y  puros,  como  el  alma 
que  lo  posee:  y  así,  dulcemente  ingenua  es  el  alma  de 
Balbontín,  y  sus  versos  "candidos  brotes  de  un  tierno 
corazón  noble  y  sano;  aromantes  lirios  de  la  sierra, 
salpicados  de  vivificante  y  cristalino  rocío."  (2)  Si  en 
su  alma  no  se.  despiertan  evocaciones  del  pasado,  en 
cambio  suscita  en  nosotros  ^recuerdos  de  antaño ;  aque- 
llas "mañanitas  del  abril  de  nuestra  vida,  tan  dulces  de 
dormir'^  como  canta  el  pueblo;  aquellos  primeros  ver- 
sos, no  superados  en  gallardía  por  la  recompuesta  musa 
de  nuestra  edad  viril.  Su  fresco  numen  sobresale  en  la 
ternura  y  delicadeza  de  sentimientos,  únicos  afectos  que 
sientan  bien  al  hombre  cuando  habla  de  sí  propio,  para 
no  envilecerse  con  la  propia  alabanza :  y  en  cambio,  no 
es  tentado,  como  los  hombres  hechos,  de  hacer  alardes 


(1)  Artículo  titulado  "El  poeta  de  hoy"  en  el  Amigo  del 
Pueblo  (Alcalá  de  Henares),  á  5  de  Agosto  de  1910. 

(2)  Elogio   de   la   Revista  üántahra   (Santander)    20  de 
Agosto  de  1910. 
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de  ingenio,  de  talento,  de  poder,  de  cualquiera  de  esos 
pregones  vulgares  que  confinan  con  la  pedantería  y  con 
el  ridículo  (i).  No  es  pesimista,  no  adolece  de  dolores 
inconsolables  como  otros  bardos  románticos.  Tanto  me- 
jor; posee,  en  cambio,  el  atractivo  más  grande  de  la 
adolescencia  católica,  el  optimismo  bello  de  las  pasiones 
puras:  sabe  bendecir  á  la  Providencia,  precisamente 

Porque  sus  leyes  divinas 
Quisieron  con  dulce  encanto 
Que  en  este  valle  de  llanto 
No  baya  una  flor  sin  espinas.    (2) 

sabe  adorar  á  Dios  con  sentimiento  humilde  de  reve- 
rencia y  caridad  y  en  cada  una  de  sus  estrofas  palpita 
un  consuelo,  y  en  cada  uno  de  sus  versos  alienta  una 
esperanza;  y  eso  que  en  el  dolor  dio  muy  pronto  un 
paso  que  vale  por  muchos,  la  temprana  pérdida  de  su 
maidre... 


*** 


Era  niño  cuando  alboreaba  en  verso;  pero,  como 
nota  muy  bien  el  Sr.  Montoto,  tal  vez  por  eso  desco- 
nocía el  miedo.  En  los  días  brutales  de  la  "semana  trá- 
gica'' de  Barcelona,  cuando  los  héroes  de  la  revolución 
ostentaron  la  más  odiosa  y  cobarde  villanía,  y  nuestros 
poetas  adultos  y  viejos  colgaron  la  lÍTa  del  silencioso 
sauce  para  plañir  impotentes,  sólo  el  menudo  David, 
en  bravio  canto  de  guerra  y  en  execradbra  lamentación, 
lanzó  la  piedra  de  la  verdad  sobre  la  frente  precita  de 


(1)  Filosofía   de  la  Belleza^  por  el  P.  Antonio  González 
O.  P.,  1912,  p.  383. 

(2)  Poesía  titulada  ISIo  hay  una  flor  sin  espinas,  pág.  51 
de  Albores, 
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los  Caínes,  educados  en  el  odio  vesánico  á  Dios  y  á  la 
Patria: 

No  respetaron   el   cadáver   yerto 

Ni  de  los  claustros  la  bendita  calma ; 

Y  es  que,  bramando  en  infernal  concierto, 

Salieron,  como  hienas  del  desierto, 

De  la  escuela  sin  Dios,  ¡  hombres  sin  alma !  (1) 

Estos  cinco  versos  son  más  que  una  piedra  de  honde- 
ro pastoril:  constituyen,  en  expresión  de  Pidal  (2)  ^*un 
poema  lapidario  que  .debiéramos  todos  aprender  de  me- 
moria y  grabarlos  en  bronce".  Tampoco  le  daña  la 
inexperiencia  de  amores  sexuales  y  yerran  los  críticos 
que  le  emplazan  al  mañana  paira  sentir  el  sincero  amor. 
El  mismo  poeta  nos  dice  que  ha  encontrado  en  su 
mocedad  el  verdadero  amor,  porque 

El  amor  verdadero  en  el   mundo 

De   madre  es   no    más ; 

Amor  que  eres  tan  grande  y  profundo 

¡Qué  escondido  estás!... 

Eso  le  dicta  naturalmente  su  iierno  corazón,  siem- 
pre dispuesto  al  bien,  y  cuidadosamente  alejado  por 
sus  maestros  de  poetas  impíos  y  licenciosos  "que  con 
sus  versos  insensatos  empañasen  el  terso  y  limpio  es- 
pejo de  su  inocencia,  defendido  aún  por  la  espada  cen- 
tellante del  ángel  de  su  guarda"  (3).  Por  eso  no  canta 
como  cantaron  ellos,  las  mezquinas  pasiones  y  las  im- 
purezas de  la  carne  que  acercan  el  hombre  á  la  bestia, 
habiendo  bebido  él  toda  su  inspiración  en  las  purísimas 
aguas  que  brotan  del  manantial  de  la  cruz.  Al  contra- 
rio, "con  un  espiritualismo  sano  y  noble,  viene  á  re- 
frescar las  almas  hastiadas  de  ese  sensualismo  grose- 

(1)  Quintetos  "A  España"  con  motivo  de  los  sucesos 
de  1909,  página  57  de  Alhores. 

(2)  Carta  autógrafa  en  elogio  del   autor  de   Albores. 

(3)  Palabras  del  docto  P.  Jiménez  Campaña  el  día  de 
la  presentación  pfiblica  de  Balbontín. 
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ramente  materialista  que  parecía  haberse  adueñado  def 
parnaso  moderno-\  (i)  No  falta  en  estos  versos  amor, 
como  no  falta  poesía,  antes  por  todos  ellos  circula  wna 
savia  de  verdadera  poesía  y  una  corriente  de  amor  que 
lo  hermosea  todo.  En  presencia  de  lo  cual,  llega  á  excla- 
mar  graciosamente  Salcedo:  "En  poesía,  como  en  amor^ 
los  años  no  sirven  para  nada;  estorban  más  bien"  (2i; 

Así  es  la  verdad.  ¿  Para  qué  más  amores  ni  más  ro- 
busto afecto  que  el  que  sabe  desplegar  Balbontín,  can- 
tando á  su  madre  muerta,  cantando  á  su  madre  patria, 
cantando  á  su  madre  la  religión?  Este  amor  triple  es 
una  fuente  de  inspiración  de  que  carecen  muchos,  que 
aman  á  la  mujer  (según  dicen),  pero  ni  aman  á  Dios, 
ni  á  su  patria,  ni  casi  á  su  propia  madre.  "Y  por  este 
desamor  sus  corazones  no  hallan  otros  asuntos  de  sen- 
timiento que  los  conmueva,  sino  las  feas  musas  de  las 
pasiones,  ramplonas  aunque  parezcan  magníficas."  (3) 

La  musa  patriótica  de  Balbontín  se  manifiesta  inten 
sámente  amorosa  en  muchas  ocasiones.  Sirvan  de  ejem- 
plo las  poesías  A  Agustina  de  Aragón,  A  la  bandera 
española,  A  España,  Una  madre  española,  Después  de 
la  lucha,  todas  ellas  cantos  guerreros  que  nos  comuni- 
can el  amor  á  España,  tan  pobre  y  tan  vilipendiada 
por  hijos  cobardes,  aunque  tenga  otros  hijos  tan  va- 
lientes como  los  del  Rif.  En  todas  estas  odas,  dice  la 
Gaceta  de  Instrucción  Pública,  hay  notas  de  las  liras 
de  Arriaza,  Quintana,  los  Duques  de  Frías  y  de  Rivas, 
Tassara  y  Núñez  de  Arce  (4). 


(1)  La  lAhertad    (Tortosa) ,  ^  número  correspondiente  al 
16  de  Junio  de  1910. 

(2)  En    carta  dirigida    al   padre  del   poeta  y   publicada 
en  La  Semana  católica,  el  11  de  Junio  de  1910. 

(.3)  El    PiieMo    Vasco   de    San    Sebastián,    juzgando    al 

nuevo  poeta,  24  de  Junio,  1910. 

(4)  Numero  del  10  de  Junio,   1910. 


LITERATURAS  Y  LITERATOS  341/ 


Que  la  Religión  es  otro  denlos  grandes  ideales  det 
joven  poeta,  en  donde  encuentra  la  fu-ente  más  abun- 
dosa de  su  inspiración,  lo  entenderá  muy  luego  quien 
lea  sus  composiciones  A  la  Inmaculada  Concepción,  Al 
Nacimiento  del  Niño  Jesiis,  A  Jesús  Sacramentado,  A 
la  Virgen  del  Pilar,  La  Virgen  de  la  Ermita,  Un  adiós 
á.  la  Virgen,  Por  la  Patria  y  por  la  Crnjs,  y  otras  mu- 
chas que,  si  no  cantan  directamente  los  sagrados  mis- 
terios, inspiradas  están  en  el  más  acendrado  sentimien- 
to religioso  y  en  el  valor  y  brio,  que  entraña  el  amor 
sagrado,  para  defender  sus  creencias.  Hablando  de 
los  ultrajes  de  los  impíos,  clama: 

Los  que  amamos  al  Pilar 
Na  lo   hemos    de    consentir, 
Porque  sabremos   morir 
Los    que  sabemos   rezar... 

Alerta,   y  cuando  otra  ve* 
Como  satánica  estrella 
La    tea   arroje  su  luz. 
Unámonos   á    la    cruz 
J  Y  que  nos  quemen  en   ella !   (1) . 

Este  verso  final,  que  mereció  la  chacota  de  los  po- 
bres renegados  de  España  Nueva  (2),  tan  viejos  en  su 
rebelión  como  Satanás,  es  una  verdadera  tea  incen- 
diaria, caída  en  campo  enemigo,  salida  de  un  pecho 
encendido  en  amor  á  Dios.  Al  lado  del  cual  se  inflama 
naturalmente  el  amor  á  la  Virgen,  porque  su  belleza 
moral  es  la  más  próxima  á,  la  de  Dios,  supremo  ar- 
quetipo; y  por  eso  Balbontín,  qiie  pedia  ser  abrasado 
en  la  cruz  de  Jesús,  dice  también  extático  ante  María 
Inmaculada : 


(1)  Composición  titulada  Por  la  Patria  y  por  la  cruz^ 
pág.  147. 

(2)  Artículo  de  Esparla  llueva,  21  de  Junio  de  1910,  en 
-que  arremete  contra  el  Sr.  Pidal  por  su  discurso,  de  eontes^ 
tación  á  D.  Leopoldo  Cano,  y  lueí>'o  la  emprende  neoiam en- 
te contra  nuestro  poeta. 
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Mírame  á  tus  pies  de  hinojos 
No  desatiendas    mi   ruego, 
Y  aun  cuando  me  deje  ciego 
La  luz   que  brotan  tus   ojos, 
¡  Ciégame,  brillante  Estrella ! 
Porque  la  luz  de  tu  amor 
Sin  vista  se  ve  mejor, 
Pues  no  es  herido  por  ella    (1). 

Mas,  porque  este  amor  sin  límites  á  la  Virgen  María 
"es  el  mismo  que  d'erramó  á  manos  llenas  la  piedad 
de  su  difunta  madre,  y  ese  amor  es  piedad  española", 
como  le  supo  enseñar  su  religioso  preceptor  (2) ;  por 
eso,  junto  con  el  amor  á  la  patria  y  el  amor  á  María, 
cultivaba  el  niño  Balbontín  el  cariñoso  recuerdo  de 
su  difunta  madre.  A  su  querida  muerta  canta  é  invoca 
el  pobre  huérfano  con  estro  de  poeta  y  con  amor  de 
hijo.  Casi  puede  deci'rse  que  "todo  el  libro,  fruto  pri- 
mero de  la  rica  fantasía  d'el  niño  Balbontín  es  un  ver- 
gel de  olorosas  florecillas  que  el  autor  ha  depositado 
sobre  la  tumba  de  su  madre"  (3).  Rebosan  amor  filial 
y  están  muy  sentidamente  escritas:  Amor  verdadero, 
Ojos  de  madre,  Una  oración  por  mi  madre,  y  Vive 
porque  ha  muerto. 

Unas  veces  la  fe  le  hace  levantar  los  ojos  al  cielo 
y  exclama  enamorado : 

Cuando  dos  estrellas  giran 
Juntas  por  el  firmamento, 
;  Madre  del    alma !   yo  siento 
Que  tus  dos  ojos  me  miran...  (4). 


(1)       Redondillas  A   Ja  Inmaculada  Concepción,  pág,  3. 

(2)  Véase  el  citado  discurso 'del  P.  Campana,  pronun- 
ciado en  la  tribuna  del  Centro  de  Defensa  social. 

(8)  Del  juicio  crítico  emitido  por  el  distinguido  poeta 
D.  Pedro  Gobernado  en  El  Porvenir  de  ValladoUd,  3  de  Ju- 
nio de  1910. 

(4)      De  la  composición  titulada  Ojos  de  Madre,  pág.  33. 
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Otras  veces  la  misma  fe  le  conduce  de  la  mano  á  la 
mansión  de  los  muertos.  Y  oíd  lo  que  hace  allí... 

Busqué  su  tumba  entre  las  altas  hierbas 
Que  crecierou  regadas  por  mi  llanto, 

Y  arrodillado  en  su  sepulcro  santo 
Dos  lágrimas  dejé  y  una  oración ; 
Puse  una  cruz  bajo  la   flor  de  piedra, 
Besé  la  sepultura  silenciosa, 

Y  creo  que  debajo  de  la  losa 
Enterrado  dejé  mi  corazón  (1). 

Pero  aun  en  medio  de  la  sombra  de  los  cipreses,  ce- 
gado casi  por  el  amor  y  por  el  dolor,  nunca  dejan  de 
alumbrar  ai  resignado  poeta. las  dos  estrellas  de  la  ver- 
dad y  del  bien  que  alumbran  en  el  cielo  de  la  fe... 

Y  es  que  Balbontín,  si  como  poeta  es  (en  frase  de  doña 
Blanca  de  los  Ríos),  íntimo,  sentido,  delicado  y  mís- 
tico, es  precisamente  porque  "se  consagra,  conforme 
lo  reconoce  la  misma  egregia  dama,  á  Dios  y  á  la  be- 
lleza":  ó  lo  que  es  lo  mismo,  porque  procura  ser  no 
menos  un  buen  poeta  que  un  poeta  bueno,  "de  los  que 
al  cantar  llevan  los  corazones  y  el  espíritu  á  la  región 
de  la  verdad  y  de  la  belleza,  de  los  que  alientan  á  los 
míseros  mortales  en  su  fatigosa  peregrinación  por  el 
valle  de  lágrimas  de  la  vida,  de  los  que  fortalecen 
el  ánimo  en  el  rudo  batallar  de  la  existencia,  de  los 
que  hacen  amabLe  la  virtud  y  aborrecible  el  vicio,  de 
los  que  abren  al  alma  perspectivas  celestiales ;  en  suma, 
de  los  que  dan  gloria  á  Dios  en  las  alturas  y  paz  en 
la  tierra  á  los  hombres  de  buena  voluntad."  (2)  Mil 
veces  tendría  leído  lo  que  el  salmantino  Ruiz  Aguilera 
estampó  en  el  prólogo  de  Los  Ecos  Nacionales.  "El 
poeta,  si  ha  de  tener  autOTÍdad  su  bello  sacerdocio,  sea 


(1)  De  Una  oración  por  mi  madre,  pág.  61. 

(2)  Prólogo  de  D.  Ángel  Salcedo  al  libro  De  la  tierruca, 
páginas  7-8. 
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modelo  de  buen  ejemplo."  Por  eso,  le  place  ser  prácti- 
camente piadoso,  acatando  la  voluntad  del  Padre  su- 
premo, en  tan  costosa  prueba  como  la  orfandad,  acep- 
tando con  mansedumbre  el  destino  según  lo  ordena 
quien  ordenarlo  puede,  encontrando  fórmula  lit-eraria 
para  enlazar  en  uno  el  idealismo  cristiano  que  vivifica 
y  la  realidad  brutal  de  una  cara  existencia  que  la 
muerte  arrebata  de  nuestros  brazos...  El  llanto  cris- 
tiano de  Ruiz  Aguilera,  que  gime  en  sus  Elegías  por 
la  pálida  niña  amortajada,  es  hermano  en  Cristo  del 
canto  de  Balbontín^  £ra  un  ángel,  cuando  entre  otros 
ayes,  se  lamenta  una  vez  delante  del  otro  angelito, 
su  hermano,  por  la  pérdida  deia  común  hermanita,  y 
¡e  expresa  así :  (i) 

Yo  le  hablo  de  ella  muy  triste, 
Y  él  al  escuchar  su  historia 
Dice : — Pues  si  está  en  la  gloria 
¿Por  qué  lloras  así  ya? 
¿Ves  allá  arriba  en  el  cielo 
Aquella  hermosa  estrellita? 
Pues   esa   es   nuestra    hermanita 
Que  con   nuestra  madre  está. 

La  fórmula  de  su  ideal  cristiano  en  esta  parte  la 
condensó  en  aquellos  versos  memorables  de  su  Llantat 
del  cielo: 

Que  Dios  así  lo  quiere... 
Y  lo  que  manda  Dio»  nunca  nos  hiere.    (2). 

Pero  andan  por  todas  sus  páginas  diseminados  mil 
hondos  pensamientos  y  bien  concertadas  ideas  madres, 
de  religión  y  moralidad,  exptiestas  en  bellas  fórmulas 
y  adaptables  á  todo  género  de  «virtudes  y  de  actos.  Y 
es  que  en  si  mismo,  como  se  ha  dicho  de  Gabrieí  y 


(1)  Albores,  pág.  115. 

(2)  Albores .    pág.    70. 
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Galán  (i)  ^^realizó  la  armonía  perfecta  entre  su  vida  y 
su  ideal",  que  era  el  sano  ideal  de  la  vida  cristiana, 
y  luego,  atentp  á  lo  que  aconseja  el  autor  de  la  Epís- 
tola moral:  '^Iguala  con  la  vida  el  pensamiento",  igua- 
ló con  su  vida  el  pensamiento  y  las  concepciones  todas 
de  sus  versos. 


*** 


Reflejo  de  esta  proporción  y  armonía  moral  que  re 
salta  en  ellos,  vibrando  solamente  á  impulsos  de  la  fe,, 
de  la  patria  y  del  hogar,  es  el  buen  gusto,  la  correc- 
ción, el  clásico  concierto  con  que  casi  todos  están  es- 
critos. 

Ya  dijimos  en  otra  ocasión,  con  referencia  al  mismo 
poeta  (2)  que  la  fe  es  naturalmente  ingenua  y  comedi- 
da hasta  en  el  arte,  y  cuando  se  retuerce  el  intelecto  y 
sentido  cristiano  en  los  señores  que  á  sí  mismos  se  lla- 
man intelectuales,  se  disloca  también  y  se  destempla  el 
arte  y  el  sentimiento.  Por  lo  contrario,  el  arte  de  Bal- 
bontín,  á  despecho  de  tan  malos  ejemplos,  es  sano,  sin- 
cero y  clásicamente  honrado,  como  si  el  alma  suya,  can- 
dorosa é  iluminada,  tuviera  también  la  intuición  de  lo 
bello.  Modelos  de  corrección  y  gracia  clásicas  son,  por 
ejemplo,  el  romancillo  El  único  amigo  (3),  los  tres  sen- 
cillos cuartetos  Plores  y  estrellas  (4),  Una  madre  espa- 
ñola (5),  La  ventana  (6),  El  nido  (7),  y  Después  de  la 
lucha  (8).  En  los  romances  cortos,  como  El  golfillo  (9) 
y  el  No  te  llames  grande  (10),  suelen  ser,  á  estilo  de 


(1)  Henríquez    Ureña,    Horas  de   Estudio,  París,  Ollen- 
dorff.  pág.  107. 

(2)  En  nuestra  revista  Razón  y  Fe,  Junio  dé  1912. 

(3)  Albores,  pág.  lOl 

<4)     Pág.  87.     (5)  pág.  91.     (6)  pág.  97.     (7)   pág.  133. 
(8)     pág.  121,     (9)  pág.  81.     (iO)  pág.  5. 
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nuestros  clásicos,  bullicioso  y  limpio,  como  el  regato; 
en  las  redondillas  antitético  y  profundo ;  en  todo  el  fo- 
lleto, lozano,  fresco,  y  hábil  artista  de  la  factura  y  de 
la  rima. 

No  le  ha  salpicado  la  menor  mácula  de  modernismo. 
Su  gusto  equilibrado  contrasta  con  las  falsas  y  peligro- 
sas invenciones  de  tanta  literatalla  enclenque  y  enfer- 
miza como  hoy  nos  rodea.  El  es  más  alto  que  toda  esa 
faramalla  del  coruscante  americanismo  literario,  con 
todas  sus  rebuscadas  expresiones,  vaciedades  suspensi- 
vas, ritmos  y  mediciones  extravagantes;  sin  descender 
una  vez  siquiera  á  beber  de  esas  fuentes  turbias,  al 
modo  que  los  modernistas  han  ido  á  veces  á  buscar 
enseñanzas  y  formas  imperecederas  en  el  gran  clasi- 
cismo español.  Su  temperamento  es  sencillamente  clá- 
sico, y  no  puede,  so  pena  de  incurrir  en  insincero  y 
falso,  imaginar  y  sentir  á  la  manera  de  los  coloristas 
y  de  los  decadentes. 

Por  la  misma  'razón  se  muestra  ajeno  á  los  resabios 
de  la  ya  extinta  escuela  romántica.  Flota,  es  verdad, 
en  sus  canciones  un  idealismo  melancólico  y  apacible : 
"la  belleza  de  lo  triste''  es  el  marco  d'e  aquella  tabla 
semi-romántica  que  se  llama  La  tarde  de  moda  (i)  y 
del  boceto  descriptivo  que  lleva  el  primer  titulo  (2) ; 
pero  esta  sensibilidad  exquisita,  esta  tristeza,  si  que- 
réis, es  tierna  y  sentimental,  pero  no  romántica;  por- 
que ni  la  inquietud,  ni  el  egoísmo,  ni  la  insaciabilidad, 
ni  el  misticismo  ñoño,  deslustran  la  pátina  castiza  y 
la  entereza  de  certidumbre  que  distinguen  las  produc- 
ciones del  vate  José  Antonio.  No  tiene,  pues,  derecho 
cierto  buen  amigo  que  le  crití'ca  (3)  á  reprenderle  por 
esta  tristeza  como  lepra  del  sentimiento  de  que  debe 


(1)     Pag.  15.  (2),  pág.  47. 

<3)     D.   Alberto  de  Segovia  y  Pérez  en  El  'Noticiero,  de 
Zaragoza,  7  de  Septiembre  de  1010. 
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curarse  toda  alma  joven.  En  mi  sentir,  la  tristeza  del 
poeta  no  deja  de  ser  optimista  y  saría;  pues,  á  través 
de  sus  veladuras,  se  entrevé  un  corazón  juvenil  y  ge- 
neroso, no  empañado  por  esa  sensibilidad  exasperada 
de  las  modernas  quimeras  idealistas,  tan  loca  en  sus 
ensueños  vagos,  y  tan  olvidada  de  los  ideales  aquieta- 
dores  de  nuestra  santa  religión. 

Sonría  enhorabuena  á  la  vida,  sonría  á  las  esperan- 
zas ese  tierno  "capullo,  que  ha  de  ser  flor,  sólo  con 
que  se  prolongue  su  vida  y  no  se  entibie  su  fe"  (i). 

Prospere  Dios  sus  gallardos  vuelos ;  inspírele  tan  fe- 
cundos ideales  como  hasta  el  presente  y  nutra  su  es- 
píritu en  el  d^e  la  España  tradicional.  La  Virgen  le 
conserve  inmaculada  su  lira  varonil,  desoyendo  reque- 
rimientos de  la  musa  voluptuosa,  contento  con  sus  tres 
grandes  y  sublimes  ideales,  ¡  la  Religión,  el  amor  y 
la  Patria  !  Limpie  cada  día  su  estilo  de  pequeñas  som- 
bras  é  imperfecciones  (2),  si  ya  no  sirven  para  que 
se  destaque  más  lo  luminoso  del  conjunto;  vigorice  las 
formas  poéticas  y  deseche  algunas  pueriles,  lactadas 
en  las  aulas  de  Retórica.  Dispóngase  á  recibir  una  su- 
perior cultura  que  lleve  á  sazón  sus  prendas  envidia- 
bles, y  sin  d'ejar  de  la  mano  los  clásicos  castellanos 
y  otros  autores  extranjeros  de  cepa  castiza,  esfuércese 
po*r  revelarse  como  poeta  de  carácter  propio  y  perso- 
nalísimo,  "imitando  solamente  en  los  otros  la  sinceri- 
dad de  una  poesía  que  es  el  mismo  corazón  del  que  la 
canta...''  (3). 


(1)  Juicio  del  Sr.  A.  Balbín  de  Unquera,  publicado  en 
El  Diario  Español  á  20  de  Mayo  de  1910. 

(2)  Sirva  como  ejemplo  el  verso  cojo  de  la  pág.  71,  "con 
razón  dice  mi  pobre  pequenito";  á  no  ser  que,  por  errata^ 
se  disa  dice  por  diz. 

(3)  Condesa  de  Pardo  Bazim,  Retratos  y  apuntes  litera- 
rios^ tomo  .32  de  sus  obras,  pág.  115. 
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y  con  estas  bellas  disposiciones,  cante  después, 
y  '^cante  (como  Máximo  le  aconseja)  cuando  se  lo 
pida  el  alma,  y  como  se  lo  pida,  sin  hacer  nada  de 
encargo  ni  de  circunstancias,  ni  con  la  mira  de  ganar 
aplausos  -en  las  veladas  ó  dormilonas  literarias,  ó  de 
agradar  á  este  ó  al  otro  Segismundo...'' 

Mucho  menos  intente  agradar  jamás  á  las  gentes 
del  otro  campo  y  á  los  críticos  alquilones  de  la  pren- 
sa liberal.  Ellos,  si  fuera  una  medianía  insignificante, 
pero  cantor  de  su  época,  es  decir,  de  su  conupción» 
al  punto  le  ensalzarían  sin  tino  ni  medida  y  atrona- 
rían los  ámbitos  de  su  prensa  para  labrarle  una  repu- 
tación falsa  pero  resonante  y  bombástica...  Como  él 
es  bueno,  como  es  profundamente  creyente  y  patriota, 
aunque  S'ea  poeta  excelso,  procurarán  colocarlo  entre 
sombras  en  el  cuadro  de  sus  apoteosis  (i). 

Tanto  mejor:  las  sombras  de  la  noche  de  horrores  y 
de  injusticias  en  que  vivimos,  son  un  precedente  necesa- 
rio á  los  albores  del  gran  día  eterno  de  la  legítima  glo- 
ria... 


II 


Para  sólido  pedestal  de  la  gloria  futura  de  nuestro 
vate,  bastábale  con  la  primera  colección  de  sus  poe- 
sías. Cuanto  llevamos  dicho  acerca  de  sus  cualidades, 
en  las  poesías  de  Albores  tiene  su  comprobante.  Si 
después  el  poeta,  cediendo  al  irresistible  encanto  de 
las  regiones  cántabras,  nos  fia  regalado  con  un  recuer- 
do De  la  Tierruca,  en  el  precioso  tomo  que  lleva  ese 


(1)  En  toda  la  prensa  liberal  y  sectaria  no  hemos  visto 
más  que  leves  insinuaciones  ó  tibias  frases  de  encomio  acer- 
ca de  Balbóntín. 
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nombre,  bienvenido  sea  el  novísimo  ramillete  de  flores 
campesinas,  primoroso  adorno  de  la  ya  preciosa  hor- 
nacina en  que  \t  ha  colocado  la  critica. 

La  nuestra,  tratándose  de  la  Montaña,  no  puede  ser 
sobradamente  imparcial.  Nuestra  cualidad  de  cucos 
nos  hace  poco  abonados  para  juzgar  con  templanza 
loores  .de  aquella  tierra.  Eso  nos  exonera  de  columpiar 
demasiado  el  turíbulo  y  nos  induce  á  ser  breves  y  á 
contentarnos  con  hacer  ver  que  el  tal  volumen  no  des- 
merece de  su  hermano  primogénito,  antes  parece  que 
realiza  con  notable  progresión  los  augurios  del  vene- 
ral  Obispo  de  Santander,  cuando  creía  "ver  en  Al- 
bores el  anuncio  de  un  astro  de  primera  magnitud...'^ 

Nuestro  vate  no  es  hijo  de  la  Tierruca ;  pero,  aun- 
que-nacido  en  la  corte,  es  hijo  de  una  distinguida  dama 
santanderina  muy  bien  relacionada  en  aquella  pobla- 
ción. Descanso  del  alma  y  aire  sano  y  compensaciones 
al  crecimiento  físico  le  llevaron  al  seno  de  aquella  tie- 
rra, cuna  florida  de  su  difunta  madre.  Era  este  viaje 
y  estancia  saludable  una  cariñosa  providencia  de  su 
entrañable  padre  D.  Adolfo.  Cumplió  Balbontín  con 
creces  los  deseos  paternos,  pues  '*no  sólo  oxigenó  sus 
pulmones,  aquietó  sus  nervios  y  vigorizó  su  joven  or- 
ganismo, sino  que  se  bañó  en  aquel  ambiente  de  ro- 
mántica y  nebulosa  poesía  que  envuelve  á  la  tiernuca 
como  las  nieblas  de  sus  montañas"  (i),  y  así,  al  cabo 
de  un  año,  repuesto  de  su  quebranto  físico,  tornó  á 
la  corte  para  reanudar  sus  tareas  escolares  entre  sus 
compañeros  de  primero  de  Derecho,  trayéndose  los 
frutos  poéticos  de  sus  obligados  ocios  en  la  Montaña. 

Todos  recibimios  la  nueva  con  sincero  entusiasmo. 
I  Quién  no  apetecía  verse  sorprendido  con  una  nueva 


(1)     Juicio  crítico  de  D.  J.  M.  de  Garamendi  en  la  Ga' 
fíeta  de  Instrucción  Púhlica^  l.o  de  Mayo,  1912. 
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floración  deLpoeta  primaveral?...  A  lo  menos,  ¿quién 
no  anhelaba  ver  recogi'd'os  en  pocas  páginas  los  versos 
que  de  su  abierta  vena,  en  una  y  otra  dirección,  co- 
rrían abundantes  y  puros?... 

Miró  el  poeta  á  la  Patria,  que  á  la  sazón  lidiaba 
con  la  morisma  y  fluyó  de  sus  labios  el  valentísimo 
soneto  Tierra  ardiente,  en  que  nos  convida  á  orar  so- 
bre la  sangre  viril  española  que,  como  oro,  guarda  en 
sus  malditas  entrañas  la  tierra  africana  (i).  Miró  al 
Sagrario,  centro  eucarístico  de  nuestro  culto  religio- 
so, y  á  fines  de  Junio  de  191 1,  coincidiendo  con  el 
magno  Congreso  internacional,  recitó  en  los  Luises 
sus  versos  A  Jesús  en  la  Eucaristía,  cuyo  autógrafo 
en  pergamino,  puesto  en  manos  del  Padre  Santo,  m^e- 
reció  ser  aceptado  ^^con  singular  complacencia  y  gra- 
titud" por  el  Supremo  Jerarca  de  la  Iglesia.  Abarcó 
con  mirada  comprensora  el  doble  ideal  de  la  religión  y 
de  la  patria,  y  estalló  en  aquellas  brillantes  estrofas 
María  y  España,  leídas  á  31  de  Octubre  en  el  semi- 
nario de  Madrid,  para  celebrar  el  tercer  centenario  de 
le  Real  Esclavituid*  del  Ave  María  (2).  Otra  vez  los 
acentos  religiosos  y  los  patrióticos  resonaron  unidos 
en  la  Arenga  pronunciada  ante  los  nuevos  Purpurados^ 
Volvió  la  vista  á  su  bendito  hogar,  y  el  amor  más  puro 
pulsó  por  sus  cuerdas  en  el  bullicioso  Epitalamio  á  su 
prima  Antonia  Márquez  Balbontín,  compuesto  para 
el  día  de  sus  bodas  (3).  El  amor  á  la  patria  chica  de 
su  padre,  Andalucía,  que  es  también  la  tierra  de  Ma- 

(1)  Este  soneto,  publicado  por  El  Universo,  á  12  de 
Enero  de  1911,  no  fué  admitido,  al  concurso  abierto  por  El 
Heraldo  de  Madrid  por  haber  sido  presentado  fuera  de  plazo. 

(2)  Esta  poesía  fué  recitada  asimismo  en  la  velada  te- 
nida por  los  Luises  en  su  honor,  el  día  14  de  Mayo  de  1912. 
Véase  El  Delate  del  15  de  Mayo  de  1912. 

(3)  Véase  El  Correo  de  Andalucía,  á  20  de  Febrera 
de   1912. 
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ría  Santísima,  le  movió  á  optar  al  premio  'en  los  Jue- 
gos Florales  de  Sevilla,  de  191 1,  con  su  composición 
á  La  Golondrina,  unánimemente  aplaudida  en  el  teatro 
de  San  Fernando;  y  recientemente,  en  los  Juegos  Flora- 
les de  1912,  con  su  inimitable  composición  a  La  Man- 
tilla Sevillana  que  ha  corrido  toda  España  y  ha  sido 
el  gran   triunfo  del   poeta... 

Por  fin,  el  amor  á  la  patria  chica  de  su  madre,  nues- 
tra Montaña,  k  movió  á  insistir  en  aquella  "belleza  de 
lo  triste'-  que  ya  cantó  en  Albores,  y  con  ocasión  de  la 
visita  de  S.  M.  el  Rey  á  los  pueblos  de  Ontaneda  y 
Alceda,  dedicó  á  S.  M.  y  recitó  ante  su  augusta  pre- 
sencia un  canto  A  la  Montaña,  altamente  elogiado  por 
el  Soberano,  y  que  figura  el  primero  en  la  nueva  co- 
lección (t).  Un  avance  del  mismo  libro  lo  dio  también 
en  San  Vicente  de  Toranzo,  con  ocasión  de  una  deli- 
ciosa y  artística  velada  que,,  á  principios  de  Setiem- 
bre, organizaron  los  señores  de  Rohtwoos.  Allí,  bajo 
la  copa  enorme  de  secular  higuera,  trazó  nuestro  poe- 
ta lindos  bocetos  de  costumbres  montañesas  y  cuadros 
muy  bien"  observados  d'el  paisaje  montañés.  Eran  to- 
das pinceladas  de  su  futuro  libro,  unas  impregnadas 
de  honda  ternura,  otras  regocijadas  y  saltarinas  como 
arroyuelo  reidor  (2). 


H'H'^ 


De  esas  y  de   otras  muchas,  hasta  62,  se  formó  el 
tomo  De  la  tierriica  (3).  A  la  ticrruca  del  gran  Pereda, 


(1)  La  recitó  su  autor  en  el  parque  de  Alceda  el  día  22 
de   Julio  de   1911. 

(2)  Véase  El  Diario  Montañés,  del  8  de  Setiembre 
de  1911. 

(3)  De  la  tierruca,  poesías  montañesas  con  un  prólogo 
de  D.  Ángel  Salcedo,  Académico  electo  de  la  de  Ciencias 
Morales  y  Políticas,  1912. 
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fué  Balbontin  á  buscar  pasto  sano  y  abundante  para 
sus  producciones;  á  buscar  en  sus  costumbres  patriar- 
cales los  amores  sanos,  la  dulce  melancolía,  los  idilios 
pastoriles,  la  paz  del  campo,  la  poesía  de  las  grutas, 
las  casitas  blancas  entre  verdes  bosques,  la  vejez  amti- 
ble  y  decidora,  la  juventud  sanota  y  garrida...  Como 
"sabe  sentir  y  sabe  expresar  su  sentir  con  palabras  ar- 
moniosas y  sugestivas'',  por  «eso  esa  tierra  hermosa  y 
bendita  ha  tocado  las  delicadas  fibras  de  su  alma,  ins 
pirándole  versos,  afiligranados  por  el  sentimiento  y  el 
arte,  que  copia,  sin 'retorcimientos,  del  natural.  Es  un 
enamorado  de  esta  región  de  las  brumas,  como  un  bar- 
do de  leyendas  y  baladas  que  canta  desde  el  ventanal 
de  su  casona.  Bastóle  una  corta  estancia  bajo  el  cielo 
gris  y  entre  las  verdes  mieses,  para  empaparse  en  el 
ambiente  montañés  y  envolver  en  él  su  luminosa  ins- 
piración  meridional;  de  suerte  que  puede  preguntarse 
de  su  alma  andaluza  lo  que  ella  pregunta  de  la  luna 
montañesa: 

¿Qué  es  aquello  que   emana 
Lumbre  sin  rayos  entre  nubes  presa? 

¿Es  el  sol   que  atraviesa 
Por  un  celaje  con  matiz  de  grana, 
O  es  una  linda  cara  montañesa 
Envuelta  en  la  mantilla  sevillana?  (1). 

Verdad  es  que  el  vate  forastero  no  ha  querido,  ni 
podido  pretender  cantar  al  pueblo  cántabro  en  teda  la 
extensión  de  su  modo  de  ser.  Para  encarnar  en  el  arle 
el  espíritu  de  un  pueblo,  precisa  haber  convivido  en  él 
con  diuturnidad  y  con  amor.  Tal  es  el  caso  de  Ga- 
briel y  Galán  en  Castilla,  de  rereda  en  la  Montaña. 
Ambos  encarnaron  el  país  en  que  nacieron.  No  conten- 
tos, por  'eso,  con  describir  el  paisaje,  la  vida  oxlcrior. 


I 


(1)      Composición  titulada  ¿Qué  será?,  pág.  39. 
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lo  pintoresco,  lo  local,  penetraron  en  la  esencia  tradi- 
cional que,  como  un  perfume  antiguo,  emana  de  sus 
obras  regionales...  Balbontín,  con  todo,  si  no  ha  chu- 
pado los  escondidos  jugos  de  la  tierra,  sus  raíces  vi- 
gorosas, tradicionales,  tampoco  se  ha  ceñido  á  lo  so- 
mero y  elemental;  ha  cavado  el  subsuelo  con  rara  pe- 
netración y  sentido  psicológico,  y  de  sus  certeras  obser- 
vaciones ha  compuesto  una  serie  de  idilios  entrelazados 
en  carácter  poemático,  que  son  un  himno  á  la  dicha 
de  la  pobreza,  á  la  vida  santa  familiarizada  con  el  do- 
lor, á  los  castos  amores  de  la  juventud,  á  la  vida  bu- 
lliciosa y  palpitante  de  los  pequeñuelos,  á  la  piedad 
Ultima  y  .robusta  de  los  pechos  viriles : 

Esta  es  la  casita  del  florido  cerro, 

Esta  es   la  Montaña : 

El  hombre  que  suda,  la  mujer  que  reza 

Y    el    rapaz   que   canta.   (1). 

Aquí  no  hay  rastro  siquiera,  como  algún  critico  se 
ha  temido  (2),  de  aquella  poesía  bucólica  estilizada, 
que  en  el  siglo  XVIII  degeneró  en  un  fárrago  de  idilios, 
anacreónticas  y  villanescas.  Ni  siquiera  guarda  aquí 
la  canción  bucólica  relación  alguna  de  imitación  leja- 
na, con  Teócrito,  Virgilio,  ó  Garcilaso,  el  cual,  bien 
que  sincero  á  veces  y  fresco,  se  movía  siempre  den- 
tro de  la  ficción  de  sus  imitaciones  virgilianas...  Aquí 
hay  algo  de  la  deliciosa  espontaneidad  de  las  serrani- 
llas de  nuestro  Marqués  de  Santillana ;  algo  del  pico 
parlero  y  áureo  de  nuestro  Juan  del  Encina,  aunque 
con  mucha  mayor  dignidad  y  nobkza  de  sentimiento. 

Dos  características  influencias  se  advierten  natural- 
mente en  el  joven  poeta,  las  de  Galán  y  Pereda.  Los 


(1)  Composición  titulada  La  casita  Manca.  \iñ.g.  27. 

(2)  Véase   el    juicio   crítico  del   P.    Fr.   F.    Sánchez   en 
La  Ciudad  de  Bios,  de  El  Escorial,  Junio  de  1912. 
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artistas  incipientes  siempre  se  elevan  al  contacto  de 
otros  artistas  notables.  No  hubiera  existido  probable- 
mente un  Haydn  sin  el  genio  de  Hoendel  que  lo  animó 
"hiriéndole  como  un  rayo  y  atrayéndole  con  sus  notas 
la  sangre"  (i).  ¿Había  de  ser  menos  imitador  el  tiroci- 
nio de  Balbontín?... 


*%♦ 


Decir,  sin  embargo,  que  siguió  á  Pereda,  no  es  sino 
decir  que  ambos  enfocaron  la  Montaña. 

Algo  más  tomó  de  Gabriel  y  Galán,  el  portavoz  de 
los  campesinos  de  Salamanca  y  Extremadura ;  qut, 
tratándose  de  aldeas  ideales  y  de  vida  rústica,  el  idea- 
lismo de  las  montañas  se  toca  con  el  de  los  campos. 
Balbontín,  aunque  canta  con  pasmo  primerizo  y  no  con 
el  experto  sosiego  del  plácido  charro,  se  le  acerca  en 
lo  espontáneo,  ya  que  no  en  lo  nativo  de  su  inspira- 
ción. Se  le  parece,  además,  en  no  seguir  á  los  bucólicos 
antiguos,  que  (con  excepción  de  los  griegos)  rara  vez 
entonaron  otra  cosa  que  alegrías  y  duelos  de  amor: 
bien  que  los  varios  objetos  de  sus  canciones,  llámense 
majestad  del  paisaje,  ó  serenidad  de  los  cielos,  ó  fe- 
cundidad de  los  campos  y  de  las  aves,  ó  gloria  y  dicha 
del  trabajo,  ó  paz  de  la  aldea,  ó  recuerdos  de  los  ma- 
yores ó  albricias  de  nueva  vida...,  todas  son  sensaciones 
de  un  múltiple  amor,  amor  á  la  tierra,  á  los  padres, 
al  deber,  á  los  pobres,  á  Dios...  que  es  también  el  que 
enciende  la  pura  chispa  en  el  pecho  del  enamorado 
doncel... 

Escoged,  si   así  lo   queréis,  por  vía  de  prueba   las 


(1)      Samuel   Smiles :    Ayúdate,   traducción  de   Nüfíez   de 
Prado :   cap.   XII. 
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composiciones  sentimentales  El  Viático  (i).  Lo  que 
puede  una  caricia  (2),  La  vuelta  del  soldado  (3) ;  y  las 
descripciones  y  fantasías  A  la  Montaña  (4),  ¡Nie- 
ve! (5),  El  cielo  de  la  tierruca  (6)  y  otras...  Emana- 
ciones son  todas  de  un  hondo  sentimiento  cordial,  pero 
de  un  sentimiento  puro,  nacido  al  calor  de  la  patria 
grande  y  chica,  de  la  tLerruca  y  de  la  tierra ;  al  calor 
del  amor  fraterno,  de  Piluca  y  Toñuco;  de  otros  amo- 
res varios  que  se  llevan  pedazos  de  su  alma,  pero  de 
un  alma  virgen  qu-e  nos  recrea,  al  abrirse,  con  los  sua- 
ves aromas  de  la  integridad,  que  son  los  más  puros 
aromas  de  la  vida...  No  tiene  Balbontín  por  qué  se- 
guir d  consejo  que  le  da  cierto  critico,  de  emanciparse 
de  la  tutela  estrecha  y  rigurosa  para...  "conocer  la 
vida,  vivirla,  gozar  sus  sensaciones,  participar  de  sus 
alegrías,  de  sus  tristezas,  de  su  agitación  tumultuo- 
sa" (7).  No:  hay  tutelas  que,  con  perdón,  no  cohiben 
ni  malogran,  antes  sanean  y  vivifican :  á  ellas  en  gran 
parte  debemos  esta  floración  balbontiniana  de  sano 
idealismo  que  neutraliza  las  enervantes  y  narcóticas 
producciones  de  esos  poetas  sensualistas  que  viven  la 
yida  y  dan  á  beber  la  muerte... 

Otra  semejanza  honrosa  con  el  salmantino:  el  sen- 
timiento religioso... 

A  semejanza  de  aquel  malogrado  poeta,  en  la 
"Santa  Maestra  Eterna",  en  la  Religión,  halla  la  vena 
de  su   inspiración   robusta.  Alma   cristiana   (8),   Cari- 


(1)      De  la  tierruca,  püg.  33. 

(2)      Jbid,   pág-.    181. 

(3)     Ibid,   pas'.    223. 

(4)     Thid,  pás:.  19. 

(5)      Ilnd,  pas:.  105. 

(6)     Ihid,  pág.  65. 

(7)      F^paña,    publicación   madrileña, 

número   del    10    de 

Abril  de  1912. 

(8)     Be  la  tierruca,  pilg".  137. 
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dad  (i),  Vocación  (2),  Ave  María  (3;,  son  piezas  sa- 
gradas de  alto  sentido  cristiano.  Kl  sentimiento  y  la  fe 
siguen  siendo  sus  alas  gigantes  para  llegarse  á  las 
cumbres  poéticas:  porque  "el  sentimiento  en  él  tiene 
la  dulce  melancolía  de  la  musa  cristiana.  Muchos  poe- 
tas modernos  imitando  á  Heine  y  á  Leopardi,  hacen 
vibrar  nuestras  fibras  con  las  sentidas  quejas  del  do- 
lor, pero  dejan  la  herida  abierta...  En  éste  la  poesía 
derrama  un  bálsamo  de  consuelo  sobre  la  herida,  y  al 
par  que  nos  hace  sentir  las  ^espinas  de  la  vida,  nos  se- 
ñala la  cruz,  nos  señala  el  cielo''  (4).  Tal  es  el  opti- 
mismo que  da  de  sí  la  fe  de  roca  donde  se  cimenta  la 
esperanza  de  diamante :  optimismo  que,  nada  inquieto 
ni  soñador,  sabe  dar  á  los  campesinos,  en  la  miel  de  la 
poesía,  saludables  consejos  éticos,  sin  necesidad  de  cla- 
mar, á  lo  Tolstoi,  por  revoluciones  y  desquiciamientos 
del- orden  establecido. 


í|{:jí5jí 


El  alma  cristiana,  moradora  de  la  mansión  de  paz, 
sigue  también  bebiendo  de  la  fontana  pura  del  arte  clá- 
sico, pero  no  de  un  clasicismo  rancio  y  académico,  sino 
de  un  género  personal  y  característico,  que  suscita  re- 
miniscencias, no  de  yerta  imitación,  sino  de  intuición 
nativa ;  que  sabe  penetrar  la  idea  con  la  forma  y  hacer 
resaltar  los  conceptos  en  su  prístina  pureza  é  ingenui- 
dad ;  que  rima,  por  decirlo  así,  el  alma  propia  con  bella 
retórica  natural ;  que  adapta  el  metro  al  asunto  con 
gran  sentido  artístico;  que  maneja  el  léxico  con  soltu- 


(1)  De  la   tierruca,  pág.  155. 

(2)  Ihid,   199. 

(3)  Ihid  pág.  219. 

(4)  Artícülo-circiilar  ríe  "Prensa  Asociada'',   escrito  por 
Taiís  León. 
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v'd,  brotando  de  su  mente  los  pensamientos,  como  del 
manantial  el  agua  cristalina,  en  la  rica  variedad  de 
metros  y  estrofas  en  que  se  derraman ;  y  que  por  la 
fuerza  de  su  ingenio  se  inmuniza  contra  todo  vicio 
reinante,  incluso  el  decir  bohemio  de  nuestros  moder- 
nistas... 

Esta  es  la  mayor  originalidad  á  que  puede  él  as- 
pirar, y  no  sé  qué  otra  le  pujada  aconsejar  el  imitadísi- 
mo Salvador  Rueda,  que  le  anima  ante  todo,  según 
tenemos  entendido,  á  ser  originalísimo.  Suponemos  que 
no  le  querrá  inculcar  su  originalisimo  axioma :  ^"Mi 
ideal  es  hacer  una  poesía  en  que  no  haya  ideas... ^^ 

Traza  lleva  Balbontín  d'e  soltar  definitivamente  los 
andadores,  si  algunos  tiene,  y  de  caminar  cada  día  más 
resuelto  por  la  senda  triunfal  de  su  originalidad.  Pene- 
trará por  días  -en  concepciones  más  hondas  y  más  trans- 
cendentales, cuando  domine  el  palenque  de  las  grandes 
pasiones  humanas.  ¡  Quiera  Dios  que,  sintiendo  más 
hondamente,  se  exprese  todavía  con  la  misma  delica- 
deza y  diafanidad,  y  que  en  el  pleno  apogeo  de  su  con- 
cepción, no  emborrone  la  sonrosada  luz  de  sus  Albores 
y  la  veladura  transparente  y  azul  de  su  Montaña,  y  su 
lozanía  espontánea,  y  el  original  encanto  de  sus  idi- 
lios!... 

Estudie  y  piense  mucho  nuestro  ya  querido  amigo : 
no  defraude  las  esperanzas  len  él  cifradas.  Siga  cantan- 
do sus  inspiradas  trovas,  sin  que  le  engrían  las  alaban- 
zas, ni  le  acoquine  la  crítica  mordaz.  No  ceJ€  un  punto, 
pues. por  pródiga  que  haya  sido  la  naturaleza  en  conce- 
der sus  dones,  la  prosecución  del  arte  ha  de  ser  por 
fuerza  un  trabajo  largo  y  continuo,  sin  el  cual  es  una 
desgracia  la  misma  precocidad.  Siga  mostrándose  va- 
liente en  ofrecer  su  corazón  á  los  embates  de  un  mun- 
do loco  é  injusto,  renunciando  desde  ahora  á  los  bom- 
bos interesados  de  la  prensa   liberal  ó  rematadamente 
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sectaria...  y  así,  su  alma  noble,  flor  de  sacrificio  y  de 
abnegación  en  este  siglo  de  positivismo  y  de  vil  inte- 
rés, podrá  aspirar,  sino  á  menguados  lauros  t'Cmporales, 
sí  "de  la  inmortalidad  al  alto  asiento..."  (i). 


(1)  Dispuesto  ya  este  estudio  para  la  imprenta,  ha  salido 
ñ  la  luz  y  á  la  expectación  de  la  crítica  un  tercer  volumen 
de  poesías  del  joven  Balbontín,  titulado  La  risa  de  la  espe- 
ranza. Preferimos  callar  ahora,  y  relegar  á  mas  propicia 
ocasión  la  expresión  de  nuestro  juicio,  antes  que  reducir 
al  espacio  de  una  nota  las  ideas  que  nos  sugiere  este  tomito 
sonriente,  hijo  ya  de  una  razón  más  madura  y  de  más  cá- 
lido corazón. 


CAPÍTULO   OCTAVO 


Ramillete  de  literatos 


SUMARIO:  1.  Román  de  Saavedra.— II.  Javier  de  ligarte.— III.  Víc- 
tor Espinos.— IV.  P.  Jerónimo  Montes,  O.  S.  A.— V.  El  autor  de 
"Muy  poca  cosa".— VI.  Angrel  Salcedo  Ruiz.— VII.  Los  editores 
de  la  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles. 


KOMÁN   DE    SAAVEDRA.     "LAS    FRONDAS".    "CANTOS    SOMBRÍOS**. 

Con  especiales  requerimientos  de  amistad  y  simpatía, 
nos  ha  sido  presentado  este  joven  pO'eta,  trayendo  en 
las  manos  su  ramo  de  "frondas'',  y  en  los  labios  en- 
treabiertos el  dejo  de  sus  "cantos  sombríos''.  Apeles 
M-estres  lo  presentó  al  público  en  Barcelona  como 
poeta  de  ley,  no  disimulando  su  afinidad  patológica 
con  el  vate  neurasténico.  Corearon  al  artista  otros 
varios  escritores  distinguidos,  en  las  páginas  de  La 
Actualidad,  La  Vanguardia  y  Las  Noticias,  de  Bar- 
celona, en  Bl  Pueblo  Católico  y  en  La  Lealtad,  de 
Jaén,  etc.,  etc. 

Bien  está  que  juzguen  los  autores  andaluces  y  ca- 
talanes al  poeta  andaluz  que  vive  ten  Cataluña.  Unos 
y  otros,  al  enfocarle  en  su  objetivo,  aportaron  ele- 
mentos de  juicio  distintos,  que  acaso,  aislados,  retra- 
ten   inadecuadamente    su   personalidad   literaria,   pero 
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que,  juntos  y  facción  con  facción,  reproducirán  exac- 
tamente  la   expresión   característica  del   modelo   vivo. 

Un  poeta,  cantando  en  su  primer  grupo  de  potcsias 
á  la  vida  y  en  el  otro  á  los  abrojos,  acusa  desde 
luego  temperamento  complejo,  de  luz  y  de  sombras, 
de  galanura  fácil  y  de  férrea  rustiquez.  Dos  Musab 
le  rondan  y  alternativamente  le  acarician;  una,  con  el 
ventalle  fresco  y  perfumado  y  el  arrebato  flamígero 
de  Vandalia;  otra,  con  el  alado  caduceo  de  grave  y 
escueto  simbolismo,  propio  de  un  Hermes  catalán.  Su 
afición  á  Apeles  Mestres  (dígalo  su  traducción  de  El 
veranillo  de  San  Martín)  y  el  deliberado  deseo  de  po- 
nerse bajo  su  patrocinio  y  presentación,  expresan 
harto  su  conexión  amistosa  con  el  laureado  artista 
y  poeta,  é  indican  de  paso  su  conformidad  de  gustos 
y  aficiones  con  el  complejo  autor  de  Microcosmos, 
mezcla  de  hipocondríaco  idealismo  y  de  realismo  efu- 
sivo y  deleitoso.  La  sobriedad  opulenta  de  Cabanyes 
y  aquella  brillantez  rígida,  teñida  á  la  par  del  com- 
placiente optimismo  latino  y  del  melancólico  pesimis- 
mo de  los  románticos,  parece  que  renacen  en  este  jo- 
ven poeta,  que  endecha  tendido  sobre  los  campos,  pero 
sin  emplear  el  falsete  melódico  de  Selgas  ni  el  timbre 
adamado  del  tenorino  aristocrático  Grilo,  sino  la  ca- 
denciosa entonación  del  sevillano  Rioja,  cantor  de  la 
reina  de  las  flores  y  la  intercadente  canturía  catalana, 
de  Rusiñol,  que  en  sus  Oraciones  pregunta  á  las  flo- 
res: "Mirada  am  la  mirada  de  Tanima,  ¿qué  vol  dir 
la  colorida  brotada  que   esclata  en   la  primavera?..." 

Canta,  pues,  el  andaluz  catalanizado  todas  las  flores 
de  la  vida  y  todos  sus  espinareis... 

¿Qué  sentimiento  prevalece?  ¿Cuál  es  la  tónica  de 
su  escala  original?...  En  apariencia  la  vaga,  la  per- 
manente melancolía.  De  cada  verso  parece  surgir  una 
nota  prolongada  que   dice : 
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Bella   vanidad  del   prado 
Es  hoy    vuestro  imperio   hernioso ; 
Flores,   yo  fui  ayer  dichoso 
Para  ser  hoy  desdichado... ; 

tal  como  cantaba  Juan  Bautista  Diamante  en  su  co- 
media Cuánto  mienten  los  indicios,  (i) 

Pero,  no  menos  en  nuestro  poeta  los  indicios  mienten. 

Razón  tenia  el  cronista  de  Jaén  D.  Al'fredo  Cazaban, 
cuando,  refiriéndose  á  Román  de  Saavedra,  diecia  que 
''su  mayor  defecto  es  creer  que  canta  á  la  muerte, 
cuando  canta  á  la  vida,  y  su  mérito  mayor  cantar  a 
la  vida  cuando  quiere  cantar  á  la  muerte".  Hace  lo 
que  Svvift  en  sus  Viajes  de  Gulliver,  de  quien  dijo 
Pope  que  levantó  el  edificio  de  ellos  sobre  la  más 
grande  base  de  misantropía,  pero,  á  la  postre,  más  de- 
leitó que  aterró  á  sus  devotos.  Sólo  que  el  novelista 
d'ublinés  los  divertía  con  sus  excentricidades  liliputien- 
ses, y  el  joven  poeta  de  Andalucía  con  la  manera  sen- 
timental y  no  menos  robusta  de  expresar  sus  emocio- 
nes. Añádase  el  consuelo  cristiano  que  infunde  la 
percepción  de  la  oculta  savia  de  la  fe  y  de  la  educa- 
ción cristiana,  la  cual  se  trasfunde,  lo  mismo  por  los 
jugosos  espinos,  que  por  las  fuentes  de  azahar  de  los 
naranjales  y    limoneros. 

Para  "el  árbol  poeta"  (el  almendro),  nuestro  poeta 
tiene  desdenes  acres,  pero  también  mal  disimuladas 
simpatías,  idea  que  desenvuelve,  con  más  transparen- 
cia todavía,  en  la  composición  titulada  "Los  almen- 
dros''. Trasunto  del  crecer  y  decrecer  de  la  vida  es 
"La  acacia  silvestre",  plantación  de  sus  mayores; 

Mas  algo  deja  entre  sus  yertas  ruinas. 

Como  homenaje  eterno : 
Un  retoño  de  amor  frondoso  y  tierno 

Que  nació  sin  espinas... 


(1)      Jornada  primera. 

24 
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Junto  á  la  irritante  desigualdad  á-t  fortuna  del  ci- 
prés y  el  algarrobo,  coloca  ^%as  amapolas",  que  es  un 
canto  á  la  fiel  amistad  de  los  humildes,  aceptada  y 
realzada  por  las  pomposas  espigas.  Fnente  al  simbo- 
lismo de  "La  violeta  y  el  cardo'',  matrimonio  desigual, 
aparece  el  armónico  abrazo  del  dolor  y  la  esperanza, 
en  el  diálogo  titulado  "El  ciprés  y  el  sauoe^'.  Canta 
los  comunes  naufragios  de  la  ilusión  en  "Las  maravi- 
llas'', y  la  comunidad  de  nobles  aspiraciones  entre 
seres  grandes  y  pequeños,  en  "La  hoja  seca".  Los  pér- 
fidos halagos  de  la  tiranía,  en  la  preciosa  composición 
"Canta  la  sierra",  y  en  "Junto  al  hogar"  repite  la  can- 
ción de  la  savia,  río  vital,  al  florecer  en  gayos  borbo- 
tones y  al  morir  entre  cenizas. 

Canta  también  directamente  los  abrojos,  canta  las 
espinas.  Mas  en  cada  una  encuentra  un  tesoro  amable : 
"que  el  Dolor  es  poesía".  La  espina  del  hogar  sin 
párvulos  le  enseña  á  celebrar  su  nido  bullicioso,  su 
hogar  fecundo  y  sin  espinas.  La  espina  del  arado  tra- 
bajoso tiene  para  él  el  encanto  de  la  constante  brega 
templadora  de  almas  viriles.  La  espina  de  la  ilusión 
perpetua  de  las  albas  radiantes,  le  evoca  la  sublime 
aspiración  de  los  días  eternos.  Las  espinas  del  genio 
perseguido,  son  rosas  bermejas  al  lado  de  la  pasión  de 
Jesucristo.  La  espina  de  unas  manos  blancas  mancha- 
das con  el  delito,  hace  fino  y  deseable  el  contacto  de 
unas  callosas  manos  no  contaminadas.  Todas^  las  es- 
pinas del  mundo,  que  todo  es  un  erial,  son  poéticas, 
son  cristianas,  son  amables... 

Benditos  puñales  que  rompen  los  pechos ; 
Cadenas  benditas  de  hierro  cruel ; 
Miserias  calladas  ú  hollados  derechos ; 
¡  Yo  os  amo,  yo  os  amo,  fantasmas  de  hiél ! 
Y  afanes  deshechos... 

Yo  os  amo,  aunque  abrojos  sembréis  en  el  suelo ; 
Porque  no  sois  duelo ;   porque  no  sois  mal ; 
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Y  sé  que,  á  la  postre,  por  paga  y  consuelo, 
Abrís,  al  creyente  las  puertas  del  Cielo... 

Y  al  vate  en  la  tierra  las  del  Ideal. 

*♦* 

Eso  es,  en  suma,  á  nuestro  juicio,  Ramón  de  Saave- 
dra,  verdadero  poeta  de  la  realidad  y  del  más  alto  ideal. 
Bajo  la  cubiierta  material  en  que  se  esconde  la  belleza 
real,  la  manifestación  sensible  de  la  vida,  se  esfuerza 
por  interpretar  el  lenguaje  divino,  y  á  la  intensa  emo- 
ción quie  nos  hace  sentir  ante  la  obra  fecunda  de  la 
naturaleza,  nos  sume  en  la  vaga  contemplación  de  mis- 
teriosos símbolos  ideales,  nos  eleva  por  regiones  supe- 
riores á  cuanto  alcanza  el  sentido.  Ni  le  basta  personi- 
ficar las  flores,  los  arroyos,  los  bosquecillos,  como  un 
simple  vate  pagano;  necesita  dar  á  lo  creado  el  realce 
cristiano,  embestirlo  con  la  luz  infinita,  elevarlo  á  las 
esferas  de  la  belleza  suprema. 

No  siempre,  es  verdad,  logra  animar  la  materia  con 
el  soplo  de  la  inspiración.  Hay  algún  que  otro  brocha- 
zo recargado,  por  exceso  de  realismo,  qute  no  levanta 
nuestra  percepción  íntima,  antes  la  detiene  y  apesga. 

Alguna  que  otra,  rara  vez,  ha  pagado  también  su  par- 
co tributo  á  la  hojosidad  gongorina  del  modernismo.  No 
otra  cosa  que  modernismo  descriptivo  y  acompasado 
nos  parece  la  decadente  invectiva  á  "Las  tabernas",  la 
incoherente  descripción  de  "Los  olivos",  la  de  "Los 
cipreses",  la  de  "Las  higueras",  y  el  "Ditirambo  á  los 
sueños".  Tampoco  nos  place  la  leyenda  titulada  "El 
milagro  de  las  rosas".  Contieme  cierto  vago  tinte  poé- 
tico, y  es  acaso  de  sana  intención;  pero  es  en  sí  de 
tendencia  irreverente,,  como  "Canción  de  cuna"  (i),  y 
nos  parece  una  ignara  profanación  de  un  claustro  in- 
comprendido. 

(1)     El  conocido  drama  de  Martínez  Sierra. 
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Por  despedida :  de  una  cosa  no  cabe  duda,  de  que 
Saavedra  es  poeta  y  poeta  original,  al  modo  dicho, 
puesto  que  sobresale  por  cima  de  todas  las  influencias 
extrañas  de  naturaleza  andaluza  y  de  adopción  cata- 
lana. 

Hay  derecho  á  esperar  nuevas  y  más  aquilatadas 
producciones  de  su  genial  y   robusta  vena. 


II 


JAVIEE    ÜGARTE.    ''ÍNTIMAS"    (COPLAS    VIEJAS) . 

Bien  dice  el  eximio  prologuista:  ^'Suelen  ir  ahora 
juntos  en  la  persona  de  los  políticos  eminentes,  los 
altos  ministerios  civiles  y  el  (ejercicio  de  la  oratoria; 
mas  no  con  tanta  frecuencia  y  bizarría  como  antaño 
la  espada  y  la  pluma,  la  toga  y  la  lira,  según  se  ve  en 
los  anchos  caracteres  que  dibujó  con  recio  pulso  Her- 
nando del  Pulgar."  Porque  no  es  propicio  nuestro 
tiempo  ^'al  desarrollo  de  muchas  y  paralelas  aptitudes, 
antes  al  aprendizaje  escueto  y  paciente  de  una  facul- 
tad muy  restringida".  Pero  eso  mismo  ''realza  lob 
bríos  de  quien,  más  alentado  y  ambicioso,  discurre  por 
diversas  rutas  y  extiende  sin  tregua  los  términos  de  su 
actividad  incesante". 

Efectivamente,  de  los  hombres  públicos  ninguno  ja- 
más podrá  decirsie  sabio  en  su  género,  sino  el  que,  sien- 
do conio  es  arbitro  de  generales  y  particulares  inte- 
reses, tenga  el  ingenio  y  juicio  dotado  á  lo  menos  de 
aquiellos  conocimientos  que*  le  dicten  lo  que  debe  y 
puede  hacer  como  señor,  juez  y  padre  de  muchos. 
Aquellos  serán,  pues,  aceptables  gobernantes,  en  quie- 
nes, conforme  á  la  porción  del  estado  que  gobiernan, 
residan,  con  iguales  pesos  y  equilibrio,  la  sabiduría  y 
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poder,  la  doctrina  y  mando,  el  juicio  y  buen  gobierno. 

Y  bien;  siendo  la  oratoria,  señaladamente  en  los  es- 
tados más  ó  menos  democráticos,  instrumento  de  sa- 
bia gobernación  y  de  ascendiente  político,  no  es  ex- 
traño que  también  en  los  pueblos  modernos,  como  un 
día  en  las  antiguas  repúblicas,  los  que  aspiren  á  regir 
y  privar  en  la  autoridad,  se  prometan  el  renombre  de 
grandes  repúblicos,  cultivando  la  elocuencia  parlamen- 
taria, que  parece  por  si  sola  los  gradúa  de  peritos  y 
aventajados  en  todas  las  dotes  y  partes  de  buen  go- 
bierno... Allá  ellos...  y  pues  eso  les  cuadra,  actúen  en- 
horabuena die  Cicerones,  bien  que  muchas  veces  no  co- 
rresponda el  caudal  interno  al  sonoro  río  de  sus  cláu- 
sulas y  períodos,  y  otras  veces  (no  pocas)  entorpezcan 
ellos  mismos,  con  la  endeblez  y  desmayo  de  su  propia 
conducta,  la  eficacia  y  aparente  firmeza  de  sus  locua- 
ces alegatos. 

Pero  aunque  así  sea,  nadi^e  podrá  tildar  al  autor  del 
libro  que  examinamos,  político  ilustre  y  en  calidad  de 
tal  y  de  eximio  jurisconsulto,  también  insigne  orador, 
de  haber  extendido  por  demás  los  términos  de  su  ac- 
tividad y  de  sus  talentos,  invadiendo  los  d'ominios  de 
la  excelsa  poesía...  ¿No  es  ella  la  doncella  tierna  y  en 
todo  extremo  hermosa,  que  celebra  Cervantes,  ''k  quien 
tienen  cuidado  de  enriquecer,  pulir  y  adornar  otras  mu- 
chas doncellas,  que  son  todas  las  otras  ciencias  (tam- 
bién la  política),  y  ella  se  ha  de  servir  de  todas  y  todas 
se  han  de  autorizar  con  ella^'?...  ¿Por  qué  no  ha  de 
ser  loable  que  el  hombre  de  acción,  aun  en  los  días  de 
actividad  incesante,  consagre  algunas  horas  á  pulsar  el 
estro  poético,  siendo  la  poesía,  como  bien  prosigue 
Cervantes,  "un  instrumento  acordado  que  dulcemente 
alegra  los  sentidos,  y  al  paso  del  deleite,  lleva  consigo 
la  utilidad  y  el  provecho'^?... 

''Es  muy   de   loar,    escribía   á   prepósito   de  Ascéti- 
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cas  (i)  el  insigne  poeta  catalán  D.  Juan  Maragall,  que 
hombre  que  tanto  trabaja  y  con  tal  altura  en  la  vida 
pública,  sepa  encontrar  su  tiempo  de  retiro  en  la  inti- 
midad de  su  espíritu  y  lo  ocupe  en  tan  noble  ejerci- 
cio." El  celebrado  Obispo  de  Jaca,  D.  Antolín  López 
Peláez,  también  hallaba  laudable  "que  entre  el  ruido  de 
la  política  militante,  pueda  oirse  la  voz  de  la  inspi- 
ración poética''.  Y  asimismo  el  Cardenal  Primado  de 
las  Españas  felicitaba  al  Autor  de  Ascéticas,  por  su 
^'hermosa  manera  de  ocupar  los  paréntesis  de  descanso 
en  medio  del  tráfago  de  las  diarias  ocupaciones :  que 
sembrar  el  bien  es  siempre  cosa  laudable;  pero  el  ha- 
cerlo de  manera  siempre  tan  amena  y  con  frecuencia 
ingeniosa,  lo  es  doblemente'-. 


^*^ 


Ugarte  amó  siempre  la  poesía:  siempre  se  inclinó 
reverente  ante  el  hijo  genuino  de  las  Musas.  Por  esa 
un  día,  prorrumpió  entusiasmado : 

¡Paso  al  poeta!...  Tras  el  bien  soñado 
Vaga  errante  y  proscrito; 
El  zurrón  de  mendrugos  deja  á  un  lado 
Y  se  lanza  á  explorar  el  infinito, 
Apóstol  y  soldado... 

— ;  Bendícele,  Señor,  que  á  ser  bendito 
Le  tiene  tu  poder  predestinado!... 

Amó  siempre  la  poiesía  y  la  bendijo,  pero  pensando, 
acaso,  con  evidente  modestia,  que  la  sublime  poesía  es 
infalible  hermana  de  la  solemne  pobreza,  como  naci- 
das de  un  mismo  parto  y  bajO  la  fatal  influencia  de 
un  signo  común.   Por  ventura  suscribiría  él   la   muy 


(1)  Tal  es  el  nombre  del  primer  libro  de  poesías  publi- 
cado por  el  Sr.  Ugarte,  cuya  segunda  edición  tenemos  á 
la  vista. 
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curiosa   sentencia  de  nu<estro  insigne   Moreto,    cuando 

dijo: 

*    Poesía  y  riqueza  iiii^rata 
Siempre  trocaron  los  frenos, 
Y   no  hallarás  versos  buenos 
Hechos  con  bujías  de   plata  ; 
Con  candil,  sí,  que  es  civil 
La  musa  para  la  vena : 
Sólo  la  poesía  es  buena 
Hecha  á  moco  de  candil  (í. 

Error  grande,  que  se  convence  de  tal  con  sólo  mi- 
rarse á  sí  mismo.  Porque  una  cosa  es  que  los  laureles 
de  Apolo  sean  siempre  tan  fecundos  que  produzcan 
fruto  para  el  sustento  y  hagan  sombra  para  el  ampa- 
ro; y  otra  muy  distinta  que  un  personaje  alto  y  acau- 
dalado, como  montaña  de  vetas  de  oro,  esté  siempre 
condenado  á  ser  estéril  anena  y  árida  ceniza  que  des- 
cubra los  huesos  de  sus  peñascos;  pudiendo  á  veces 
vestirse  de  árboles,  llenarse  de  flores  y  Qoronarse  de 
frutos;  que  los  da  buenos  y  sabrosos  la  excelsa  y. cris- 
tiana poesía... 

Un  caso  d'e  inspiración  semejante  nos  lo  ha  pro- 
porcionado ¡el  señor  Ugarte. 

No  es  alto  poeta  por  los  géneros  que  cultive  de  gran 
envergadura,  como  la  epopeya  didáctica  ó  el  lirismo  so- 
cial. La  sentencia  gnómica,  la  elegía  familiar,  el  rasgo 
anecdótico,  el  encuadrado  soneto,  todo  género  suscep- 
tible de  amena  concisión  y  de  honda  filosofía,  sin  la 
humorística  viveza  galicana,  pero  sí  con  la  majestad 
y  vehemencia  de  nuestra  raza...,  tal  es  el  campo  de 
ero  en  que  labora  con  fruto  este  procer  español. 

Allí  en  ese  "huerto  plantado  de  su  mano-",  cultiva  la 
humilde  flora  familiar  y  los  frutos  del  corazón,  y  aunque 
hombre  de  acción  y  de  mundo,  pocas  veces  se  remon- 


(1)     No  puede  ser...,  jornada  1.*,  escena  1.* 
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ta  á  ese  género  transcendente  de  poesía  social,  que  filo- 
sofó Giner  y  puso  en  solfa  Núñez  de  Arce,  para  quien 
"la  poesía,  si  ha  de  ser  grande  y  apreciada,  debe  re- 
flejar las  ideas  y  pasiones  de  la  sociedad  en  que  vive; 
no  cantar  como  el  pájaro  en  la  selva,  extraño  á  cuan- 
to l-e  rodea  y  siempre  lo  mismo;  remover  los  afectos 
más  íntimos  del  alma  humana,  como  el  arado  remueve 
la  ti-erra,  abriendo  surcos,  y  penetrar  y  encarnar  en 
las  entrañas  de  un  pueblo  y  de  una  época"... 

Entiende,  en  cambio,  nuestro  vate,  y  es  prueba  de 
taknto  y  buen  gusto,  que  la  poesía,  para  ser  hon- 
damente espontánea  y  genuinam.ente  popular,  no  nece- 
sita afectar  esa  importancia  tribunicia.  Han  pasado  lob 
días  quitanescos,  en  que  se  concebía  el  lirismo  como  un 
gran  espejo  azogado  de  la  humanidad  y  ejemplo  y 
norma  de  futuros  progresos  democráticos.  Comprénde- 
se que  cabe  otro  lirismo  más  personal,  que  nada  quite 
por  eso  á  su  m'érito  intrínseco  y  al  interés  .estético';  y 
ese  cultiva  D.  Javier  Ugarte,  tan  lejos  de  ser  un  arca- 
dio  alambicado  como  de  ser  un  bironiano  exaltado. 

Sobrio  en  todo,  por  aqudlo  que  dice  en  Ascéticas, 
que 

Dos  cosas  hay  en  el  mundo 
Que  pierden  á  los  que  halagan : 
La  abundancia  de  riquezas 
Y  el  exceso  de  palabras, 

canta,  sin  alardes  de  numen  profético  y  de  ditirambos 
pindáricos,  lo  que  halla  en  los  senos  recónditos  de  su 
corazón,  sin  disimular  el  contraste  con  el  ambiente  co- 
rrupto que  se  respira  de  fuera  ;*  canta  la  vida  pía  y  la 
piedad  de  la  muerte,  como  ave  solitaria,  posada  sobre 
las  ruinas  de  un  volcado  sitial...  Por  eso  á  estas  can- 
ciones las  llama  Intimas. 


**>|c 
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Es  el  mismo  que  en  Ascéticas,  "en  aquellos  dulces  pa- 
réntesis del  trabajo,  que  brindaban  á  su  espíritu  paz  y 
descanso",  donde  se  elevó  á  Dios  y  le  consagró  el  do- 
mingo de  su  pensamiento,  ofrendándole  el  sacrificio 
del  corazón  y  aquilatando  una  por  una,  á  la  luz  de  la 
fe,  las  cosas  humanas,  la  servidumbre  del  vil  metal,  la 
injusticia  del  egoísmo,  la  peste  de  la  ad'ulación  y  de 
la  hipocresía ;  contrastándolo  todo  con  los  fueros  de 
la  fe,  con  los  consuelos  del  creer,  con  la  ventura  di 
hacer  el  bien,  con  la  dicha  del  padecer,  con  la  alegría 
de  la  buena  conciencia,  con  [a  previsora  idea  de  la 
muerte,  con  las  prerrogativas  del  silencio,  con  el  amor 
de  la  soledad,  con  los  bienes  de  la  laboriosidad,  con  el 
desprecio  de  las  ofensas,  con  el  desdén  de  las  pom- 
pas y  fausto  mundanal ;  en  suma,  con  las  amargas  ává^- 
zuras  de  la  ascética  cristiana,  donde  se  exponen  "los 
m^edios  y  auxilios  de  que  disponemos  para  ascender 
hasta  las  cimas  de  lo  perfecto...'' 

Bien  se  ve,  que  no  es  el  pájaro  solitario  que  des- 
deñaba Núñez  de  Arce,  emboscado  en  su  egoísmo  ro- 
mántico; pero  es  ave  que  se  remonta  á  las  alturas  de 
la  fe, 

Emplazando    el  pensamiento 
En   aquella  fértil   cima. 
Donde  no   tiene  poniente 
El  sol    de  eterna  justicia  ; 

porque,  como  cantó  él  mismo  en  otro  lugar: 

El  alma,  como  el   pájaro, 
Complácese  en  subir 
Y   cuanto  más  se    eleva 
Se  siente  más  feliz... 

En  Intimas  sigue  la  misma  ruta.  Que  llore  ó  cante 
con  su  antiguo  laúd ; 

De  lo  pasado,  que  aun  le  enamora 
los  dulces  ecos  repite  aún... 
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Todavía  titula  Pensando  alto  una  serie  de  saetas  ó 
voladas  al  Infinito,  que  intercala  en  Intimas  y  son  her- 
manas de  las  de  Ascéticas.  Cuanto  más  progresa  la 
vida  (lo  dice  en  el  soneto  "Bajando  la  pendiente") 
más  se  aleja  de  la  de  acá,  y  endereza  su  espíritu  ha- 
cia la  perdurable.  Pero,  si  alguna  vez  en  estas  poesías, 
en  días  de  lucha  y  de  desaliento,  se  le  ve  buscar  la  re- 
puesta quietud,  y  replegarse  al  "dulce  nido  donde 
aprendieron  sus  hijos  á  remontar  el  vuelo'',  si  (como 
canta  en  "Mi  rincón"). 

Una  vez  más  á  tu  risueña  playa 
Vengo  en  demanda  de  apacible  asilo ; 
Una  vez  más  de  mi  vivir  tranquilo 
Eres  faro,  trinchera  y  atalaya. 

Cual  ave  errante  que  su  canto  ensaya 
Desde  la  copa  de   frondoso  tilo, 
Ante  la  fiera  tempestad  vacilo 
Y  cobarde  mi  espíritu  desmaya... 

no  es  ello  hartura  y  cobarde  aburrimiento  de  la  vida^ 
no  es  el  "flácido  y  taciturno  pesimismo  que  en  tan  lú- 
gubres páginas  han  diluido  filósofos  y  poetas  de  ayer 
y  de  hoy";  es  el  sabio  despego  de  lo  vil,  es  el  social 
ascetismo  que  señala  el  puerto,  sin  desertar  de  la  lu- 
cha en  la  tormenta;  es  la  ruta  del  victorioso  explora- 
dor que  se  dispone  á 

Salvar  con  paso  firme, 
Bajo  el  dosel  azul  del  firmamento 
El  puente  que  conduce 
De  la  Nada  á  lo  Eterno : 

abrazándose,  de  paso,  á  la  cruz  de  Jesucristo,  qu-e  »t: 
halla  siempre  en  el  camino;  de, Jesucristo,  objeto  pri- 
mordial del  lirismo  cristiano,  como  lo  es  de  la  elocuen- 
cia; de  Jesucristo,  que  ameniza  el  áspero  sendero  y 
poetiza  la  Vía  dolorosa... 

Apoyado  en  la  cruz  de  Jesucristo  (que  es  decir,  ins- 
pirado en  su  Imitación^  como  el  Francisco  de  Asís  á 
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quien  canta),  este  noble  poeta  sube  hacia  lo  invisible, 
y  sube  alegre  y  cantando... 

Se  acompaña  para  ello  de  ritmos  clásicos,  émulo  de 
la  forma  soberana  de  nuestros  grandes  místicos,  des- 
deñador  de  la  exótica  canturía  de  nuestros  modernis- 
tas, verdaderos  indios  bozales  en  punto  á  lenguaje, 
que  más  aprecian  un  cascabel  bullanguero  que  un  gran 
lingote  de  oro  finísimo.  Vuela  su  fantasía,  empapada 
en  austeras  ideas,  por  las  serenas  regiones  del  corazón 
y  del  hogar,  de  la  religión  y  del  patriotismo,  siempre 
más  austera  y  reposada  que  bulliciosa  y  fresca. 

Su  musa  no  desdeña  el  rastrear  á  veces  por  la  inten- 
ción política  casi  personal,  como  lo  muestra  el  apólogo 
"De  qué  sirven  las  alas",  ó  por  el  serio  humorismo, 
como  en  "El  humo",  y  en  "Lances  de  honor"  y  en  "Si- 
lueta". 

Pero  más  comúnmente  se  cierne  por  los  espacios  del 
sentimiento  y  del  amor  más  puro,  como  en  "Mi  deli- 
to", en  "Sub  tegmine  fagi",  en  "Treinta  años",  "Su 
toga",  "A  mi  hija",  etc.,  etc.  Eso,  cuando  no  exalta 
con  acento  viril  algo  muy  patriótico,  como  "La  bande- 
ra", "La  guerra  de  Melilla",  "'Cervantes",  "Menén- 
dez  y  Pelayo",  y  aquello  que  más  cerca  le  toca,  la 
muy  noble  y  valerosa  ciudad  de  Fuenterrabia,  cuyo 
célebre  Sitio  de  1638  ha  querido  recientemente  vul- 
garizar en  una  leyenda  de  quintillas  esculturales,  her- 
manas gemelas  de  las  que  dedicara  á  la  bella  Galicia. 
Con  esto  termina  su  labor  poética,  á  la  manera  que  el 
eximio  senador  y  poeta  San  Paulino  terminó  la  suya 
encomiando  las  glorias  de  la  ciudad  de  Ñola,  su  patria 
de  adopción. 

También  nosotros  concluímos-  colocando  una  coro- 
na sobre  esa  cristiana  Musa. 

Ella  no  es,  ciertam-ente,  ni  lo  ha  pretendido  jamás, 
la  grandiosa  Amazona  que,  redoblando  el  sonoro  par- 
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che,  hace  latir  los  pulsos  y  hervir  el  corazón;  pero 
tampoco  es  la  insípida  enamorada  de  Filis  y  de  Apo- 
los, de  flautas  y  pitos,  ni  menos  la  figurilla  servil  y 
aduladora.  La  misma  caridad  que  la  inspira  parece  á 
veces  hacerla  connivente;  pero  bien  se  ve  que  la  fe 
más  severa  é  intransigente  la  informa  y  la  sublima: 
la  fe,  que  en  alas  de  la  poesía  nos  transporta  con  de- 
leite á  las  plantas  de  aquel  Ser  invisible,  á  quien  de- 
bemos amar  y  adorar;  la  fe,  que,  colocando  en  aquella 
región  inaccesible  á  ^nuestros  sentidos,  el  objeto  de 
nuestras  afecciones,  eleva  dulcemente  nuestros  pensa- 
mientos, comunica  nu-evas  fuerzas  á  nuestro  corazón, 
y  toda  nuestra  vida,  pública  y  privada,  la  marca  con  el 
sello  de  la.  nobleza  y, dignidad  de  los  hijos  de  Dios. 


III 


VÍCTOR  ESPINOS.  "PUES,  SEÑOR "...  APÓLOGOS.  NARRACIONES, 

Hace  unos  cinco  años  que  el  conocido  literato  Teo- 
doro Baró,  descendiendo  hasta  los  niños  para  instruir- 
los deleitando,  escribió  para  ellos  una  serie  de  histo- 
rietas y  cuentos,  alegres  unos,  palpitantes  de  interés 
otros,  y,  lo  que  es  más,  todos  ellos  rebosando  cristia- 
na moralidad,  lecciones  altamente  instructivas  y  pru- 
dentísimos avisos.  Eran  los  más,  narraciones  de  hechos 
históricos  contemporáneos,  que  enseñaban  alta  filoso- 
fía infantil,  mejor  que  largas  disertaciones.  De  Golon- 
drinas {qn^  tal  se  llamaba  el  libro)  dijo  un  buen  litera- 
to, que  parecía  ulna  hermosa  bandada  de  avecillas,  cu- 
yas alas  esparcen  provechosas  enseñanzas,  y  cuyo  sua- 
ve aleteo  refrigera  el  espíritu,  causando  en  él  el  efecto 
de  una   brisa  perfumada. 

Por  ese  mismo  tiempo,  Enrique   Ceballos  Quintana 
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publicaba  su  colección  Rosas  y  espigas,  cuentos  asi- 
mismo dedicados  á  la  niñez,  en  los  cuales  procuró  su 
autor  encerrar,  bajo  amenas  fábulas,  sabios  preceptos 
educativos,'  aunque  no  siempre  le  resultase  airoso  su 
empeño. 

Contribuyó  luego  al  mismo  intento  María  de  Echa- 
rri,  tan  amante  de  la  niñez,  con  su  obrita  Narraciones 
para  niños,  donde  hace  gala  de  la  pureza  y  amenidad 
que  le  son  peculiares.  Siguióle  á  poco,  con  parecida 
suerte,  la  no  menos  distinguida  Gertrudis  Segovia. 

Nadie  tampoco  desconoce  los  Cuentos  para  niños 
del  canónigo  Schmid,  que  han  dado  la  vuelta  al  mun- 
do y  andan  en  manos  de  todos.  Y  no  menos  es  conoci- 
da, ó  debe  serlo,  la  preciosa  Biblioteca  Desde  lejanas 
tierras,  que  asciende  ya  á  varias  docenas  de  tomos  y 
contiene  las  primorosas  narraciones  del  P.  Spillmann 
y   de  otros  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús. 

A  emular  en  un  volumen  las  dotes  más  preclaras  de 
todos  ellos,  ó  á  suiplir  con  ventaja  la  deficiencia  de  al- 
guno, se  presenta  modestamente  en  el  campo  literario, 
el  pequeño  pero  rico  volumen  de  Víctor  Espinos,  que 
ha  sido  para  nosotros  una  revelación.  Le  conocíamos 
y  k  amábamos  desde  muy  antiguo,  como  avezado  pe- 
riodista, como  cronista  político  hábil  é  intencionado, 
como  revistero  de  teatros  competente  y  seguro.  Alas 
de  cuatro  veces  ha  servido  de  guia  indispensable  á  las 
familias  cristianas,  lectoras  de  la  interesantísima  Lec-^ 
tura  Dominical ;  y  á  nosotros,  los  impedidos  de  asistir 
á  palcos,  y  obligados,  no  obstante,  á  discernir  la  mo- 
ralidad de  las  comedias,  nos  ha  servido  más  de  una 
vez  de  piedra  de  contraste  para  nuestros  juicios. 

Como  cuentista,  empero,  no  le  conocíamos.  Es  más; 
le  hubiéramos  juzgado  por  menos  hábil,  dada  la  gama 
de  facultades  que  suelen  reunir  comúnmente  los  hom- 
bres. Nos  parecía  mucho  andar,  el  descender  de  aque- 
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lias  serias  genialidades  que  sazonan  sus  artículos  crí- 
ticos y  suponen  la  introspección  de  la  farsante  políti- 
ca y  de  las  almas  enrevesadas  que  la  viven,  á  la  vía 
plana  de  los  apólogos  y  cuentos  ejemplares  para  ni- 
ños, que  suponen  una  gran  compenetración  con  la  psi- 
cología infantil. 

Pero  está  visto :  no  se  acaba  la  raza  del  noble  in- 
fante D.  Juan  Manuel,  cuyos  libros  y  cancioneros  re- 
corrieron felizmente  tan  extensa  escala  que,  de  fijai 
en  su  sobria  y  severa  pluma  las  reglas  de  la  cetrería 
y  de  la  venación,  pasó  después  á  ser  el  ameno  é  inte- 
resante Patronio  que  instruyó  en  moral,  política  y  re- 
ligión al  buen  conde  Lucanor  por  medio  de  sus  apó- 
logos inmortales. 


*♦* 


La  grave  amenidad  que  inocula  dulcemente  la  mo- 
ral más  austera  y  educativa,  he  ahí  la  flor  de  los  mé- 
ritos de  este  nuevo  y  elegante  cuentista. 

Ya  quisiera  Enrique  Andersen,  con  toda  su  fama, 
andar  tan  lejos  como  Espinos  de  la  frivolidad  y  de  las 
graves  inconveniencias.  ¿Quién  puede  comparar,  pon- 
go por  caso,  Las  flores  de  la  niña  Ida,  sosísima  pro- 
ducción del  dinamarqués,  con  Violetas  y  girasoles, 
del  levantino,  donde  parece  condensarse  con  sin  igual 
gracejo  toda  la  filosofía  de  El  paraíso  perdido f  Pues, 
y  el  insípido  Ángel  de  aquél,  ¿tiene  algo  que  ver  con 
la  fresquísima  narración  Para  vivir  siempre,  siempre, 
donde  cifró  Espinos  toda  su  alma  poética  y  toda  su  fe 
en  la  resurrección  y  perennidad  de  la  pureza? 

El  mismo  Lemaitre,  escribiendo  "al  margen  de  los 
..Rvangelios'^  leyendas  tan  aéreas  como  La  Virgen  y 
ios  ángeles,  nos  parece  que  en  amenidad  y  donosura 
se  queda  muy  atrás  de  la  encantadora  tradición  lemosi- 
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na  La  abubilla  y  el  cuco,  contada  por  nuestro  valen- 
ciano... 

¡  Y  pensar  que  este  ameno  cariño  y  vero  amore  con 
que  tales  páginas  están  escritas  brotan  de  un  alma 
aprisionada  en  un  cuerpo  débil  y  enfermizo  1 

¿No  acusa  esto  un  alma  recia  de  cristiano,  prendado 
del  nobilísimo  empeño  de  educar  á  la  juventud  por  me- 
dio de  la  pluma?... 

Espíritus  de  ese  temple  y  así  curtidos  son  altamente 
idóneos  para  ese  magisterio.  La  parte  corpórea,  el 
envoltorio  mortal  y  caduco  del  alma,  viene  á  ser  en 
ellos  como  la  falda  del  Olimpo,  cubierta  de  nubes,  ba- 
ñada de  lluvias,  traspasada  de  rayos;  pero  encima  rei- 
na el  espíritu,  como  alta  cumbre  que  siempre  goza  de 
un  cielo  sereno  y  siempre  mira  al  sol  ó  á  las  estrellas. 

Hermosa  disiposición  para  influir,  con  su  doctrina  y 
ejemplo  sentido,  en  el  alma  de  los  niños.  Esas  almas 
candorosas,  escribe  Balmes,  "duermen  en  sueño  de 
inocencia,  y  sus  pensamientos  son  como  los  de  un  án- 
gel á  la  vista  de  Dios,  y  sus  ilusiones  y  sueños  tienen 
la  pureza  de  los  copos  de  nieve  que  el  viento  acumula 
en  las  faldas  de  las  montañas".  Pero...  expuestas  es- 
tán á  que,  al  sonar  la  hora  fatal,  "caiga  el  velo,  y  la 
ilusión  abra  paso  á  la  realidad,  y  el  mundo  tranquilo 
de  la  inocencia  desaparezca,  y  el  horizonte  puro  y  se- 
reno se  convierta  en  un  mar  de  tempestades  y  de  fue- 
go". ¿  Por  qué  el  fiero  desarrollo  de  las  pasiones  hu- 
manas que  puede  y  suele  provocar  alguna  novela  ó 
cuento  malo,  no  ha  de  prevenirlo  y  reglamentarlo  un 
libro  de  amenas  lecturas  educativas,  hecho  por  un 
alma  límpida  y  pura  cual  un  cristal,  y  más  si  ha  sido 
tallada  y  como  esmerilada  por  el  dolor?... 

El  procedimiento  no  es  nuevo.  Antes  que  la  pre- 
suntuosa Paidología,  con  todo  su  aparato  experimen- 
tal de  test  ó   reactivos  y  sus  complicadas  combinacio- 
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nes  con  la  psicofísica  y  la  psicometría,  intentase  por 
estos  medios  fundar  una  educación  realmente  prove- 
chosa, ya  la  pedagogía  antigua  sabía  interesar  el  cu- 
rioso natural  de  los  niños  con  la  fábula  y  la  leyenda. 

Lo  extraordinario  es  que,  á  pesar  de  lo  trillado  del 
género,  surja  todavía  quien,  con  la  mayor  naturalidad'^ 
interés  y  donosura,  sepa,  con  sus  historias,  ingerirs-e 
sin  sentir  en  el  alma  de  los  niños  para  ilustrar  sus 
ideas,  y,  sobre  todo,  encauzar  sus  pasioncillas,  no  para 
acallarlas  en  absoluto,  sino  para  compasarlas  y  hacer 
de  todas  ellas  una  música  de  suavísima  armonía. 

Y  ese  mérito  personalísimo  le  compete  al  Sr.  Es- 
pinos. 

El  se  acuerda  de  aquellas  mozuelas,  de  quienes  dijo 
Selgas  que  "apenas  han  cumplido  nueve  años  y  ya 
han  adquirido  todos  los  secretos  de  la  coquetería  y 
de  la  vanidad",  y  les  pinta  la  historia  de  la  Pobre  azu- 
cena, que  es  la  inocencia  incauta,  sumida  en  el  fangal 
por  la  atracción  del  asqueroso  batracio.  Se  acuerda 
de  esos  "hombres  de  diez  años  que  fuman,  que  jue- 
gan y  que  blasfeman",  y  para  que  aprendan  á  trabajar, 
les  cuenta  el  sucedido  de  El  manto  del  hada,  donde  se 
premia  la  virtud;  y  para  enseñarles  á  no  odiar  entre 
terribles  imprecaciones,  les  enseña  La  lección  del  viejo 
mastín;  y  para  enseñarles  á  ser  previsores,  les  cuenta 
lo  de  El  reparto  en  la  república,  narración  llena  de 
provechosos  documentos  de  actualidad.  Para  que  no 
se  hielen  las  almas  en  la  primavera  de  la  vida  con  las 
frías  pasiones  de  la  envidia  y  de  la  maledicencia,  hay 
aquí  sucesos  tan  bien  contados  como  El  que  dice  lo 
que  quiere  y  El  mal  hermano.   , 

Hasta  los  religiosos  tenemos  que  agradecerle  que 
vuelva  por  nuestros  fueros  en  Alma  de  fraile  y  El  sal- 
vador... ¡Dios  le  pague  lo  que  hace  por  bienquistarnos 
con  los  niños  • 
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Con  tales  dotes  de  amenidad,  de  honda  intención, 
de  estilo  castizo  y  variado,  acaso  alguna  vez  un  poco 
elevado  para  -  párvulos,  pero  siempre  poético  y  apro- 
piadísimo, y  con  las  ilustraciones  tan  bellas  que  exor- 
nan el  libro,  no  dudamos  que  muchos  padres  se  apre- 
surarán á  comprarlo  para  sus  hijos,  y  muchos  otros 
colegios  de  España  seguirán  el  ejemplo  de  los  que, 
con  buen  acuerdo,  le  han  escogido  ya  para  texto  de 
lectura. 


IV 


P.  JERÓNIMO  MONTES.  '*EL  ALMA  DE  D.  QUIJOTE",  "eL  DESTINO ". 

En  hora  buena  se  han  vuelto  á  reproducir  estos  dos 
libros  preciosísimos.  Publicado  ya  el  uno  (si  mal  no 
recordamos)  en  la  revista  agustiniana  Bl  Buen  Conse- 
jo, editado  el  otro  y  agotado  más  de  una  vez,  han 
aparecidos  los  dos  juntos,  como  buenos  hermanos,  en 
estos  meses  tan  críticos  para  la  patria,  en  que  gober- 
nantes y  gobernados  parece  se  han  propuesto  contri- 
buir por  igual  á  hacerla  desestimable. 

Bien  es  que  el  espíritu  patriótico  de  un  sabio  y  fer- 
viente religioso,  heredero  de  claro  entendimiento  y 
fogoso  corazón  del  grande  Agustín,  haya  vuelto  á 
inflamarse,  allá  en  lo  recóndito  del  claustro,  donde 
más  se  viven  y  se  sienten  las  grandes  y  nobles  pasio- 
nes de  "religión  y  patria''.  Bien  es  que,  con  la  misma 
acerada  pluma  candente  que  buriló  en  nuestros  cora- 
zones las  glorias  y  las  infamias  de  Cuba  y  Filipinas 
en  sus  postrimerías,  grabe  de  nuevo,  como  él  sabe  ha- 
cerlo, en  nuestros  ánimos  olvidadizos  el  verdadero 
concepto  de  patria  española. 

Implica   la   idea    de  patria  el  concepto  de  tradición 
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por  lo  que  toca  al  tiempo,  de  lugar  por  lo  que  al  es- 
pacio se  refiere  y  de  la  propia  personalidad  por  lo  que 
hace  al  individuo :  es  como  la  difusión  del  yo,  su  ex- 
tensión objetiva  en  tiempo  y  espacio.  Pero,  nótese 
bien,  es  el  yo  difundido  doblemente...  No  es,  pues,  el 
culto  á  la  patria  cualquier  egoísmo  aislado,  localizado ; 
ni  siquiera  cuando  mira  con  fantasía  quijotesca  y  ve 
con  cristal  de  aumento  las  gracias  de  su  terruño  pro- 
pio. Es  el  que  la  ama  con  fecundo  amor  y  se  goza 
en  difundir  su  radio,  su  esfera;  siquiera  sea  con  aven- 
turas que  un  extraño  apellide  quijotescas.  Es  el  que 
vela  las  armas  y  el  escudo  tradicionales,  caballero 
andante  de  la  cruz,  perpetuando  las  sanas  creencias  y 
costumbres,  leyes  é  instituciones  seculares;  todo  lo 
que  constituía  felizm^ente  tiempos  atrás,  en  política  y 
religión,  el  organismo  santo  de  la  patria. 

A  conservar  incólume  este  organismo,  á  deplorar 
su  desquiciamiento,  á  trabajar  por  su  reconstitución, 
se  enderezan  estas  dos  intencionadas  leyendas  nove- 
lescas, íntimamente  ligadas  entre  sí.  Su  religioso  au- 
tor hacej  como  dicen  ahora,  literatura  patriótica;  y 
este  fin  no  ha  de  estorbar  la  perfección  del  arte,  si  es 
cierto  que  el  acabado  Virgilio  pudo  escribir  la  Eneida 
por  patriotismo. 

Tan  lejos  está  el  autor  de  haber  desfavorecido  con 
esto  las  dotes  y  facultades  estéticas  que  recibiera  del 
Criador,  que,  por  el  contrario,  han  reflorecido  más  y 
fructificado  al  calor  de  su  patriotismo  sincero ;  sirvién- 
dole á  la  par  de  jugo  vital  su  ciencia  penalista,  que 
le  apasiona  por  la  justicia,  y  «su  cualidad  de  religioso, 
que  le  da  el  temple  de  apóstol.  ¿Qué  mejores  condi- 
ciones paira  celar  por  la  tradición  patriótica,  en  sus 
dos   ramas  principales  de  religión  y  de  política? 


*** 
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Abramos   el  volumen  titulado  Alma  de  D.  Quijote. 

Todo  concurre  bellamente  á  prender  en  nosotros  ese 
santo  amor,, si  por  acaso  se  ha  desecado.  Es  la  resul- 
4:ante  de  dos  fuerzas  combinadas :  de  la  pintura  que  se 
hace  del  ciego  corazón  de  un  andante  y  patriótico  ca- 
ballero, D.  César  Iturralde,  en  contraposición  con  el 
buen  sentido  escuderil  de  su  amigo  Rebolledo.  Mas, 
para  llegar  á  la  conclusión  de  este  patriotismo  entu- 
siasta, pero  consciente,  ¡  cuántos  esfuerzos  de  ingenio, 
qué  profusión  de  fuerzas  potenciales  y  convincentes!... 

La  concisión,  energía,  propiedad  y  á  las  veces  inten- 
ción humorística  del  lenguaje  (véase,  por  ejemplo,  la 
pág.  21) ;  la  lógica  inflexible  (70,  71),  la  imitación  y 
la  parodia,  la  naturalidad  y  desapego  de  toda  afecta- 
ción sexquipedal  y  pedantesca  (no  ajena  a  algunos  au- 
to r«es  de  la  misma  escuela) ;  el  diálogo  vivo  y  anima- 
-do  (103,  268),  el  valor  cívico  para  desenmascarar  á  los 
traidores  (161)  y  para  poner  en  la  picota  á  ciertos  per- 
sonajes históricos  (132) ;  la  elocuencia  vigorosa  (60- 
^i),  la  habilidad  para  la  censura  pública  puesta  en 
toca  de  otros  (59,  229) ;  el  conocimiento  de  cosas  y 
personas  distantes  (53-54),  de  los  secretos  profesiona- 
les de  la  masonería  {66..,),  de  los  altos  funcionarios 
de  allá  (81),  de  los  ardides  periodísticos  (55);  el  en- 
tusiasmo por  sus  hermanos  (83)  y  la  apología  de  sus 
prestigios  hasta  militares  (159) ;  las  descripciones  rá- 
pidas (135),  las  escenas  ora  chuscas  {115),  ora  tier- 
nas (148),  ora  terroríficas  (190) ;  el  arte  con  que  se 
desmadeja  el  hilo  de  las  situaciones  intrincadas  (227), 
y,  finalmente,  la  creación  y  condensación  de  tipos  re- 
presentativos muy  bien  sostenidos...  son  otras  tantas 
/virtudes  del  eximio  religioso. 

Así  como  es  mérito  de  su  pluma,  digámoslo  de 
paso,  haber  sabido  rodear  á  esos  tipos  antitéticos 
•de  las  virtudes  ó  vicios  que  se  encarnan  en  ellos.  En 
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los  unos,  la  fe  viva,  el  valor,  la  devoción  á  María,  la 
.incorrupta  integridad,  el  amor  al  Ejército,  la  ternura 
varonil,  la  paciencia  militar  y  disciplina,  á  través  de 
farsas  sangrientas  y  de  horribles  desencantos.  En  los 
otros,  bajezas  é  ineptitud,  tiranía  absorbente,  hipocre- 
sía antipatriótica,  traición  sectaria,  deslealtad  filibus- 
tera, felonía  internacional,  atropello  de  medios,  odio 
al  fraile,  falsa  filantropía,  connivencia  venal,  tenden- 
ciosas campañas,  indolencia  desprevenida,  traición  á  la 
bandera,  cobardía  insana,  anemia  degenerada,  vanidad 
pueril  y  ridicula,  culto  grotesco,  ingratitud  para  con  la 
patria  y  la  religión,  ciegas  esperanzas  alimentadas  an- 
tes del  descalabro,  y  después  desaliento  y  atonía  mor- 
tal ante  el  horrible  despertar  de  la  desgracia... 


Abramos  á  continuación  el  segundo  volumen,  El 
Destino. 

Destinado  todo  él  á  volver  por  la  honra  de  nuestro- 
Ejército,  página  por  página  podíamos  seguir  calcan- 
do los  trazos  de  su  pluma  acerada  (no  en  vano  se  llama 
Jerónimo),  que  lo  retratan  y  describen,  lo  compadecen 
y  lo  exaltan.  Allí,  á  las  verídicas  figuras  de  prestigio- 
sos jefes,  se  juntan  las  verosímiles  de  un  Castro,  de 
un  Mariano,  del  Vizcaíno,  y  sobre  todo  de  un  Manue- 
lico,  el  bravo  baturro  de  gran  piedad  y  ternura,  sim~ 
pático  por  su  valor  y  sencillez,  por  su  honrado  com- 
pañerismo y  hasta  por  su  agorera  superstición  sobre 
el  nefasto  "Destino". 

Todo  nos  habla  allí  de  vivas  al  Ejército  y  á  España: 
todo  convence  y  enternece. 

Allí  veréis  pasar  por  vuestros  ojos  un  ejército  que  se 
porta  heroicamente  (VIII),  unos  marinos  que  se  abne- 
gan  hasta  la  muerte  (IX).  Veréis  un  arrojo  superior 
á  la  previa  instrucción  (4)  ;  valentía  y  piedad  en  una 
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pieza  (6,  12),  compañerismo  sin  límites,  nobleza  muy 
par  encima  de  pérfidas  emboscadas  (15,  17),  de  la  ex- 
plotación de  inicuos  subalternos  (21),  de  traiciones  ais- 
ladas y  cínicamente  recompensadas  (27).  Corazones 
veréis,  muy  tiernos  para  acordarse  de  la  familia  y  del 
hogar  (25),  muy  duros  para  medirse  con  enemigos  dig- 
nos (29) ;  levantados  de  ánimo  para  aceptar  el  reto 
aun  con  medios  insuficientes  (40)  y  dispuestos  á  diluir 
en  esperanzas  su  pesimismo  (46).  El  amor  materno  y 
valor  cívico  de  las  Hermanas  de  la  Caridad  (74,  143, 
127),  lo  veréis  alternar  allí  con  la  paternal  solicituid 
de  los  buenos  oficiales  (82).  Viereis,  en  fin,  en  revuelto 
montón,  llegadas  al  trance  extremo  las  cosas,  la  des- 
bandada de  los  pocos  infieles  (103),  los  últimos  es- 
fuerzos-de  los  innumerables  campeones  (117),  en  lucha 
interior  verdaderamente  heroica  entre  el  deber  y  el 
pesimismo  (134),  la  conciencia  del  trance  histórico  que 
estaban  pasando  (149),  el  desarme  afrentoso  (158),  el 
contraste  mísero  entíre  vencedores  y  vencidos  (172), 
la  admiración  caballerosa  de  los  jefes  yanquis  y  la 
conciencia  de  su  injusticia  (178,  188),  la  solicitud  ma- 
ternal de  los  caudillos  (181),  la  ternura  filial  de  los 
pobres  soldados  (208),  el  sarcasmo  de  los  mambises 
(186),  el  desfile  fúnebre  de  repatriados  (203),  la  dis- 
persión, el  embarque  (212),  la  zozobra  de  la  trave- 
sía (215),  la  llegada  á  tierra  (217),  los  abrazos  de  la 
caridad'  (218),  ó  de  la  sangre  (228),  y  el  epílogo  triste 
de  tristísimas  historias  (245)... 

Todo  esto  veréis  y  todo  esto  sentiiréis  en  el  alma, 
grabado  al  fuego  del  patriotismo  sincero  de  un   fraile. 

Ante  esta  virtud  y  eficacia,  ¿qué  puede  suponer  uno 
que  otro  defecto,  si  en  realidad  lo  es?  Que  algunos 
discursos  son  prolijos,  que  la  fantasía  no  es  siempre 
bfrillante,  que  hay  alguna  monotonía  y  algo  también 
de    declamador  y  verboso   en   ocasiones;   que   algunos 
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toques  son  algo  exagerados  acaso  y  algún  rasgo  inve- 
rosímil... Sea.  Nunca  serán  esos  los  verdaderos  acha- 
quen de  esta  obra.  Lo  que  no  la  dejará  medrar  ni  lle- 
gar á  seír  obra  clásica  (y  es  su  mayor  mérito),  es  que 
resulta  un  padrón  de  ignominia  para  los  amos  de  la 
opinión^  como  lo  fueron  de  las  colonias... 

Pero  eso  mismo  debe  ser  para  nosotros  su  mayor 
recomendación.  Porque  en  ella  aprenderemos  y  con  ella 
podremos  enseñar  á  quien  lo  quiere  ver  y  oir,  quiénes 
fueron  los  verdaderos  causantes  de  nuestra  ruina; 
los  dignos  de  la  hoíca,  que  se  pasean  acaso,  como  Can- 
seco,  por  la  capital  de  España ;  aprenderemos  á  pisotear 
el  egoísmo  y  á  levantar  sobre  él  el  trono  del  patrio 
tismo,  de  esa  alma  colectiva,  de  ese  ideal  de  la  vida 
común,  sin  el  cual  no  ha  existido  jamás  ningún  pueblo 
grande;  aprenderemos  á  odiar  esos  sistemas  políticos 
que  se  nutren  de  intereses  de  partido  y  traicionan  los 
graves  intereses  de  la  prosperidad  y  la  vida  patrias; 
abominaremos  de  la  maldita  secta  de  mandil  y  de 
los  . ' .,  como  ella  abomina  de  la  idea  de  patria  y  em- 
bauca al  mundo  con  la  trama  inicua  de  la  llamada, 
fraternidad  universal; -tomairemos  los  desastres  como 
castigo  divino,  sin  amilanarnos  ni  deprimirnos,  sino 
levantando  nuestro  espíritu  á  las  alturas  del  arrepen- 
timiento; y  trataremos  de  poner  á  España  en  condi- 
ciones de  reconstituirse  según  sus  tradiciones  político-^ 
religiosas. 

Ese  es  el  verdadero  patriotismo. 


MUY   POCA    COSA    ,   POR   X....    CON    UNAS    CONSIDERA CIONíiS 
SOBRE   LA    POESÍA,    POR   X' . . . 

Un  precioso  joyel  parécenos  este  librito,  á  pesar  de 
su  modesto  título.  También  cierto  libreio  de  título  he-- 
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lénico  se  escudaba  con  bumi'kle  nonilirc  y  era  una 
perla  literaria.  Primos  j^arecen  uno  y  otro  volumen, 
producto  de  ingenios  hermanos;  si  ya  no  son  herma- 
nos entre  sí  y  engendro  de  un  mismo  padire.  Es  más: 
los  dos  preciosos  prólogos,  escritos,  al  parecer,  no  por 
el  autor  X...,  sino  por  un  X'...,  antójasenos  que,  aun- 
que separados  por  esa  prima  fantástica,  son  hermani- 
tos  del  texto,  hijos  legítimos  del  mismo  autor,  que  se 
enmascara  dos  veces  por  modestia  y  para  darnos  esa 
inocente  primada. 

Si  es  así,  este  misterioso  innominado,  que  debe  ser 
una  buena  alhaja,  según  da  muestras  de  conocer  y  ta- 
sar el  mundo  y  sus  artistas  y  sus  sabios  y  sus  petime- 
tres, se  muestra  en  Muy  poca  cosa,  grande  cosa  él,  y 
excelente  artífice,  que  ha  sabido  tallar  y  pulir  una  joyi- 
ta  clásica  de  ejecución  admirable. 

Y  sube  'de  punto  la  admiración,  si  miramos  en  qué 
materia  incrusta  y  monta  su  valiosa  y  artística  pe- 
drería. Que  no  es  en  piadosa  leyenda,  ni  en  inspira- 
ción sagrada,  ni  en  alturas  célicas,  ni  en  hondas  mo- 
ralidades; sino  que,  en  los  trances  cómicos  del  amor 
cotidiano,  en  las  desilusiones  pflácidas  de  la  vida  de 
corazón,  es  donde  X...  halla  filón  riquísimo  de  poesía 
y  materia  dispuesta  para  piezas  de  saladísima  inten- 
ción y  de  habilísima  factura.  Séanme  testigos  abona- 
dos el  Idilio  trágico,  las  Matemáticas  del  amor  y,  sobre 
todo.  Hambre  y  hastio,  prodigioso  conglomerado  áe 
amenidad  ingeniosa,  de  casticidad  impecable,  -de  vigor 
descriptivo,  de  sal  aticísima,  que  fluye  sin  tropezar, 
deleita  sin  desmoralizar,  sorprende  sin  modernizar,  en- 
seña sin  dogmatizar,  poetiza  sin  empalagar,  y,  como 
la  golondrina,  se  eleva  sin  graznar,  y  se  abate  al  ras 
de  tierra  sin  rozar  con   el  fango. 

Que  no  porque  entienda  en  achaques  de  amor,  ya 
por  eso  la  pobre  musa  de  la  poesía  se  ha  de  meter  en 
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iodo  glutinoso,  como  parece  que  lo  entienden  nuestros 
degradados  vates  moderniistas.  El  ignominioso  genio  de 
estos  desventurados,  que  convendría  lanzar  á  palos 
de  nuestra  floresta  literaria,  no  es  ya  la  musa  poética ; 
es,  ¿cómo  lo  diremos?,  una  jabalina  inmunda,  cuya 
vida  deliciosa  se  reduce,  en  expresión  de  la  Escritu- 
ra, á  andar  chapoteando  en  el  revolcadero:  Tanquain 
sus  Iota  in  volutabro  hiti.  La  métrica  irregular  y  errá- 
tica que  emplean  en  sus  escarceos  poéticos  son  los 
vuelcos  y  revuelcos  de  su  musa  del  alma;  las  deslum- 
brantes y  atrevidas  metáforas  son  los  reverberos  del 
charcos  de  sus  delicias,  y  los  prosaísmos  insufribles 
de  su  infernal  algarabía  son  los  coros  gruñentes  de 
esa  nueva  zahúrda    de  Plutón. 

Escríbanse  muchos  libros  como  el  del  anónimo  X..., 
y  mucho  se  habrá  andado  en  el  camino  de  la  restau- 
ración del  arte  divino.  Y  aunque  no  logre  el  discretí- 
simo autor  de  Muy  poca  cosa  los  aplausos  de  unos 
cuantos,  que  parecen  haber  monopolizado  la  crítica 
de  ciertos  diarios  y  revistas,  nada  le  importe.  Si  el 
necio  aplaude,  peor...  Y  ya  sabemos  quién  era  el  ne- 
cio de  la  fábula... 

Los  cuerdos,  los  puros,  los  verdaderos  literatos,  no 
creemos  le  hayan   de   escatimaír   sus.  alabanzas. 


VI 


ÁNGEL    SALCEDO    RUIZ.     "RESUMEN    HlSTÓPaCO    CRÍTICO 
DE  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA". 

A  estas  horas,  pocos  habrá  en  España,  mediana- 
mente ilustrados,  que  desconozcan  el  nombre  de  don 
Ángel  Salcedo  Ruiz.  Benemérito  de  la  patria,  su  nom- 
bre sonó  cuando  dio  á  España  la  sangre  de  sus  venas 
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en  el  hijo  de  su  corazón,  muerto  por  los  moros  del 
África  en  la  flor  de  sus  años  y  de' su  carrera  militar. 
Benemérito  de  la  Religión,  por  ella  ha  librado  cotidia- 
nos combates  en  la  prensa  y  especialmente,  con  el  seu- 
dónimo de  Máximo,  en  Lectura  Dominical,  cuyas  cró- 
nicas semanales,  el  día  de  mañana,  podrán  servir  de 
clave  para  reintegrar  la  verdadera  historia  de  la  Es- 
paña contemporánea.  Benemérito  de  la  bella  literatura, 
Ja  ha  cultivado  con  singular  amor  y  en  sendos  traía- 
los críticos  ha  procurado  expurgarla  de  la  herrumbre 
que  acumulan  los  inevitables  parásitos  del  gongoris- 
T!ic  actual. 

Mas  ahora,  con  la  publicación  reciente  de  su  Re- 
turnen  historie  o -crítico  de  la  LAteratura  Española,  ha 
presftado,  á  nuestro  entender,  un  triple  servicio  á  la 
Literatura,  á  la  Patria  y  aun  a  la  Religión. 

A  ésta,  porque,  fuera  de»!  eminente  lugar  que  ha 
dado  á  nuestra  literatura  religiosa  del  Siglo  de  oro, 
5e  ha  adelantado  con  su  crítica  serena  y  ortodoxa  á 
cualquier  mttnto  manual  de  alguno  de  los  muchos  fa- 
náticos que  tiene  hoy  el  arte  emancipado. 

Labor  de  patria,  como  ahora  dicen,  es  haber  cal- 
cado su  obra  en  la  concienzuda  labor  de  nuestro  Me- 
néndez  y  Pelayo  y  de  otros  pacientes  y  sabios  inves- 
tigadores que,  dentro  y  fuera  de  España,  escriben  con 
inteligencia  y  amor  sobre  Letras  españolas. 

Y  bajo  el  punto  de  vista  crítico  y  literario,  no  se 
le  puede  regatear  tampoco  el  mérito  de  la  investiga- 
ción propia  y  directa,  con  aquellos  maestros  por  guía ; 
de  donde  viene  á  resultar  este  libro  un  nuevo  guía 
seguro  para  los  que  se  están  formando,  que  además 
de  orientarlos  bien,  les  muestra  las  fuentes  y  condensa, 
por  decirlo  así,  las  novísimas  nociones  dispersas  y  los 
hallazgos  valiosos  de  la  crítica  literaria. 

Facilitan  la   lectura  de   este    Resumen   las  dotes   de 
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claridad,  tersura  y  orden,  patrimonio  de  este  autor  en 
cuanto  sale  de  su  acreditada  pluma:  y  amenizan,  ade- 
más, su  contenido,  irrigando  la  aridez  de  lo  didáctico, 
las  oportunas  anécdotas,  las  citas  al  canto,  las  ilus- 
traciones y  retratos,  y  más  que  todo,  "la  facilidad  y 
gracia  de  la  expresión",  que  ya  notó  en  él  Menéndez 
y  Pelayo,  nada  reñida  con  cierta  distinguida  elegan- 
cia, muy  distante  del  pedantesco  aparato  declamador, 
roña  de  ciertos  resúmenes  y  compendios  que  pade- 
cemos. 

Por  todas  estas  , cualidades,  nada  nos  extraña  que 
multitud  de  diarios  y  revistas  hayan  hablado  con  sumo 
elogio  del  libro  del  Sr.  Salcedo,  particularmente  el 
Doctor  X,  seudónimo  de  un  brillante  escritor  en  Bl 
Correo  Español,  y  el  notable  literato  Sr.  Rogerio  Sán- 
chez en  Bl  Universo. 

Pero,  por  lo  mismo,  nos  extraña  sobremanera  que 
un  cultivado  ingenio  y  crítico  de  nombradla  é  innega- 
ble talento;  cuyo  gusto,  problemático  en  un  principio 
cuando  hacía  crónicas  galiparlistas,  con  la  madurez  y 
reflexión  se  va  por  días  afinando,  haya  sido  tan  im- 
placable con  el  libro  de  Salcedo  que  hasta  nos  pida 
"tendamos  sobre  tal  volumen  el  manto  de  un  piadoso 
olvido^\ 

El  requiere,  y  nadie  se  lo  niega,  para  hacer  una 
buena  sinopsis  de  la  historia  literaria  de  un  país,  "con- 
diciones intelectuales,  excepcionales,  singulares'',  y 
más  abajo,  explicando  estas  dotes,  dice  que  son  "la 
imparcialidad,  la  escrupulosidad  y  el  sentido  de  la  je- 
rarquía'', y  como  fundamento  de  todas  ellas  "la  com- 
prensión de  toda  fórmula  de  *belleza,  sea  tradicional, 
sea  innovadora",  la  cual,  á  su  vez,  no  es  posible  "sin 
otra,  y  la  más  alta  cualidad  de  todas,  la  inteligencia". 

Ahora  bien,  el  talento,  y  talento  comprensor,  es  dote 
que  tiene  muy  acreditada  quien  lleva  ya  tantos  años 
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abarcando  felizmente,  comparando,  resumiendo  las 
ideas  y  las  obras  de  los  hombres,  escalonando  sus  mé- 
ritos relativos  con  ese  medidor  de  la  prez  d'é  los  in- 
genios que  se  ha  querido  llamar  "sentido  jerárquico^\ 
discerniendo  con  escrupulosa  lealtad  lo  bueno  y  lo 
malo;  lo  moral  y  lo  artístico,  y  pronunciando  con  lla- 
neza los  fallos  más  imparciales. 

El  mismo  nos  dice  (y  habría  que  creerk  por  su  pa- 
labra honrada)  que,  al  escribir,  está  "libre  de  las  pre- 
ocupaciones de  escuela  y  que  es  enemigo  de  tesié  aprio- 
risticas". 


*** 


Pero  atengámonos  al  libro.  De  su  lectura  no  pienso» 
se  pueda  deducir  que,  sistemáticamente  y  por  prejui- 
cio de  bando,  sea  parcial  con  los  autores,  escrupulice 
poco  en  unos  y  mucho  en  otros,  y  tergiverse  el  orden 
de  su  valor  relativo.  Podrá  haber  habido  menos  feliz, 
selección  de  algunos  autores,  de  Vicetto,  por  ejemplo, 
el  mal  llamado  "Walter  Scott  de  Galicia''  (pág.  419T. 
Podrá  notarse  material  desproporción  entre  autores 
eminentes  y  otros  relativamente  mediocres  (cuestión  á 
veces  de  gusto,  pues  nadie  está  obligado  á  creer  que 
Clarín  es  el  supremo  novelista  por  habernos  dejada 
Su  único  hijo).  Pero  estos  defectos,  si  acaso  lo  son, 
no  nacen  ciertamente,  ni  de  ciego  exclusivismo  entre 
escuelas  tolerables^  ni  de  exaltado  tesón  y  exagerada 
intransigencia  religiosa.  ¿Cómo  se  le  ha  de  tratar  como 
á  un  Sismondi,  de  mira  estrecha  y  fanática,  ni  siquie- 
ra como  al  kantiano  Bouterweck,  al  que  siempre  ha 
descollado  por  su  espíritu  indulgente  y  compasivo? 
¿Cómo  suponer  que  involucra  ciegamente  la  pasión  de 
secta  con  la  razón  del  crítico,  el  que  posee  la  Estéti- 
ca, como  base  de  sus  juicios,  y  no  prejuzga  nada  con- 
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tra  el  valor  artístico,  si  realmente  la  obra  lo  merece 
y  es  piedra  lina  y  de  precio?... 

Pues  tal  suponíamos,  y  tal  le  hallamos  en  esta  obra, 
al  Sr.  Salcedo  Ruiz. 

Es  más:  si  con  balanza  de  gran  precisión  pondera- 
mos su  crítica  y  medimos  el  ángulo  de  alguna  casi 
inapreciable  desviación,  más  bien  le  veríamos  ladear- 
se y  oblicuar  hacia  el  criterio  de  lenidad,  sin  llegar, 
diesde  luego,  al  criterio  tolerante  y  ecléctico  que  mala- 
mente se  le  exige.  Porque,  teniendo,  por  ejemplo,  sal- 
vedades explícitas,  desde  el  punió  de  vista  moral,  para 
la  Celestina  del  bachiller  Rojas  (pág.  193),  y  aun  para 
El  libro  del  buen  amor,  del  Arcipreste  de  Hita,  de 
quien  hace  un  estudio  acabado  (114-131);  no  las  tiene 
para  determinados  autores  modernísimos,  algunos  por 
extremo  notables,  á  quienes  parece  tributar,  en  gracia 
del  arte,  omnímoda  y  extraordinaria  benevolencia  (432 

y  sig.j. 

Y  ¡  todavía  el  susodicho  criticante  le  compara. 
■en  su  sentir,  con  Charles  des  Granges,  excesivamente 
estrecho  y  muchas  veces  injusto,  debiendo,  á  su  jui- 
cio, parecerse  á  Gustavo  Lanson  (el  que  hace  poco 
honor  á  la  España  "letárgica''),  dotado  de  amplio  es- 
piritu  de  libertad  y  de  sutil  comprensión  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas!... 

Si  ese  espíritu  de  libertad  había  de  servir  (no  creo 
que  tanto  se  pida)  para  sentenciar  favorablemente,  ó 
por  lo  menos  disimular,  en  los  divorcios  de  la  moral  y 
del  arte;  entonces  no  puede  aceptarlo  quien  sea  ca- 
tólico y  tenga  la  justa  idea  jerárquica  de  las  cosas. 
Porque  la  moral  representa  inmediatamente  el  fin  úl- 
timo, y  como  éste,  lo  domána  y  mensura  todo ;  luego 
no  puede  ceder  á  las  exigencias  artísticas,  ni  comprar 
lo  bello  á  costa  de  lo  bueno...  Esto,  en  el  supuesto  que 
sea  posible  en  el  alma  humana,  si  está  bien  ordenada,. 
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la  impresión  inmoral  y  la  impresión  de  la  belleza  co- 
existiendo á  la  par.  Pues  de  hecho  sucede  que,  así 
como  una  mixj;ura  hedionda  altera  el  gusto  de  un  li- 
cor exquisito,  asi  el  sentimiento  del  mal,  ó  simplemen- 
te de  un  peligro  moral,  avería  y  desnaturaliza  el  efec- 
to propio  de  lo  bello.  Y  aun  'en  los  que  han  apagado 
los  fuegos  de  la  conciencia,  y  dejado,  en  una  palabra,, 
de  ser  honestos,  la  impresión  que  les  deja  la  belleza 
malsana  no  será  ciertamente  la  neta  emoción  estética,, 
la  verdadera  y  pura  degustación  de  lo  bello,  la  cual, 
si  no  está  en  ellos  contrariada  por  la  repulsión  del 
mal  que  la  acompaña,  á  lo  menos  está  dominada  por 
un  atractivo  de  muy  diversa  naturaleza,  que  no  es  ya 
el  dejo  del  legítimo  licor,  sino  el  de  la  fétida  droga- 
adulterada.    • 


*** 


Prueba  t^Ddo  esto  que,  no  ya  en  nombre  de  la  moral,., 
pero  del  arte  mismo,  se  debe  degradar  y  estigmatizar 
y  reducir  al  silencio,  de  donde  nunca  debió  salir,  á  la 
literatura  impía  ó  descocada,  "asi  encubra  su  lúbrica 
'desnudez  con  los  arreos  de  acicalado  estilo,  y  se  arre- 
gle la  cabellera,  sustituyendo  los  flexibles  pámpanos  de 
Baco  por  el  tieso  laurel  de  Apolo.'' 

¡  No  hay  libertad  legítima  ni  tragaderas  posibles,, 
para  llamar  "bella  matrona''  á  la  bien  trajeada  cocotte^ 
que  arrostra  impúdicamente  la  luz  del  mediodía  en  las 
plazas  y  mercados  literarios ! 

Y  supuesto  lo  dicho,  bien  podemos  afirmar  con  el 
crítico  pesimista  de  la  obra  que  analizamos,  que  "el 
buen  sentido,  la  ecuanimidad,  el  equilibrio  espiritual,, 
no  están  reñidos  con  la  justicia,  con  la  íntima  com- 
prensión de  todas  las  obras  bellas,  procedan  de  la  es- 
cuela  que  procedan,   con   la   aceptación,   en   suma,   de^ 
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todos  los  valores  literarios...  con  tal  de  que  sean  va- 
lores^\  Pero  ahí  está  el  toque:  que  lo  que  determina- 
dos autores  y  aun  determinadas  escuelas  venden  por 
oro  de  muchos  quilates,  otros,  viniendo  con  la  rebaja, 
por  una  ú  otra  causa  depreciadora,  lo  reducen  á  la 
categoría  de...  auténtica  lata  que  nos  dan  algunos  se- 
ñores, empeñados  en  que  donde  dice  "lata"  diga  "pe- 
seta", que  es  lenguaje  marrullero  de  ger manía. 

Tal  sucede,  por  ejemplo,  con  esa  pléyade  de  vates 
llamados  modernistas,  secreción  del  líquido  y  claro 
parnasianismo  y  del  viscoso  simbolismo,  que,  después 
de  bien  decantados  por  la  crítica,  dejan  poquísima  ó 
nula  substancia.  ¿Cómo  negar  á  algunos  de  ellos  vis- 
lumbres de  poderosa  fantasía,  dotes  malogradas  de 
eximios  poetas?...  Mas  ese  tributo  ya  se  lo  presta 
de  buena  gana  Salcedo  (pág.  428),  tratando,  por  cier- 
to, á  los  actuales  gongoristas  con  blandura  mayor  que 
al  autor  de  las  Soledades  y  el  Polifemo  (pág.  276)  y 
á  la  masa  abigarrada  de  culteranos  y  conceptistas  (pá- 
gina 310).  Pero  ¿cómo  conceder  honores  de  escuela 
seria,  ni  considerar  como  ciclo  artístico  progresivo,  á 
/una  pasajera  manía  colectiva,  que  por  sí  misma  se 
desmorona,  y  cuya  reliquia  acabará  de  disipar  la  re- 
acción lúcida  del  buen  gusto?... 

Esta  reserva  de  aplausos,  ó,  si  se  quiere,  la  censura 
algún  tanto  acerba  de  dicha  flamante  literatura,  es  lo 
que  ha  merecido  al  ilustre  Doumic,  aprovechado  dis- 
cípulo de  Brunetiére,  la  constante  hostilidad  de  una 
parte  de  la  juventud  literaria  modernista  en  Francia. 
Desde  un  memorable  artículo  que  con  el  título  de  "La 
Poétique  Nouvelle",  publicó  en  Agosto  de  1895,  hasta 
la  obra  decisiva  que  llamó  Les  Hommes  et  Idees 
du  XIX""  siecle,  el  crítico  de  la  Revue  des  Deux  Mon- 
des ha  fustigado  serenaniente  á  muchos  de  esos  hiero- 
íantes  de  la  sublime  obscuridad,  genios   augustos   in- 
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comprendidos  é  incomprensibles.  Y  porque  él  ha  em- 
palado la  memoria  de  un  Paul  Verlaine  y  de  un  Bar- 
bey  d'AureviUe,  y,  reconociendo  los  aciertos  intermi- 
tentes del  genio,  abomina  de  la  escuela  como  tal,  y  de 
los  abusos,  puerilidades,  corruptelas  y  altanería  de  la 
prole;  por  eso  ellos,  "los  artistas  de  excepción,  los 
anormales  de  la  literatura,  los  farsantes  empenacha- 
dos", vuelcan  contra  Doumic  la  cólera  negra,  y  olvi- 
dan su  innegable  talento,  penetración  psicológica,  eru- 
dición segura,  sensibilidad  exquisita  y  elevación  de 
miras.  Para  ellos  es  sólo  un  miope  crítico,  de  mirada 
retrospectiva,  fanático  ciego  de  la  tradición  estrecha 
y  emparedada. 

Porque  creemos  que  hay  exageración  manifiesta  en 
esos  juicios,  plácenos  que  á  Salcedo  Ruiz  se  le  haya 
podido  comparar  con  el  aludido  académico  francés,  y 
ningún  otro  deseo  más  justo  sino  que  siga  cultivando 
el  género,  comenzando  por  rehacer  y  completar  la  edi- 
ción, plagada,  por  desgracia,  de  importantes  erratas. 


VII 


MIR,    "ESCRITORES    MÍSTICOS      ESPAÑOLES". COTARELO,      "EN- 
TREMESES,    LOAS    Y    mojigangas". — ^FOULCHÉ-DESBOSC, 
"CAXCIOÍTERO    CASTELLANO    J>EL     SIGLO    XV " 

Nuestro  buen  amigo  el  competente  y  sano  crítico 
D.  José  Rogerio  Sánchez,  al  comenzarse  á  publicar 
«sta  Nueva  Biblioteca  de  Autores  Españoles  y  parar- 
se asomlbrado  ante  el  pórtico  regio  que  puso  al  frente 
nuestro  malogrado  paisano  Menéndez  y  Pelayo,  con- 
cluía su  trabajo  en  estos  ó  parecidos  términos:  ^'Dios 
dé  larga  vida  á  su  director,  el  ilustre  editor  de  Lope 
de  Vesfa,   el  maestro  universal    en  la  Historia  de  las 
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ideas  estéticas  en  España,  para  ver  puesto  el  termino 
que  ha  pensado,  á  esta  labor  trascendentalísima  de  re- 
generación literaria-\ 

Con  gusto  hemos  ido  aplaudiendo  diversas  veces 
en  esta  revista  las  sucesivas  obras  que  se  han  ido  edi~ 
tando   bajo  su  dirección. 

Hoy,  por  desgracia,  vemos  con  pena,  delante  de  nues- 
tros ojos  humedecidos,  esos  preciosos  volúmenes,  con- 
tristados por  la  orfandad  del  llorado  maestro.  La  pena 
emlbarga  tamibi'én  á  cada  uno  de  sus  eruditos  compila- 
dores. La  veintena  ^de  tomos  publicados  bajo  la  égida 
literaria  de  aquel  coloso  de  la  poligrafía  espera  nue- 
vas publicaciones,  hasta  completar  el  vasto  plan  que 
trazara  su  mente  creadora,  su  corazón  patriota.  El 
nuestro  tiembla  ante  la  posible  interrujpción  de  una 
empresa  que  admiramos  y  bendecimos.  ¿  Se  dará  el 
caso  del  "cierre  por  defunción''?... 

Después  de  bien  pensado,  no  lo  tememos... 

Si  se  ha  extinguido  el  luminar,  no  se  ha  extinguido 
su  estela.  Brilla  en  España  y  brilla  en  el  extranjero 
una  gloriosa  pléyade  de  varones  doctos;  hispanos  é 
hispanófilos,  que,  ahora  más  que  nunca,  vindicarán  su 
noble  título  de  discípulos,  seguidores  y  émulos  del 
maestro;  si  en  la  vida  del  cual  le  han  cortejado  y 
ayudado  noblemente  en  sus  investigaciones,  después 
de  muerto  lucirán  ante  su  tumba  con  propia  luz  y  se- 
rán su  mejor  corona  de  gloria. 

Los  tomos  hasta  ahora  pu'blicados  de  la  "Nueva  Bi- 
blioteca''  de  Bailly-Bailliére  son  toda  una  creación  y 

revelación  de  nuestra  literatura.   Necesitados  muchos 

« 

de  los  autores  en  ella  recopilados  de  ediciones  legibles 
y  cuidadosas,  de  expurgaciones  y  acójalos,  bien  puede 
afirmarse  que  los  padrinos  de  ellos,  nuestros  insignes 
eruditos,  han  sido  creadores  que  han  arrancado  sus 
páginas  del  fuliginoso  caos  de  las  ediciones  primitivas. 
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Y  el  aparecer  á  nuestros  ojos  en  la  preciosa  edición 
moderna  toda  esa  balumba,  para  muchos  insospecha- 
da, de  riquezas  ocultas,  ¿no  ha  sido  verdadera  reve- 
lación?... 

Ni  en  la  novela  y  el  drania,  que,  con  el  género  lirico 
y  algo  de  historia,  son  Jos  únicos  géneros  desempolva- 
dos por  la  ya  antigua  "Biblioteca  de  Rivadeneyra", 
ahondó  ésta  cuanto  era  razón,  dejando  filones  inexplo- 
rados que  ahora  explotan  nuestros  sabios...  Pues  ¿que 
decir  de  tantos  otros  géneros  cultivados  por  nuestros 
padres  con  peregrino  acierto,  unificando  la  prodigiosa 
variedad  de  materias  en  la  más  prodigiosa  unidad  de 
una  lengua,  siempre  igual  a  sí  misma,  porque  siempre 
era  clara,  pura,  grandiosa  y  sencilla  en  su  desconcer- 
tante y  envidiable  complejidad  de  giros  y  locuciones^ 

Pues  á  socorrer  esta  penuria  de  conocimientos,  á 
volver  por  el  buen  nombre  de  nuestra  copiosísima  li- 
teratura, injustamente  menospreciada  en  algún  sentido 
falso  por  los  pedantes  é  ignorantes,  viene  la  ** Nueva 
Biblioteca'',  que  bien  venida  sea  y  de  nuevo  saludada 
por  cada  tomo  que  saca  á  nueva  luz. 


La  sección  novelesca  fué  de  las  que  salieron  mejor 
libradas  en  la  primera  "Biblioteca"  de  los  beneméritos 
Aribau  y  Rivadeneyra.  Con  todo,  el  Maestro  consideró 
'^preciso  ampliarla  sobremanera,  porque  este  género  es, 
juntamente  con  el  teatro,  lo  más  rico,  original  y  ca- 
racterístico de  nuestro  arte  nacional,  á  la  par  que  el 
archivo  histórico  de  nuestras  costumbres'';  y  en  con- 
secuencia, emprendió  él  la  ardua  tarea  de  investigar 
los  orígenes  de  la  novela,  con  la  competencia  abruma- 
dora que  rebosa  por  dondequiera  en  los  tomos  I,  Vil 
y  XIV,  para  luego  seguir  en  el  XX.  Y  sobre  los  libros 

26 
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de  caballería,  cuyos  ciclos  dejaron  en  nuestro  campo 
literario  bien  definidas  é  imperecederas  huellas,  el  la- 
borioso Adolfo  Bonilla,  presunto  heredero  del  caudal 
erudito  del  maestro,  ha  hecho  escrupulosa  selección  de 
los  más  celebrados,  en  los  tomos  VI  y  XI  de  dicha  "Bi- 
blioteca'\ 

En  cuanto  á  dramática,  reproducido  íntegro  en  la 
primera  colección  el  teatro  de  Alarcón  y  gran  parte 
del  repertorio  calderoniano,  el  eruditísimo  Cotarelo  ha 
completado  el  soberbio  legado  de  Tirso  en  los  to- 
mos IV  y  IX;  y  ahora,  finalmente,  para  subsanar  la 
gravísima  omisión  de  entremeses^  bailes ,  loas,  jácaras, 
mojigangas  y  todo  género  de  piezas  cortas,  "sin  las 
cuales  quedaría  en  la  sombra  uno  de  los  aspectos  más 
importantes  de  nuestro  teatro  popular",  como  advier- 
ten los  editores,  nos  ha  legado  el  mismo  infatigable 
bibliófilo  una  riquísima  colección  de  dichas  coiíiposi- 
ciones  breves,  serias  ó  jocosas,  en  los  volúmenes  XVII 
y  XVIII  de  la  presente  colección.  Por  lo  variado,  nue- 
vo y  ameno  de  su  texto,  son  estos  dos  volúmenes  de 
suavísima  y  atrayente  lectura. 

Por  lo  que  hace  á  la  poesía  lírica,  reducida  en  la 
colección  anterior,  aun  en  la  parte  del  Siglo  de  oro, 
á  dos  raquíticos  tomos,  como  preludio,  sin  duda,  á  una 
buena  edición  crítica  de  nuestros  esclarecidos  vates  de 
aquella  edad;  se  ha  procurado  mostrar  el  venero  origi- 
nal de  donde  luego  brotaron  los  raudales  de  nuestros 
grandes  poetas  subjetivos.  Esa  es  la  razón  del  precioso 
Cancionero  del  siglo  XV,  publicado  por  el  hispanista 
Foulché-Delbosc  en  el  tomo  XIX  de  la  sobredicha  "BN 
blioteca".  Partiendo  del  "Cancionero  de  Baena",  pro- 
mete coronar  su  obra  en  otro  volumen  con  el  "general 
de  Hernando  del  Castillo",  abarcando  así  una  centuria 
que  acostumbramos  a  ver  dispersa  en  múltiples  é  im- 
perfectas ediciones.  Y  aunque' la  presente  no  ha  podido 
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ser  esencialmente  crítica,  y  queda  para  otras  manos 
eruditas  la  sucesiva  depuración  de  textos;  el  trabajo, 
por  hoy,  ha  si,do  en  lo  posible  completo.  El  eximio  pro- 
fesor Foulché-Delbosc  no  es  sólo  un  hispanista,  es  un 
verdadero  hispanófilo,  que  si  consagra  la  vida  á  nues- 
tros estudios,  no  es  para  restarnos  méritos  con  nuestras 
propias  armas  y  vindicar  para  su  patria  nuestras  glo- 
rias literarias,  ^negándonos  facultades  originales  ó  de- 
nigrando lo  nuestro  ante  lo  suyo,  con  aparato  de  critica 
imparcial.  Es  un  enamorado  de  nuestras  glorias,  codi- 
ciador  desinteresado  de  nuestros  tesoros,  para  hermo- 
searlos, aquilatarlos,  y  luego  hacernos  entrega  de  ellos 
con  su  realce:  es  uno  de  los  que  más  han  contribuido 
á  mantener  abierta  y  viva  esa  compasiva  curiosidad 
que  hacia  España,  imperio  misteriosamente  caído,  sien 
ten  hoy  muchos  sabios  en  los  centros  culturales  de  Eu- 
ropa y  Norte-América.  Y  es  ocasión  de  grande  gozo  y 
de  legítimo  orgullo  ver  cómo  esos  trabajos,  esas  inves- 
tigaciones foráneas  se  hermanan  amistosamente  y  fe- 
lizmente se  completan  con  la  labor  intensa  de  erudición 
hace  ya  tiempo  iniciada  en  las  Universidades  y  centros 
españoles  por  algunos  profesores  competentes  y  hom- 
bres de  letras.  El  tomo  XIX  de  la  "Nueva  Biblioteca^' 
>es  una  nueva  prueba  de  esta  tendencia. 


*** 


También  en  la  sección  ascética  y  mística  se  vuelve 
por  los  fueros  de  nuestra  riqueza,  sólo  descubierta  an- 
teriormente por  las  selectas  de  los  grandes  maestros. 
<jue  no  podían  faltar.  Pero  dentro  de  este  género,  tan 
divino  como  español,  i  hubo  en  España  tantos  maestros 
á  lo  divino !  i  Son  tantos  y  tan  preciosos  los  regueros 
de  celestial  sabiduría  y  de  literatura  admirable  que 
suave,  espontáneamente,  fueron  soltando  de  la  pluma 
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aquellos  hom/bres  superiores  1...  jY  con  todo  eso,  por 
penuria  de  ediciones  pasan  desconocidos,  y  la  España 
de  entonces,  reputada  por  escasa  en  estos  luminares 
ó  por  igual  ó  inferior  á  otras  literaturas!... 

Esa  mengua.  Dios  loado,  va  desapareciendo.  Ya  el 
tomo  III  de  esta  "Noieva  Biblioteca"  es  un  mentís  á 
los  detractores  de  nuestra  oratoria.  Es  poco  todavia: 
las  Consideraciones  cuaresmales  del  maestro  Cabrera 
sean  el  primer  azadonazo  dado  en  esa  mina  riquísima, 
inexplorada.  Y  enséñese  á  las  gentes  que  "los  oradores 
españoles  han  sido  verdaderamente  insignes,  como  de- 
cía el  Cardenal  Bentivoglio,  y  la  majestad  de  su  idio- 
ma, incomparable  para  dar  peso  y  moción  á  los  asuntos 
y  dejarlos  definitivamente  grabados  en  el  alma..."  Pero 
no  se  busquen  en  ellos  el  tropel  y  las  formas,  á  veces 
convencionales  y  hueras,  de  la  elocuencia  pagana  (aquí 
llévense  su  palma  seca  los  pulpitos  de  otros  pueblos). 
Búsquese  en  España  más  bien  la  retórica  del  Verbo 
divino,  la  explicación  clara,  sencilla  y  elocuente,  el  su- 
blime comentario  del  Evangelio,  la. forma  práctica  tra- 
dicional de  los  Santos  Padres,  reyes  del  arte,  pero  arte 
de  estética  sobrehumana. 

Por  esta  manera  se  eslabonan  en  España,  más  que 
en  pueblo  alguno,  la  oratoria  sagrada  y  la  ascética.  El 
tomo  I  de  los  Escritores  Místicos  Españoles,  que  nos 
ofrece  d  Sr.  D.  Miguel  Mir  en  el  volumen  XVI  de  la 
"Nueva  Biblioteca"  es  un  mar  inmenso  de  elocuencia 
escrita.  Y  quien  quiera  dar  á  su  mente  un  baño  placen- 
tero de  dulzura  afectiva,  de  agudeza  psicológica  y,  más 
que  nada,  de  sabrosísima  é  inmaculada  prosa,  lea  estos 
tratados  magistrales  de  Talavera,  de  Venegas,  de  Osu- 
na,  de  Alfonso  de  Madrid,  con  los  curiosos  prenotandos 
del   colector. 

Este  señor  Mir,  culto  escritor,  verdaderamente  aca- 
démico en  el  sentido  restricto  de  la  palabra,  es  idólatra 
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de  los  clásicos,  de  los  cuales,  si  no  ha  sabido  copiar  la 
espontánea  fluidez,  á  lo  menos  ha  sabido  apropiarse  el 
engranaje  de* su  fraseología  y  cierto  aticismo  sonoro, 
l)astante  grato  y  sabroso,  si  desmayado  y  uniforme. 
Nos  parece  muy  indicado  para  ir  desenterrando  con 
amor  las  joyas  de  nuestros  pleclaros  ingenios,  que 
han  dormido  más  en  el  olvido  injusto  por  haber  nacido 
españoles.  Sólo,  sí,  desearíamos  que  los  estudios  preli- 
minares fuesen  siempre  profundos  y  concienzudos,  (i) 
Todos  los  buenos  españoles  deben  secundar  esta  em- 
presa monumental  que,  con  harto  primor,  lleva  adelante 
la  renombrada  casa  Bailly-Bailliére :  con  tanta  mayor 
razón  cuanto  que,  á  vueltas  del  arte  puro,  desempolva 
también  egregios  monumentos  de  nuestra  historia  pa- 
tria, como  lo  indican,  en  enorme  proporción,  los  volú- 
menes IT,  V,  VIII,  X,  XII,  XIII  y  XV,  que  todos,  más 
ó  menos,  tocan  puntos  diversos  ó  aspectos  distintos  de 
nuestros  anales,  ó  biografías  de  nuestros  varones  in- 
signes. 


í 


(1)  Cuando  estas  páginas  se  reproducen,  ya  el  atildado 
Mir  ha  dado  cuenta  á  Dios  de  todas  sus  obras  y  escritos, 
algunos  tan  odiosos  y  censurables,  como  la  obra  postuma^ 
que  dejó  á  la  voraeidad  de  editores  logreros  y  de  lectores  co- 
rrompidos. 
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CAPITULO  PRIMERO 


La  crisis  del  simbolismo  literario  en  Francia. 


SUMARIO:  1.  El  espíritu  de  novedad.— II.  Decadencia  y  simbo- 
lismo.—III.  Teorías  y  sistemas.- IV.  La  música  de  la  palabra. 
—  V.,  El  gran  fracaso. 


El  espíritu  de  novedad,  aunque  parezca  paradoja, 
no  es  nada  nuevo. 

Desde  que  ya  en  el  paraíso,  la  promesa  del  tentador 
y  la  sed  de  saber  del  bien  y  del  mal,  derritieron  el 
corazón  humano ;  nadie  ha  podido  solidarlo  y  aquietar- 
lo dentro  de  un  molde  fijo  y  estable.  "El  espíritu  del 
hombre,  dice  Bossuet,  una  vez  gustado  el  incentivo  y 
fomento  de  la  novedad;  no  ha  cesado  jamás  de  ape- 
tecer y  buscar  con  ansia  desordenada  el  engañoso 
dulzor.''  La  pretensión  y  anhelo,  buenos  son  sin  embar- 
go: el  mal  está  en  el  desorden  y  en  la  demasía,  que 
no  toleran  freno.  Por  eso  era  malo  el  desmedido  espí- 
ritu de  novedad  que,  en  materia  de  religión,  dio  mar- 
gen á  todas  las  herejías,  y  por  lo  mismo  es  pésimo  el 
espíritu  del  actual  Modernismo  religioso,  que  las  con- 
globa todas  juntas  y  en  daño  de  la  ortodoxia  las  man- 
comuna. 
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Apliquemos  lo  dicho  al  arte  en  general. 

El  comedido  anhelo  de  buscar  nuevas  formas,  la 
noble  aspiración  á  dar  una  nota  original  en  las  produc- 
ciones, son  dignos  de  simpatía  y  síntoma  de  actividad 
y  energías  en  las  almas.  Pero  el  andar  hipando  siempre 
por  lo  insólito,  el  salir  sin  cesar  á  caza  de  emociones 
raras  y  de  antojos  absurdos,  por  los  extensos  dominios 
del  arte,  será  siempre  un  Modernismo  vitando,  una  in- 
disciplina grave  en  su  género ;  como  en  la  esfera  moral 
y  religiosa  lo  es  el  deformar  la  doctrina  tradicional 
ó  el  buscar  nuevos  goces  en  la  depravación  de  los  ape- 
titos; como  lo  son  también,  las  desastrosas  utopías  en 
las  esferas  política  y  social.  Pues  hasta  ese  anarquismo 
modernista  conducen  el  arte  las  gentes  actuales,  educa- 
das en  ciegos  ideales  de  progreso  indefinido,  con  una 
gran  inestabilidad  de  principios  y  de  propensiones,  con 
aversión,  rayana  en  odio,  á  todo  lo  que  fué,  con  una 
gran  dosis,  sobre  todo,  de  petulancia  y  desprecio  de 
toda  ley. 


*** 


Contemplad  la  arquitectura.  ¿A  qué  obedecen  esas 
extlrañas  construcciones,  que  ni  reconocen  leyes  mecá- 
nicas, ni  reglas  de  buen  gusto?  No  ciertamente  á  los 
preceptos  y  módulos  del  Vínola,  pero  tampoco  á  la  san- 
ta condicionada  libertad  del  artista  verdadero,  que  dis- 
pone lógicamente  los  elementos  arquitectónicos  según 
sus  funciones,  leyes  mecánicas  y  condiciones  especiales 
del  material.  Anarquía  son,  er^  el  terreno  del  arte,  esos 
edificios  de  líneas  retorcidas,  de  jambas  jorobadas,  de 
dinteles  indefinibles,  de  impostas  onduladas,  de  corni- 
sas imposibles,  de  perfiles  diabólicos,  de  conjunto,  en 
fin,  epiléptico...,  formado  todo  d'e  vuelos,  masas  y  va- 
nos   deformes,    que    amenazan    bombearse    ó    desplo- 
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niarse  con  la  inminencia  de  un  terremoto.  Habrá,  entre 
tanta  locura,  detalles  hermosos;  pero  bien  se  echa  de 
ver  que  los  elementos  están  dislocados,  que  la  anar- 
quía asoma  por  todas  partes,  que  la  obra  es  una  pura 
rebeldia  contra  las  leyes  físicas  y  contra  la  razón... 

También  en  el  arte  de  la  escultura,  de  la  imitación 
plástica  de  la  forma,  se  dan  casos,  aunque  menos,  de  la- 
mentable regresión  á  los  extravíos  del  barroquismo; 
se  dan  genios  emancipados,  que,  al  huir  de  lo  neo-clá- 
sico y  del  realismo  reposado,  ofrecen  como  rasgo  ca- 
racterístico esa  carencia  de  toda  regla  y  estilo,  pro- 
pia de  todos  los  modernistas,  que  ellos  dicen  compen- 
sarse sobradamente  con  el  sentimiento  de  la  vida.  A 
mi  memoria  acuden  en  este  instante  grupos  escul-^ 
tóricos  de  ciertos  caóticos  monumentos,  que  me  re- 
cuerdan los  macabros  caprichos  de  algunos  antiguos 
maitres  tomhiers,  ó  los  monstruos  enigmáticos  de  los 
templos  medioevales. 

Para  juzgar  de  ciertas  aberraciones  pictóricas,  bas- 
ta visitar  cualquier  año  de  éstos,  en  París,  el  llamado 
Salón  de  los  Independientes,  aquel  gran  certamen  de 
orates  ó  de  malhechores,  con  disyuntiva  selección  en- 
tre el  presidio  ó  el  manicomio.  Los  sensatos  que  lo 
han  visitado  afirman  que  aquel  salón  sería  por  todo 
extremo  recomendable  como  remedio  contra  la  hipo- 
condría, si  los  autores  de  las  bromas  ó  de  las  veras  no 
las  llevasen  tan  lejos.  Pero  son  demasiadas  caricatu- 
ras, pintadas  muchas  de  ellas  con  el  palo  de  una  esco- 
ba, ó  con  los  dedos  ó  con  el  puño  cerrado,  para  que 
largo  tiempo  se  les  aguante  la  guasa  ó  el  desproposi- 
to. Y  así,  á  la  larga  se  fatigan  los  curiosos  de  aquel 
inaudito  derroche  de  mamarrachos,  y  la  hilaridad  aca- 
ba por  convertirse  en  hastío,  que  nó  tarda  tampoco  en. 
degenerar  en  cólera. 

I  Es  mucho  cuento  el  de  estos  hombres,  que  á  sí  mis- 
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mos  se  llaman  pintores  de  ideas,  y  no  conjugan  otro  "'yo 
pienso"  que  el  del  Maese  Aliborón  del  fabulista,  nom- 
bre que  dan  los  franceses,  de  Lanfontaine  acá,  af  hu- 
milde y  paciente  rucio!... 

Todavía  han  pasado  más  adelante  los  últimos  figu- 
rines trazados  por  algunos  ingenios  para  revestir  la 
Belleza  Ideal.  Marinetti  en  pintura  y  Boccioni  y  otros 
<en   literatura,    se   han   asomado   á   París   para   notifi- 
car al  mundo   las   últimas  muestras  de  su  Fufurismo 
■desquijarante,  entidad  morbosa  digna  de  una  crónica 
médica,  caso  fulminante  de  desequilibrio  mental  y  ar- 
tístico, que  para  sus  inventores  es  el  frenesí  de  la  sen- 
sación dinámica,  como  ellos  dicen,  y  es  para  los  cuer- 
dos y  equilibrados  la  inarmonia,  el  embrollo^  el  desco- 
yuntamiento y  el  ridículo...  ¡Dios  nos  coja  confesados 
en  buena  disposición,  y  que  ningún  baratijero  piamon- 
tés  ó   empresario  de  circo  nos  importe  para  acá   esa 
peste  cerebral !...  No  queremos  recibir  acá  los  Manifies- 
tos (i)  ni  los  cuadros  de  Marinetti,  ni  palpar  las  es- 
<:ulturas  de  Russolo  ó  Severini,  ni  escuchar  los  poemas 
sinfónicos  de  Balilla  Pratella...,  ni  leer  los  poemas  li- 
terarios de  Paolo  Buzzi. 

¿También  poemas  futuristas?  Sí,  que  la  original 
afección  del  Modernismo  invade  progresivamente  las 
esferas  del  arte,  y  se  dan  casos  clínicos  en  todas  y  cada 
una  de  sus  manifestaciones.  En  nuestra  literatura,  gra- 
cias al  buen  juicio  tradicional  de  la  raza,  sólo  ha  he- 
cho siu  aparición  d  mial  de  uoa  manera  lesporádica.  Pero 
el  mal  es  grave,  y  el  contagio  sería  entre  nosotros  tan- 
to más  peligroso,  cuanto  más, tarde  soltamos  lo  que 


(1)  El  Manifiesto  del  Futurismo,  lanzado  por  Marinetti 
tuvo  su  resonancia  en  el  mundo  literario,  y  su  lectura  pu- 
blica en  Turín  (1910)  loí?r6  el  ruidoso  éxito  de  una  verda- 
dera batalla. 
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una  vez  admitimos,  y  capaces  somos  (lo  que  nos  pasa 
con  el  simbolismo)  de  andar  alimentando  acá  la  epide- 
mia, á  tiempo  que  los  países  transmisores,  dígase  Fran- 
cia ó  Italia,  van  aislando  los  focos  contaminados  y  ex- 
peliendo de  su  seno  semejantes  vesanias  artísticas... 


íí 


Después  del  romanticismo  revolucionario,  que  delira- 
ba ensalzando  lo  monstruoso,  lo  quimérico,  lo  anormal,, 
con  todas  sus  bellezas  y  horrores;  después  de  la  escue- 
la naturalista,  hija  natural  del  romanticismo,  que  man- 
chó su  paleta  con  barro  de  burdel  y,  sobre  todas  sus 
teorías  fisiológicas,  colocaba  su  afán  de  notoriedad  y 
sus  éxitos  de  librería;  después  del  estetismo  y  el  parna- 
sianismo,  que  por  su  refinamiento  de  factura  y  su  cor- 
te pulido  y  aristocrático,  parecía  rayar  en  lo  artificial 
y  divorciarse  de  la  realidad  y  de  la  vida :  sobrevino  ea 
Francia,  por  viciosa  reacción,  la  nueva  po-esía  de  la 
decadencia  y  del  simbolismo,  que  se  abrazó  á  los  manes 
de  Baudelaire  ya  difunto,  (i)  y  alzó  por  bandera  de 
rebelión  los  nombres  del  enigmático  Mallarmé  y  del 
extraviado  Verleine.  Ni  lo  extravagante  de  sus  teorías,, 
ni  la  exhalación  negruzca,  nociva  y  embriagadora  que 
surgía  de  sus  obras,  como  tufo  desprendido  á  la  vez 
de  pábilo,  de  brasa  y  de  mosto,  fueron  parte  á  hacer 
abortar  la  escuela;  antes  la  misma  audacia  y  novedad, 
de  sus  procedimientos  y  su  menosprecio  de  toda  norma, 
granjeó  muchas  partidarios  á  la  petulante  pléyade,  aun 


(1)  Sobre  la  influencia  postuma  de  Baudelaire,  véase- 
lirunetiére,  L'JEvolution  de  la  Poésie  Lyrique  en  Fran^ 
ce,  vol.  2.0  página  231. 
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habiendo,  como  había,  entre  sus  corifeos,  una  verdade- 
ra legión  de  nombres  extranjeros, 

i  Fenómeno  singular  pareciera  en  Francia  que,  te- 
niendo fábrica  propia  de  toda  clase  de  moldes  y  géne- 
ros artísticos,  se  dejara  influir  por  aquella  jerigonza, 
fraguada  en  su  mayor  parte  por  cabezas  exóticas.  Ño 
es  tan  raro,  si  bien  se  piensa...  La  nación  vecina, 
más  que  en  la  originalidad  sobresale  siempre  en  per- 
feccionar y  sacar  la  punta  á  lo  importado  de  allende. 

Como  quiera  que  sea,  nombres  extranjeros  suenan 
en  la  primera  etapa^del  movimiento  simbolista. 

Peruano  fué  Roca  de  Vergalo,  que  en  1880,  publicó 
^n  casa  de  Lemerre,  su  Poétique  nouvelle,  de  donde 
tomaron  aquéllos  las  más  extravagantes  innovacio- 
nes (i).  Allí  bebieron  á  una,  el  patriarca  Verkine  y  el 
pobre  Arturo  Rimbaud,  que  al  cabo  tampoco  era  fran- 
cés. Vino  después  Laforgue,  el  audaz  Julio  Laforgue, 
nacido  en  Montevideo,  y  lector  un  tiempo  en  Berlín  de 
la  emperatriz  Augusta.  Luego  el  griego  Juan  Moréas; 
los  americanos  anglosajones  Stuart  Merrill  y  Vielé- 
Griffin;  un  israelita,  Gustavo  Khan;  una  polaca,  Ma- 
ría Krysinska,  y  una  nube  de  belgas  y  de  holandeses : 
Mockel,  Maieterlinck,  Rodenbach,  Verhaeren,  etc. 

No  es  que  algunos  de  éstos  no  hayan  luego  resultado 
^buenos  poetas,  abjurando  más  ó  menos  de  sus  ideales 
primitivos ;  mas,  por  de  pronto,  ellos  brillaron  entre  los 
inductores  é  introductores  del  género,  y  acaso  su  buen 
nombre  glorificó  malamente  el  del  sistema.  Mientras 
€llos,  aunque  paladines  del  modernismo,  al  cabo,  como 
ingenios  de  verdadero  valer,  sorteaban  los  peligros  de 
su  propia  tendencia,  atenuáncfolos  merced  al  discerni- 
miento que  ponían  en  el  uso  de  la  libertad  misma  que 
se  arrogaban;  otros  ingenios  mediocres  acentuaron  sus 


(1)      Delaporte,  Mélanges,  Premiare  serie,  pág.  180. 


LITERATURAS  Y  LITERATOS         4Í5 


víxtravios   y,   con    la   osada   inconsciencia   de   la  ig-no- 
rancia,  los  elevaron  á  pregón  y  á  real  mandamiento.. 


*** 


Ahora,  prescindiendo  de  la  cuna  de  los  corifeos,  no 
se  puede  negar  que,  si  estos  malhadados  extravíos  de 
los  principios  modernistas  han  manchado  en  los  últi- 
mos tiempos  la  historia  literaria  de  casi  todos  los  pu*^,- 
blos  europeos  y  americanos,  el  país  donde  han  predo- 
minado, donde  han  alcanzado  especial  aceptación  y 
desde  donde  se  han  propagado  funestamente,  ha  sido 
Francia. 

No  llamaremos  nosotros  jamás  á  la  nación  vecina, 
•como  la  denominó  Don  Francisco  Fernánde,-!:  y  Gon- 
zález, (i)  "palenque  abierto  á  toda  clase  de  exagera- 
ciones y  vulgaridades ;"  pero  sí  podría  decirse,  con  otro 
culto  escritor,  que  ese  pueblo  grande  y  magnánimo,  que 
parece  la  historia  épica  condensada  de  todos  los  pue- 
blos, "ha  tenido  siempre  un  libro  en  blanco,  donde  el 
prim'er  advenedizo  ha  podida  escribir  sus  delirios,  y 
una  masa  en  todas  las  esferas  sociales  dispuesta  á  ele- 
varlos á  doctrina  y,  lo  que  es  mucho  peor,  á  encarnar- 
los en  instituciones."  (2) 

PoT  áe  pronto,  tocante  al  moderniísmo  de  que  ha- 
l)lamos,  es  muy  cierto  que  allí,  al  calor  de  elemen- 
tos adecuados  para  aclimatarlas,  arraigaron  y  se  conna- 
turalizaron demasiado  semejantes  extravagancias,  dan- 
do dentro  y  fuera  sus  frutos,  bien  hueros  por  cierto. 

Así  como  allí  tuvieron  lugar  todas  las  exalta- 
ciones de  los  principios  románticos,  y  allí  fué  donde 
los  delirios  de  la  fantasía  rompieron  freno,  y  aliados 


(1)  Estética,  prólogo. 

(2)  Ginpr    (Francisco),    Esfudios   literarios,    pág.    132. 
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de  un  modo  extraño  los  sentimentales  con  los  secuaces 
del  realismo  y  con  los  individualistas,  levantaron  jun- 
tos una  cruzada  contra  el  arte,  que  rara  vez  pudo  ex- 
cusar sus  desvarios  con  la  autoridad  de  verdaderos 
poetas;  asi  también  allí  fué  donde  pulularon  estos  ro- 
mánticos de  nuevo  cuño,  que  hastiados  por  un  lado^ 
del  Parnaso  y  de  tanto  cuadro  histórico  y  de  costum- 
bres, y  de  tanto  paisaje  ajustadísimo  y  exacto,  y  de 
tanto  escarceo  por  la  oiencia  y  por  la  filosofía  y  de  tan- 
ta poesía  objetiva  é  impersonal;  no  quisieron  tampoco 
entrar  por  la  corruptela  romántica  de  trazar  á  cada 
paso  sus  diarios  y  memorias  y  exteriorizarse  á  cada 
línea  con  expansiones  biográficas;  y  en  punto  á  paisajes 
y  descripciones  y  al  sentido  objetivo  de  su  poesía, 
adoptaron,  no  la  forma  estable  y  fija  de  las  cosas  mate- 
riales, sino  el  reflejo  fugitivo  de  la  hora,  del  momen- 
to, el  ritmo  incesante  de  la  vida  que  trabaja,  el  tej^r 
y  destejer  continuo  de  los  seres... 


III 


Mas  no  se  crea  que,  al  sorprender  las  imágenes  pa- 
sajeras de  la  naturaleza,  se  contentaran  siempre  los 
simbolistas  con  grabar  ó  inscribir  la  simple  fluidez  de 
las  apariencias.  Aunque  á  sus  ojos  la  realidad  de  las 
cosas  parece  que  se  evapora,  es  precisamente,  dicen 
ellos,  porque  penetrando  en  la  naturaleza  íntima  de  los 
seres  y  en  sus  leyes  eternas  y  secretas,  hallan  que  la 
naturaleza  toda,  visible  ó  invisible,  no  es  más  que  una 
móvil  imagen  y  símbolo  ó  serie  de  símbolos  velados  y 
escondidos  de  otras  nociones  más  generales  y  recóndi- 
tas; las  cuales  aciertan  ellos  á  expresar  también  por 
medio  de  palabras  ó  series  de  palabras,  que  evocan  á 
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su  vez  más  ideas  y  sensaciones  de  las  que  expresan, 
convirtiéndose  á  su  vez  en  símbolos  de  ese  algo  inefa- 
ble; por  dondp,  finalmente,  viendo  ellos  y  expresando 
así  la  naturaleza,  según  la  sensación  especial  que  en 
cada  uno  produce,  viene  á  convertirse  la  naturaleza 
toda  como  en  un  símbolo  del  ser  y  de  la  vida  de  cada 
cual. 

No  es  bajo  papel  el  que  se  atribuyen  los  simbolistas. 

Oigamos  á  un  poeta,  filósofo  y  esteta  de  la  secta  que, 
al  publicar  sus  poesías,  hace  unos  nueve  años  (i),  ante- 
puso un  ensayo  teórico  que  mereció  en  parte  alaban- 
zas, aun  de  los  cuerdos.  Todo  airitista.^  en  verdad,  quiere 
alcanzar  la  verdad  y  reproducir  la  naturaleza,  pudién- 
dose decir  que  en  el  fondo  no  existe  más  que  un  sis- 
tema artístico,  el  realismo.  Mas  ¿qué  verdad  es  esa 
y  qué  realidad?... 

La  naturaleza,  dice  él,  que  contemplamos,  es  un  in- 
menso depósito  de  imágenes  y  de  sensaciones.  Impoten- 
te á  abrazar  todo  lo  real,  cada  siglo  no  toma  sino  aque- 
llo que  es  capaz  de  digerir.  El  mundo,  además  de  su 
propia  realidad,  es  el  producto  de  nuestros  sentidos  y  de 
nuestra  inteligencia.  Cada  vez  que  nos  comunicamos 
con  él,  le  interpretamos  dos  veces.  Ahora  bien,  esta  do- 
ble interpretación  varía  según  la  idea  que  cada  uno  se 
forja  de  la  vida.  El  mundo  cambia,  en  efecto,  de  matiz, 
según  la  proyección  luminosa  de  nuestra  filosofía  pro- 
pia, y  á  ella  corresponde  la  idea  particular  del  mundo 
que  el  poeta  conciba,  no  por  deducción,  como  los  filó- 
sofos, sino  por  intuición,  como  el  genio.  Xa  exteriori- 
zación  de  esa  conciencia  espontánea...  es  la  poesía,  ver- 
dadera música  que  hac'e  el  alma  al  contacto  de  los  se- 
res ;  el  alima  (dice),  qu^  se  interna  en  el  objicto  y  se  in- 


(1)     Paysages  introspectifs,    poésies,    avec  un   Essai  sur 
le  symbolisme,  par  Tancréde  de  Visan  (París,  Jouve). 
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corpora  á  los  paisajes  percibidos  interiormente,  colo- 
cándose, con  un  violento  esfuerzo,  en  medio  de  lo 
real,  y  de  esta  suerte,  por  una  especie  de  simpatía  in- 
telectual, comunicándose  con  la  naturaleza...  Esto,  se- 
gún toda  propiedad,  no  es  tanto  (dice)  reflejar  el  ob- 
jeto, como  pudiera  hacerlo  cualquier  vulgar  parnasia- 
no, sino  revestirse  de  él,  convertirse  en  él,  añadiendo 
á  la  idea  profunda  de  las  cosas  la  complejidad  perso- 
nal, y  procurando  expresarlo  todo  de  la  única  manera 
posible,  esto  es,  recurriendo  al  símbolo,  amontonando 
imágenes  capaces  de  infundir  en  el  lector  la  sugestión 
de  los  recónditos  y  graves  sentimientos  del  poeta.  Fi- 
nalmente, este  poeta,  para  dar  la  fluidez  necesaria  á  sus 
sentimientos,  romperá  la  medida  del  verso  y  adoptara 
la  rima  polimorfa,  única  expresión  verdaderamente 
sincera. 

¿  No  es  verdad  que  es  gran  conquista  la  que  se 
atribuyen  estos  hombres?...  ¿No  es  cierto  que,  si  el 
objetivismo  absoluto  de  los  parnasianos  peca  por  car- 
ta de  menos,  esta  otra  identificación  del  objeto  con  el 
sujeto,  esta  incorporación  con  el  paisaje,  excede  un 
tanto  de  la  realidad  ?  ¿  No  parece  que  cada  vate  seme- 
ja, según  este  sistema,  una  especie  de  Gran  Todo,  que 
lleva  en  sí  la  universalidad  de  los  seres,  y  no  parece 
llegada  ya  aquella  hora  solemne  que  Lamartine  llamó : 

Heure  de  pantheisme  et  d'amour  suggestif  ?... 


**5|í 


Pues  todavía,  por  ese  tiempo,  lograron  los  simbolis- 
tas otro  en/fático  teórico  de  la  secta,  en  Otón  Weinin- 
ger  (i),  el  cual  filósofo  austríaco,  hizo  un  supremo  es- 


(1)     Léase    su    obra    postuma    Ueher    die    letzten    Dinge 
(y lena   y  Leipzig,  1904.) 
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fuerzo  por  transformar  el  mundo  antiguo  del  pensa- 
miento y  sistematizar  esa  forma  nueva  de  pe'rcepción, 
que  permite  ajos  privilegiados  de  la  naturaleza,  á  los 
videntes,  penetrar  sin  rodeos  el  sentido  intimo  del  uni- 
verso y  contemplar  sin  velos  el  más  allá  de  las  cosas. 

Para  Weininger  el  mundo  no  contiene  en  si  mismo 
ningún  sentido  positivo ;  no  es  nada  en  si :  sólo  el  va- 
lor de  un  signo,  de  un  símbolo,  de  una  alegoría.  Por 
su  estructura  y  conjunto,  dice  relación  objetiva  al  hom- 
bre, al  mundo  moral,  el  único  que  tiene  valor  propio 
y  cuyo  pálido  esbozo  es  el  mundo  físico,  lejano  des- 
tello á  su  vez  del  pensamiento  divino. 

Por  aquí  se  roza  la  teoría  simbolista  con  la  ''Ciencia 
sintética''  de  Schelling,  que  tiende  á  unir  en  un  solo 
concepto  la  materia  y  el  espíritu,  lo  humano  y  lo  divi- 
no. Sólo  que,  esta  teoría  nuetafísi'ca,  los  simbolistas, 
«con  su  idealismo  transcendental,  con  sus  procedimien- 
tos hiperfísicos  de  vaporización,  se  la  aplican  á  cada 
instante  en  sus  ensueños  poéticos,  con  gran  desapren- 
'sión  y  'facilidad,  sin  preocuparse  de  la  mecánica  inte- 
lectual, ni  de  razonamientos  complicados,  ni  de  dialéc- 
tica opresora,  sólo  confiados  en  el  poder  su j estivo  y  sin- 
tético que  los  hace  videntes... 

Con  esto  sólo  se  entran  ya,  creación  adelante,  y  á 
creerlos  á  ellos,  sorprenden  y  penetran  el  alma  de  las 
cosas,  en  las  vibraciones  del  color  y  en  las  ondulacio 
nes  de  la  línea,  y  llegan  también  al  alma  de  las  pala- 
bras, todavía  más  armoniosa  y  vibrante  que  la  de  las 
•cosas.  Como  la  metafísica  de  los  símbolos  no  se  pro- 
pone por  fin  el  expresar  una  idea  clara,  una  imagen 
precisa,  sino  más  bien  sugerir  una  sensación  rara  y 
exquisita;  dicen  que  basta  una  feliz  combinación  ó  re- 
petición cadenciosa  de  sonidos  fundamentales,  para 
producir  en  el  iniciado,  en  el  discípulo,  en  el  lector  ú 
oyente,  la  sugestión  de  la  cosa,  ó,  mejor  dicho  acaso, 
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la  sensación  de  la  misma  idea.  Se  la  entiende  y  se  ía  ve 
al  mismo  tiempo...  Según  esta  hiperestéticaj  ó  mejor 
hiperestesia,'^!  arte  no  llega  á  reflejar  solamente  la  vi- 
bración de  los  sonidos  materiales.  Por  el  símbolo  de  los 
ritmos,  llega  á  traducir  y  reproducir  perfectamente  los 
ecos,  las  conmociones  del  alma  y  hasta  los  diversos  y 
sutiles  matices  y  visos  del  pensamiento...  Tal  es  la 
teoría. 

Así  se  explica,  dice  Lanson,  el  predominio  de  la  for-^ 
ma  simbólica  en  dicha  escuela.  Por  el  símbolo  se  re- 
nuevan á  la  vez,  la  traducción  artística  de  las  cosas  del 
alma  y  la  del  mundo  exterior  (i).  Y  así  se  complica 
(podemos  añadir  nosotros)  el  insondable  sentido  de  sus 
obras,  ni  más  ni  menos  que  sus  teorías,  que  "son  tan 
inciertas,  como  oscuras  sus  producciones".  (2). 


*** 


A  la  verdad,  el  símbolo  en  sí  no  tiene  la  culpa  de  ese 
dogmatismo  tan  abstruso  y  de  esa  poesía  tan  borrosa  y 
hasta  ridicula.  El  símbolo  ó  sea,  el  signo  que  tiene,  ó 
al  cual  se  atinibuye,  uin»  sentido  convencional,  es  un  re- 
sultado natural  ó  producto  de  nuestra  representación 
del  mundo.  La  ciencia  misma  es  toda  ella  un  simbo- 
lismo, ó  sea  una  traducción  en  términos  mentales,  d-e 
los  distintos  objetos  y  relaciones  que  percibimos.  "No 
se  piensa  sin  imágenes"  dijo  Aristóteles,  y  pudiéramos 
añadir ;  ó  sin  el  sustituto  de  ellas  que  es  el  símbolo.  La 
razón  es  quien  le  concibe,  pero  la  imaginación  es  quien 
le  concreta  á  cualquiera  de  laj  formas  de  la  sensibili- 


(1)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  Frangaise^  pá- 
gina 1.130  (Hachette,  París.) 

(2)  R.    Doumic,    Histoire   de    la  Littérature   Frangaise^ 
pág.   512    (Delaplane,   París.) 
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•dad,  merced  á  su  poder  constructivo.  Ella  es  quiíen  re- 
viste de  formas  más  ó  menos  plásticas  los  estados  inte- 
riores y  cuantos  datos  y  elementos  nos  asimilamos  del 
exterior,  no  limitándose  á  la  copia  servil  de  los  objetos 
ya  percibidos,  sino  sustituyéndolos  con  signos  abrevia- 
dos, de  más  relieve  á  veces  que  la  misma  percepción 
empírica.  En  la  fantasía  creadora  propiamente  dicha,  ó 
poética,  es  cuando  menos  se  limita  el  símbolo  á  la  copia 
mecánica  del  objeto.  Merced  á  la  reacción  de  la  mente, 
combinamos  libremente  las  percepciones  recibidas  del 
exterior,  en  formas  relativamente  nuevas  y  más  li- 
bres, y  ésta  es  la  función  propia  de  la  fantasía  poética 
y  germen  de  toda  inspiración  artística.  Se  nutre  la 
imaginación  del  artista  de  lo  que  ha  percibido,  y  ve  en 
ello  nuevas  perspectivas  y  combinaciones;  añade  é  in- 
corpora á  lo  real  lo  ideal  que  concibe;  y  así  resulta  el 
arte  un  bello  conjunto,  homo  additus  naturae,  el  hom- 
bre añadido  á  la  naturaleza,  lo  real  visto  á  través  del 
ideal. 

Si  á  esto  se  hubieran  atenido  los  decadentes,  si  sólo 
hubieran  tendido  á  reaccionar,  pongo  por  caso,  contra 
la  escuela  romántica,  porque  se  concretaba  demasiado 
á  la  experiencia  personal,  á  la  somera  pintura  de  una 
sensación  ó  de  cualquiera  emoción  realmente  sentida; 
'ó  bien  contra  la  escuela  parnasiana,  porque  se  concre- 
taba á  hacer  cuadritos,  perdiendo  casi  el  poeta  su  per- 
sonalidad, esclavo  del  objeto;  sin  internarse  unos  ni 
otros  en  las  esferas  íntimas  del  pensamiento,  para  bus- 
car allí  los  símbolos  exquisitos,  tanto  del  orden  real, 
como  del  mental  que  concibe  el  intelecto:  acaso  el 
saludable  movimiento  se  hubiera  impuesto  y  les  debie- 
ra el  arte  á  los  simbolistas  la  producción  de  algunas 
obras  maestras,  con  la  reintegración  de  los  clásicos  ele- 
mentos de  su  vida... 

Pero,  si  bien  el  símbolo  así  entendido  y  usado  natu- 
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raímente,  no  ofrecía  dificultad  y  peligro  artístico,  coma 
todo  lo  espontáneo,  tomado  no  obstante  como  médula 
de  una  escuela,  empleado  á  todo  pasto  y  abusando  ca- 
])richosamente  de  su  convencionalismo,  sin  tener  en 
cuenta  que,  aunque  exprese  ideas  las  más  abstractas, 
siempre  se  ha  de  hallar  en  su  génesis  la  característica 
de  todo  signo,  á  saber,  alguna  verdadera  y  obvia  razón 
de  semejanza  con  lo  significado;  da  lugar  entonces  á 
una  algarabía  incoherente,  que,  como  el  alto  estilo  de 
los  letrados  chinos,  al  cabo  de  cierto  tiempo,  llega  á 
ser  ininteligible  al  mismo  que  lo  escribiera. 

Coged  en  las  rtíanos  el  libro  de  Baudelaire  "Las  flo- 
res del  maP',  que  es  como  el  ritual  de  los  aborígenes 
de  la  secta;  (i)  abridlo,  por  ejemplo,  en  la  pieza  "Los 
Faros",  gran  museo  de  símbolos,  y  os  encontraréis  un 
mosaico  de  símiles  penumbrosos,  el  cual  más  parece  ca-- 
tálogo  de  aforismos,  que  exijan  un  infolio  de  comenta- 
rios. (2)  Véase  la  muestra: 

Rubens,  río  de  olvido,  jardín  de  la  pereza-, 
almohada  de  carne,  que  110  se  deja  amar ; 
pero  donde  la  vida  fluye,  bulle  y  tropieza, 
como  el  aire  en  el  cielo  y  la  mar  en  la  mar. 

Leonardo  de  Vinci,  espejo  hondo  y  obscuro, 
donde  ángeles  que  tienen  una  sonrisa   fría, 
cargada  de  misterio,  van  rompiendo  lo  duro 
de  pinos  y  de  hielos   allá  en  la  lejanía... 

Rembrandt,  triste  hospital  lleno  de  vagos  ruidos,  et». 

[cétera,  etc. 


(1)  Hay,  sin  embargo,  diferencias  notables  entre  el  Bau- 
delerismo  y  el  verdadero  Simbolismo. 

(2)  Brunetiére,  en  la  conferencia  que  áí6  sobre  el  Sim- 
bolismo, allá  por  los  años  de  1893.  cuando  más  en  boga  esta- 
ba la  manera,  aduce  este  mismo  ejemplo  y  otros,  tratando. 
no  obstante,  á  sus  autores  con  relativa  piedad,  y  haciendo, 
con  su  poderoso  ingenio  grandes  esfuerzos  de  benévola  inter- 
pretación.— Véase  su  obra  UEroluiion  de  la  Poesie.  2.°,  pá-^ 
gina  229. 
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Todavía  este  fragmento  no  da  ni  idea  del  exceso  de 
sutilidad  en  la  expresión  á  donde  llegaron  los  nuevos 
poetas  y  estetas,  lo  que  les  valió  desde  un  principio  el 
nombre  extravaj^ante,  por  ellos  no  desdeñado,  de  de- 
cadentes. 


IV 


Puestos  estos  hombres  no  tanto  á  pensar  cuanto  á 
imaginar,  '^no  tanto  á  nombrar  cuanto  á  sugerir",  se- 
gún la  frase  mallarmcana,  natural  era,  como  hemos  ya 
indicado,  que  buscasen  la  sugestión  no  sólo  por  la  evo- 
cación de  la  imagen,  sino  poír  la  del  verso :  natural  era 
que  persiguiesen,  ante  todo,  la  música  de  la  palabra, 
como  los  parnasianos  habían  buscado  su  precisión 
plástica.  Era  necesario  poner  la  forma  de  acuerdo  con 
la  inspiración,  y  por  tanto,  si  las  leyes  que  presiden  á 
la  relación  de  las  palabras  tenían  hasta  entonces  por 
objeto  lo  inteligible,  la  nueva  escuela  debía  proponer- 
se ante  todo  lo  sensible.  Así,  pues,  agruparía  las  pala- 
bras, no  según  la  lógica,  para  dar  un  sentido  percep- 
tible á  todos,  mas  según  la  sensación,  para  manifestar 
una  impresión,  percibida  sólo  por  el  poeta. 

Tal  ha  sido  el  fin  que  más  ó  menos  conscientemente 
se  han  venido  proponiendo. 

Por  esto,  porque  tanto  por  la  música  de  las  sílabas 
cuanto  por  la  expresión  de  las  palabras,  más  que  re- 
presentar quieren  insinuar  y  sugerir  (sugerir,  es  ver- 
dad, grandes  cosas  y  profundas),  blasonaron  desde  un 
principio  de  emular  el  arte  inaugurado  por  Wagner  conr 
aquella  su  música  tan  cordial,  que  trataba  de  poner  un 
alma  en  las  cosas  y  suscitar  extrañas  emociones,  á  ve- 
ces no  comprendidas,  á  veces  diversamente  compren- 
didas por  los  oyentes.  "La  escuela  que  sucedió  al  Par- 
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naso,  escribe  el  cronista  del  Simbolismo,  (i)  fué  reclu- 
tada  en  una  generación,  que  toda  ella  estaba  sumida 
en  corrientes  musicales:  de  ahí  que  la  juventud  de  di- 
cha escuela  participase  de  rechazo  de  las  resultas  del 
gran  movimiento  wagneriano." 

Todos  los  autores  eminentes  de  prosa  y  de  verso  tra- 
ducen naturalmente  su  sentimiento  y  el  que  quieren  ms- 
pirar,  por  medio  de  sonidos  correspondientes,  y  eso 
aun  cuando  no  traten  de  hacer  "armonía  imitativa'\ 
Tamhién  la  frase  ríe  ó  llora,  se  arrastra  ó  eleva,  tro- 
pieza ó  fluye  con  arie,  puesta  en  manos  de  un  hombre 
habilidoso  que,  como  el  autor  de  Los  Trofeos,  por 
ejemplo,  tenga  '^el  don  de  adaptar  á  las  diversas  imáge- 
nes, ideas  y  sentimienitos,  cierto  acento  verbal,  cierta 
música  silábica  de  misteriosas  y  plenas  armonías"  (2). 

Pero  estos  genios  del  símbolo,  preocupados  ante  todo 
de  la  parte  musical  del  estilo,  no  se  contentan  con  me- 
nos que  con  hacer  á  las  palabras,  poír  medio  de  la  combi- 
nación de  sonidos,  fieles  traductoras  de  los  estados  ínti- 
mos del  alma,  ó  mejor  dicho,  con  poner  el  alma  en  las 
palabras  cantantes  y  sonantes,  como  Wagner  lo  pusiera 
en  las  notas  del  pentagrama ;  de  suerte  que  cada  palabra 
lleve  dentro  su  alma  poética  y  la  haga  vibrar  en  su  pro- 
pia cadencia  melódica,  preñada  de  símbolos... 

Para  eso  Wagner  (como  dice  Faguet)  les  ha  enseña- 
do, ó  al  menos  se  lo  imaginan,  á  sorprender  "el  ritmo 
intrínseco  é  inmanente  de  una  línea  de  prosa,  corta  o 
larga :"  y  cuando  esta  línea  les  parece  á  ellos  rítmica, 
.entonces  dieclaran  que...  es  um  vierso.  (3)  Es  más:  ai 
poner  en  solfa  sus  cantos  bardgs,  es  común  entre  ellos 


(1)  Beaunier,  La  Poésie  nouvelle,  pág.  107. 

(2)  .Tules  Lemaitre,   Contemporains,  t.  II,  pág.  44. 

(3)  Histoire  de  la  Littérature  frangaise,  publiée  sou.s  la 
direction  de  M.  Petit  cíe  .Tulleville,  t.  YITI,  pág.  435. 
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desprenderse  de  toda  cadencia  regular ;  quitar  al  vete- 
rano alejandrino  francés  hasta  los  últimos  vestigios 
'de  cesura  en  el  hemistiquio,  borrando  las  pausas  y  has- 
ta el  acento  final;  suprimir  la  distinción  individual  de 
los  versos,  con  la  corriente  continua  de  una  silva,  don- 
de las  pausas  y  acentos  descompasados  dan  lugar  á 
ritmos  inestables  y  móviles;  suprimir,  en  una  palabra, 
las  dimensiones  tradicionales  y  las  claves  todas  del  an- 
tiguo pentagrama  métrico  y  poético...,  y  todo,  con  su 
cuenta  y  razón  oculta,  oculta  digo  para  el  vulgo  profa- 
no, no  así  para  el  oído  del  poeta  que  caza  las  leyes  mis- 
teriosas del  ritmo  nu-evo,  y  sabe  poner  el  debido  acom- 
pañamiento musical  á  cada  una  de  las  vibraciones  ín- 
timas de  su  ser... 

Esto,  como  se  ve,  es  más  que  v^agneriano,  es  algo 
asi  como  la  música  indiana  que  tuvimos  el  gusto  die 
oir  en  uno  de  los  pabellones  de  la  Exposición  de  Mi- 
lán; una  especie  de  salmodia  llana  de  faquir,  con  su 
pizquilla  de  gracia  y  sugestión  sentimental,  pero  sin' 
pretensiones  de  querer  suplantar  á  nuestros  cantos  figu- 
rados y  llanos.  Y  eso  que  el  canto,  aun  destrabado  de 
intervalos  regulares,  puede  muy  bien  prestarse  y  de 
hecho  se  presta,  a  efectos  maravillosos,  desarrollándose 
al  arbitrio  del  pensamiento.  Pero...  los  versos,  y  más 
el  verso  pobrísimo  francés,  no  contienen,  ni  mucho 
menos,  esos  resortes  intrínsecos  de  que  dispone  la  mú- 
sica, distintos  de  la  medida.  La  poca  música  que  tie- 
nen es  debida  á  su  cadencia  regular.  Quitad  ésta  y  os 
queda  sólo  la  cadencia  de  la  prosa,  que,  si  conserva 
algo  de  melodía  poética,  se  lo  debe  solamente  á  lo  poco 
que  le  queda  de  solfa  y  de  medida. 

A  pesar  de  todo,  los  simbolistas  han  roto  la  batuta 
de  compás  y  desconcertado  el  diapasón,  creyéndose 
RSi  más  cerca  del  inmanente  ritmo  wagneriano.  Y  por^ 
que  además,  ellos  han  oído  que  Wagner,  el  coloso,  sea 
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por  la  ''neurosis  proteiforme'*  de  gran  artista  que  le 
achacaba  el  no  menos  histérico  Nietzsche,  sea  por  -el 
don  de  '^espiritualidad  mística'',  y  de  intuición  divina- 
toria  que  le  reconocen  sus  admiradores,  llegaba  á  des- 
cubrir en  su  música  relaciones  ocultas  al  común  de 
los  mortales,  y  también  á  aproxima)r,  por  la  analogía 
secreta  de  sus  cadencias,  tonalidades  é  ideas  en  aparien- 
cia muy  distintas  y  hasta  encontradas;  los  poetas  nue- 
vos también  quieren  hallar  en  su  propia  vena  ese  po- 
der de  intuición  que  revela  lo  invisible  y  e§e  poder  de 
fusión  que  identifícalo  contradictorio...  Para  ellos,  den- 
tro de  su  fonética  no  hay  fronteras  ni  desacordes : 
dentro  de  su  gama  caben,  el  salterio  seguido  de  un  to- 
que de  zafarrancho,  los  trenos  y  el  trípili-trápala,  el 
adagio  y  el  spirtoso,  la  tosquedad  incivil  de  la  pala- 
bra poética  de  Verleine  y  Laforgue  y  el  verbo  selecto 
de  Rene  Ghil  y  de  Péladan... 


*** 


También  salen,  á  veces,  de  la  fónica,  para  internar- 
se y  transfundirse  en  las  artes  plásticas,  afectando 
aquel  género  de  transposición  revelada  por  Gautier, 
que  aplica  al  arte  literario  los  procedimientos  de  las 
demás  artes.  Y,  si  de  Gautier  procedieron  los  estilis- 
tas, ó  más  bien,  como  dice  la  Pardo  Bazán,  (i)  "los  co- 
loristas, tallistas,  aguafuertistas,  acuarelistas  y  orfebres 
de  la  prosa  y  del  verso  francés'',  del  Símbolo  sakn... 
todas  las  artes  y  los  halagos  refinados  de  todos  los  sen-- 
tidos.  Escuchad  al  lamoso  Hallarme  en  el  Avant  diré 
que  puso  á  su  Traite  du  Verbe:  "El  arte  nuevo...  da  la 
sensación  de  un  perfume  de  iris  exhalado  por  algún  tisú 


(1)      Vol.  39."  do  sus  obras  completas:  La.Uteratura  fran- 
cesa moderna:  la  transición,  pá.?.  270. 
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ideal  ó  por  un  misal  con  estuche  de  oro,  preciosa  re- 
liquia de  un  arzobiso  de  Persépolis''...  Está  bien...  mas 
"¿no  daría  lo  mismo,  dice  un  autor,  (i)  que  fuese  de 
Trebisonda  ó  de  Alepo?" 

Pero,  de  las  sensaciones,  la  que  mejor  percibe  esta 
gente  es  la  de  los  colores. 

La  misma  música  inmanente  de  su  prosa  se  los  evoca 
maravillosamente.  Célebres  son  los  versos  clásicos  de 
Arturo  Rimbaud  que  comienzan : 

A  noir,  E  bleu,  I  rouge,  U  vert, 
Je  dirai  quelque  jour  vos  naissances  latentes,  etc. 

Baudelaire  los  había  precedido,  porque,  al  decir  de 
Teófilo  Gautier  (2),  "era  un  artista  que  tenía  en  su  pa- 
leta, junto  á  los  negros,  los  betunes  y  las  momias  de 
las  tierras  de  Sombra  y  Siena,  una  garna  cabal  de  colo- 
res frescos,  ligeros,  transparentes,  delicadamente  son- 
rosados, idealmente  azules  como  las  lejanías  de  Breu- 
ghel  del  Paraíso,  y  aptos  para  expresar  mirajes  eli- 
sianos  y  campiñas  de  ensueño".  Pero  antes  que  todos 
ellos,  ya  en  1841,  había  confesado  su  alienación  polí- 
croma León  Gozlán,  escribiendo:  "Como  yo  soy  un 
poco  loco,  he  relacionado  siempre,  no  sé  bien  por  qué, 
con  algún  color  ó  matiz,  los  sentimientos  diversos  que 
he  tenido.  Asi  para  mi  la  piedad  es  azul  suave,  la  re- 
signación, gris  perla ;  la  alegría,  verde  manzana ;  la  sa- 
ciedad, café  con  leche;  el  placer,  rosa  aterciopelado;  el 
sueño,  humo  de  tabaco;  la  reflexión,  anaranjado;  el  do- 
lor, negro  de  hollín;  el  hastío,  chocolate;  el  pensamien- 
to de  las  deudas,  plombajina;  el  cobrar,  rojo  tornaso- 


(1)  M.  Jeanroy-Félix,  Histoire  de  la  littérature  francai- 
se,  t  III,  pág.  245. 

(2)  Prólogo  ó  noticia  biográfica  quo  precede  á  Las  Flores 
del  Mal,  de  Baudelaire,  traducción  de  Marquina,  pá^^.  46. 
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lado;  el  día  de  despedida,  color  de  tierra  de  Siena, 
color  bajo;  el  de  la  primera  visita,  color  de  te  ligero; 
el  de  la  vigésima,  de  te  cargado;  el  de  la  dicha  cum- 
plida, un  color  que  no  conozco,  (i) 

La  razón  es  la  encargada  de  corregir  esos  croma- 
tismos, y  con  ellos,  todas  las  afecciones  estrábicas  que 
padezca  el  buen  gusto  literario.  Con  esta  lumbrera  por 
delante,  se  evitan  tropiezos;:  nadie,  aunque  sea  un 
genio,  se  jacte  de  guiarnos  por  sola  su  palabra;  no 
son  estas  materias  de  fe,  y  aunque  lo  fueran,  la  fe  no 
excluye,  antes  supone  la  norma  de  la  razón  bien  con- 
ducida. 

De  no  tener  esto  en  cuenta,  se  han  seguido  á  los  po- 
lares simbolistas,  la  oscuridad,  la  incoherencia,  y...  el 
fracaso. 


V 


El  gran  fracaso  iba  ya  envuelto  en  la  pretensión 
quimérica  de  oponerse  victoriosamente  á  toda  la  tradi- 
-ción  poética  antigua.  No  podrían  nunca  faltar  artis- 
tas sinceros  que  velasen  por  la  conservación  y  pugna- 
sen por  la  rehabilitación  de  la  añeja  inspiración  y  la 
añeja  factura.  Ellos  servirían  de  jalones  que  condu- 
jeran de  nuevo  el  arte  hacia  la  técnica  tradicional,  sa- 
cándole tal  vez  más  rico  en  recursos  que  antes,  después 
de  ese  lujo  de  símbolos,  y  extrayendo  el  idioma  más 
dócil  y  pastoso  después  de  haberle  sometido  á  cuestión 
de  tormento. 

Si  es  cierta  la  teoría  evolucionista  de  Brunetiére, 
según  la  cual,  los  géneros  literarios  nacen,  se  forman  y 
se  despliegan,   para   luego  disolverse  y  resolverse    en 


(1)     Tomado  de  la  colección  póstnnia  de  autógrafos. 
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Otros  géneros,  intiuyeiulo,  naturalmente,  "las  obras  so- 
bre las  obras"  y  procediendo  este  cambio  de  la  acce- 
sión y  segregación  de  nuevos  y  antiguos  elementos : 
juzgúese  si  podria  perdurar  un  género  que,  además  de 
llevar  en  si  el  sello  de  transición  más  que  de  escuela^ 
y  fuera  de  sostener  la  competencia  con  dos  escuelas 
poderosas,  prerrafaelistas  ingleses  y  novelistas  rusos; 
comenzó  ya  sentando  y  canonizando  ila  teoría  brutal  de 
la  decadencia.  La  grey,  cuyo  autor  y  padre  tomó  la 
degradación  por  aristocracia,  y  puso  sus  complacencias 
en  la  corrupción  de  fondo  y  de  forma,  en  ^^el  verde- 
jaspeado  de  la  descomposición  y  en  la  fosforescencia- 
de  la  podredumbre'',  ya  sabe  lo  que  le  espeira :  vida 
anémica  y  seguro  derrumbamiento. 

Patente  eis,  en  efecto  para  todos  su  actual  derrumba- 
miento en  la  vecina  república. 

Ya  no  dirige,  como  un  día,  la  comunión  artística. 
Los  hombres  verdaderamente  inteligentes  y  cultos,  que 
incurrieron  ein  el  error  de  correr  esas  aventuras,  son 
ya,  del  todo  ó  en  parte,  desertores  inconfesos  de  sm 
partido;  y  un  Moréas,  un  Rodenbach,  un  Verhaeren,„ 
un  Samain,  un  Viélé-Griffin,  han  escrito  páginas  be- 
llísimas que  van  derechas  al  corazón  por  la  imagen  y^ 
por  el  ritmo,  y  unas  veces  deliberadamente,  otras  ve- 
ces á  su  despecho,  acusan  trabajada  y  completa  idiges- 
tión   de   nmchas  de  las  formas  poéticas  consagradas^ 

Estos,  pues,  declaran  muerto  el  ideal  ya  vivido,  aun- 
que no  todos  nos  presentan  algún  nuevo  ideal  definida 
que  se  nutra  de  claras  afirmaciones. 

Verhaeren,  por  ejemplo,  sigue  siendo  tan  complejo  e 
indefinido  como  vasto  y  prepotente.  Si  en  Les  Forces^ 
tumultiienses,  se  mostró  todavía,  constante  acaparador 
de  imágenes,  de  utopías  y  de  ensueños,  sin  respeto  á 
conveniencias  ni  tradiciones,  y  llevándolo  todo  á  san- 
gre y  fuego  con  cierto  optimismo  violento;  después  en. 
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Toute  la  Flande,  y  en  Múltiple  Splendeur,  sin  dejar 
de  ser  á  ratos  huguesco  y  desacordado,  nos  ha  trazado 
}^a  varios  pasajes  y  cantos  verdaderamente  clásicos  en 
ritmo  y  en  idea,  como  los  titulados  Le  Vrrbe,  Le  Mon- 
de, UBuropCy  y  el  admirable  fragmento  A  la  gloirc 
des  cieiix;  y  últimamente,  'cn  Les  Bles  Mouvants  ha  en- 
tonado cantos  serenísimos  de  Geórgica,  perfumados  del 
vaho  de  los  apriscos  y  fragancia  de  los  senderos... 
Es  lástima  grande  ver  en  este  poeta,  y  más  en  Maeter- 
linck,  resabios  tan  crudos  de  esa  filosofía  y  panteísta  y 
materialista,  en  cuyas  fuentes  bebió  sin  duda  el  último 
su  inspiración  para  escribir  las  recientes  y  célebres  pá- 
ginas de  La  Mort.  Es  la  Superfilosofia  de  Weininger, 
que  todavía  actúa  con  remembranzas  y  utopías  del 
vago  "simbolismo  universaP'...  (i) 


*** 


¿Cómo  esperar  ahora  tendencias  bien  definidas,  ni 
€n  estos  transformistas  del  antiguo  simbolismo,  ni  en 
los  recentísimos  poetas  llamados  "nuevos'',  cuando  la 
misma  palabra  "tradición",  .que  ha  sonado  por  Francia 
en  el  último  decenio  más  que  junto  todo  el  siglo  diez 
y  nueve,  entraña  ella  misma  un  contenido  tan  instable, 
múltiple  y  oscuiro  ? 

Hay  poetas  jóvenes  en  París  que  no  ad'miten  ni  el 
verso  libre  de  Kahn,  ni  la  prosa  mallarmeana,  ni  el  na- 
turalismo de  Jammes,  ni  el  verbalismo  agudo  de  unos 
y  de  otros.  Estos  pudieran  estar  en  vías  de  ser  fradicio- 
tiales.  Pero  es  el  caso  que  auií  de  éstos  los  hay  que  re- 
chazan ese  dictado. 


(1)     De  ahí  ha  venido  la  inclusión  de  este  celebrado  j»  no- 
•ivo  poeta  en  el  índice  Romano. 
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Otros  hay,  por  el  contrario,  que,  sin  tanta  justicia, 
de  buen  grado  se  lo  arrogan,  los  informados  especial- 
mente en  la  doctrina  estética  de  Mithouard,  que  en  su 
revista  Occident,  no  sin  talento  y  agudeza^  invoca  y 
defi«ende  el  ''clasicismo  occidentaF',  es  decir,  un  clasi- 
cismo contenido  exclusivamente  en  las  tradiciones  de 
raza,  que  asegure  la  unidad  del  pensamiento  nacional  y 
el  pasado  artístico  literario  de  la  Francia;  un  tradicio- 
nalismo, por  tanto,  que  abrace  las  épocas  más  diversas, 
las  escuelas  más  opuestas,  las  tendencias  más  contra- 
dictorias; Racine  y  Jammes,  Pascal  y  André  Suarés, 
Malherbe  y  Viélé-Griffin... :  una  paradoja,  en  una  pala- 
bra^ último  figurín  del  humor  francés,  sin  más  unidad 
ni  consistencia  que  la  idea  de  la  nacionalidad  amena- 
zada ó  de  la  reacción  antidreyfusista... 

Convengamos  en  que  el  nacionalismo  incorporado  á 
las  artes  les  comunica  jugo  y  virtudes  propias,  colar 
local  y  espíritu  de  raza. 

Bero  no  olvidemos  que,  sobre  la  planta  y  raiz  nacio- 
nales, cada  arte,  la  literatura,  por  ejemplo,  es  una  flor 
liumana,  que  exhala  sólo  un  perfume,  la  verdadera  oelle- 
za.  Si  el  tradicionalismo  es  para  nosotros  simp)e  fide- 
lidad á  todo  el  pasado,  sujeción  pasiva  á  lo  que  fué, 
entonces  colocamos  entre  la  naturaleza  y  In  belleza 
realizada  por  el  hombre,  no  aquel  elemento  esencial  in- 
termediario, que  el  genio  individual  suele  aportar,  y  se 
llama  arte  propio,  cultura  propia;  sino  nn  principio 
contradictorio,  vano  y  estéril,  abierto  á  tantas  tentati- 
vas absurdas,  cuantas  son  las  interpretaciones  posibles 
de  nuestro  pasado. 

Tal  es  el  espectáculo  de  la  actual  poesía  en  la  vecina 
república ;  tal  el  inmenso  campo  agramantino  de  su  ins- 
piración siempre  francesa,  donde  caben  todos,  desde 
los  que  prolongan  hasta  sus  últimas  consecuencias  las 
leorías  del  verso  libre,  (como  Varlet,  como  Spire,  como 
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Duhaniel^  como  tantos  otros),  hasta  los  que  forman  en 
la  derecha  tradicionalista  (como  Bernard,  Mauriard^ 
Caillard,  etc.,  etc.). 

Pero  esto,  en  puridad,  es...  decadencia  y  derrumba- 
miento. Porque  cuando  sobreviene  en  la  fábrica  de  una 
soberbia  torre  la  confusión  de  las  lenguas,  cerca  está 
la  dispersión  y  la  ruina... 

¿Entienden,  no  obstante,  los  españoles  este  lenguaje 
elocuente  de  la  confusión  de  las  lenguas  ?  Verémoslo  en 
el  siguiente  capítulo,  si  Dios  ayuda  la  nuestra,  para 
quie  á  su  vez,  entre  tanto  tropel  y  embrollo,  no  sea  ella 
confundida. 


^0^5^  ffi^^^Íffi>^py  ffia^ 


CAPÍTULO  SEGUNDO 


La  crisis  del  simbolismo  literario  en  España. 

SUMAJ^IO:  i.  La  moda  de  ultrapuertos.— II.  El  vehículo  ameríca' 
no.— III.  El  idioma  y  las  leyes  métricas.— IV.  Defectos  y  extra- 
vagancias—V.  Crisis  del  régimen  poético. 


"Como  la  poesia  es  el  género  más  antiguo,  decía 
Navarro  Ledesma,  así  en  él  es  donde  más  pronto  se 
observa  la  decadencia"  (i).  Es  una  gran  verdad  que 
da  la  experiencia.  Y  es  que,  cuando  una  nación  co- 
mienza á  degenerar  y  comienzan  á  faltar  los  héroes 
predilectos  de  las  musas  épicas,  y  se  agotan  por  días 
los  asuntos  poético*s,  perecen  también  incontinenti  la 
inspiración,  ideas  y  sentimientos  originales;  y  enton- 
ces, careciendo  de  genio  para  revestir  los  antiguos 
ideales  y  dar  vida  á  las  sombras  muertas,  pierden  los 
autores  mediocres  hasta  la  senda  del  arte;  mientras 
que,  ganosos  por  otro  lado  de  novedad',  se  dan  á  re- 
buscar conceptos  extraños  y  misteriosos,  figuras  enig- 
máticas y  rarísimas  alusiones,  palabras  exóticas  y  sex- 
quipedales.    giros    inesperados    y    tortuosísimos.   Eso» 


(1)     Lecciones  de  Literatura,  lección  VII,  párrafo  7.* 
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cuando  no  tratan  de  copiar  ó  imitar  á  remolque  los 
más   absurdos  engendros  del  extranjero. 

Uno  y  otro  se  ha  dado  en  España  por  causa  y  efec- 
to del  modernismo  literario. 

Ya  no  hay  aqui  en  la  mayor  parte  de  los  llamados 
por  cierta  prensa  insignes  literatos  (que  no  son  á  me. 
nudo  los  más  dignos  de  ese  nombre)  aquel  vibrante 
y  poderoso  resorte  patriótico  die  los  buenos  ingenios, 
que  consiste  en  reputarse  á  sí  mismos  el  verbo  de  las 
aspiraciones  y  sentimientos  de  una  raza  grande  y  en- 
tera, especie  de  foco  donde  se  concentran  todos  los 
rayos  luminosos  que  brotan  del  común  esfuerzo  de 
sus  hermanos  de  casta  ó  de  nación.  Al  contrario,  pa- 
rece que  los  tales  dan  por  consumada  la  ruina  total  y 
próxima  de  su  antiguo  solar,  y  por  una  especie  de  re- 
nunciación gratuita  y  ominosa,  á  si  propios,  por  sólo 
el  hecho  de  nacer  aquende  los  Pirineos,  se  consideran 
como  una  casta  de  fracasados,  si  no  se  apoyan  en 
algo  subsistente  por  sí  mismo  y  por  tanto  forastero. 
Repútanse,  en  una  palabra,  por  astros  de  luz  refleja, 
con  lo  cual,  instintivamente,  se  ponen  á  mirar  de  cara 
al  sol  que  surge  allende  los  montes,  el  único  que  eñ 
su  pensar  ilumina  el  mundo  con  el  resplandor  de  sus 
propios  rayos  (i). 

Por  otra  parte,  llegaron  estos  hombres  al  campo  de 
la  publicidad,  á  tiempo  que  la  moda  de  ultrapuertos 
adolecía  de  barroquismo,  y  hechos  á  importar  de  allá 
ciegamente  lo  que  admiraban,  se  aventuraron  á  esco- 
ger ese  modelo  de  figurín,  para  compulsar  con  él  las 
menguadas  Letras  y  producciones  suyas  en  España. 


(T)  Contra  esta  idon  tan  estvipida  cerno  con:iún  rii  nues- 
tros días,  estuvo,  puede  decirse,  combatiendo  toda  su  vida 
el  gran  Menéndez  y  Pelayo,  y  hoy  mismo  contra  elia  puíi- 
nan  gallardamente  literatos  tan  cristianos  como  patriotas,  al 
estilo  de  Ricardo  León. 
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En  este  absoluto  desaliento  patriótioo,  'causa  íe  la 
absoluta  imitación  servil  y  de  la  carencia  de  pensa- 
miento propio,  estuvo  y  en  parte  está  la  razón  suficien- 
te de  la  desviada  orientación  literaria  que  conocemos 
con  el  nombre  de  Modernismo. 

¡Deplorable  error  y  ceguera!... 

Xo  ignoramos  que  suelen  existir  determinadas  co- 
rrientes que,  en  momentos  dados,  agitan  las  inteligen- 
cias y  las  impulsan  en  la  misma  dirección.  No  desco- 
nocemos ser  ley  de  la  historia  que  las  naciones  que, 
como  Francia,  conquistan  superior  crédito  y  renombre, 
sean  las  más  escuchadas.  Ni  dudamos  que  la  superio 
ridad  en  riqueza  y  en  poder  traiga  muchas  veces  apa- 
rejada la  primacía  en  letras,  ciencias  y  artes  libera- 
les, siguiéndose  de  aquí  que  los  pueblos  más  débiles 
ó  menos  favorecidos  se  dejen  arrebatar  por  el  actual 
movimiento  de  la  nación  predominante. 

La  misma  Francia  no  pudo  aislarse  ni  sustraerse 
á  dicho  impulso  respecto  de  España  en  el  siglo  XVI, 
cuando,  como  escribe  Morel-Fatio,  "leían  sin  cesar 
los  franceses  á  los  españoles,  entre  otras  razones  por- 
que por  mar  y  por  tierra  eran  los  más  fuertes  y  lle- 
naban el  mundo  con  el  estruendo  de  sus  empresas  bé- 
licas''. 

Pero  eso  podrá  ser  tolerable,  cuando  así  lo  merezca 
la  presente  cultura  y  gusto  de  la  nación  modelo,  y  aun 
entonces  ha  de  conservar  su  auitonomía  el  espíritu  de 
raza,  sin  rebajarse  hasta  desechar  por  completo  el 
peculiar  espíritu  propio,  para  convertirse  en  espejo  ó 
trasunto  de  un  pueblo  extraño  y  acaso  intransfundi- 
ble...  Nunca,  empero,  podrá  pasar  por  bueno  ni  con- 
sentirse que,  en  nombre  de  una  superioridad  étnica  ó 
económica,   se  nos  impongan    formas  y  gustos   exóti- 
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eos,  que  aun  en  el  otro  pueblo  de  origen,  acaso  mas 
mudable,  tardarán  en  desecharse  lo  que  tarden  en  ad- 
mitirse ó  cuajar  en  el  nuestro,  más  lento  y  perezoso. 

Esto  último  es  aún  menos  tolerable,  el  que,  como 
aqui  ha  sucedido,  se  resuciten  en  España  escuelas  de- 
plorables, cuando  pireci sámente  agonizan  en  Francia. 
Con  todo,  este  nuevo  baldón  infirieron  algunos  de 
nuestros  literatos   al  buen   sentido  y  al  patriotismo. 

Reservado  estaba  á  estos  menguados  no  sólo  pro- 
hijar las  aberraciones  singulares  de  un  pueblo  ajeno, 
sino  comenzar  á  cultivar  con  ciega  idolatría  plantas 
ya  desechadas  del  propio  sudo  que  las  viera  nacer. 
Por  seguir  hasta  en  esto  el  que  llaman  humor  español, 
de  engranar  en  algún  movimiento  general  siempre 
algo  más  tarde  que  otros  países,  entraron  en  la  ten- 
dencia modernista  de  allende,  cuando  ya  de  puro  gas- 
tada había  de  tardarse  poco  en  abandonarla.  Y  como 
las  modas  parisinas,  en  la  presente  centuria,  son  fu- 
gacísimas y  duran  lo  que  una  ráfaga  de  viento,  por- 
que galopa  tras  ellas  el  hastío  y  el  ansia  de  nuevos 
moldes :  cátate  aquí  á  los  pedisecuos  españoles,  por  mi 
lado  estacionados  todavía  en  la  contemplación  de  un 
ideal  que  se  hunde,  cuyos  destellos  occiduos  se  empe- 
ñan en  reflejar,  y  por  otro  cabo,  inquietos  ya  con  la 
agitación  de  otras  nuevas  tendencias  que  alborean,  sin 
cristalizar  ellos  niunca  en  un  ideal  estabk,  que  debe- 
ría ser  siempre  la  realización  suspirada  d'el  verdadero 
arte. 

II       , 

La  América  latina,  que  había  madrugado  mas  que 
la  Metrópoli  en  la  ajd'misión  de  las  nuevas  orientacio- 
)ies  francesas,  sirvió,  ¿quién  lo  diría?,  de  vehículo 
para  introducirlas  en  nuestro  suelo:  porque  un   grupo 
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de  entusiastas  americanos  que  '"se  empeñaron  (dice 
uno  de  ellos)  en  renovarlas  y  exagerarlas'',  nos  ha 
estado  vendiendo  como  oro  de  ley  (por  nuestra  pasivi- 
dad), esa  moneda  seudo-francesa  de  todas  sus  propias 
V  postumas  excentricidades  (i). 

Tanto  los  excelsos  iniciadores  del  movimiento,  Gu- 
tiérrez Nájera,  Julián  del  Casal,  José  Martí  y  el  in- 
conmensurahle  Rubén  Darío,  primeros  introductores 
en  América  de  las  tetidencias  que  representaban  en 
Francia  Verlaine,  Morcas,  Mallarmé  y  Rimbaud,  como, 
la  grey  menuda  y  grajera  que  les  siguió,  poseída  de 
su  espíritu;  todos,  de  cerca  ó  de  lejos,,  contribuyeron 
á   nuestra  flamante  importación  galicana. 

Así  como  á  los  griegos  no  les  faltó  una  colonia 
literaria  alejandrina,  cuya  poesía  decadente  degeneró 
poco  á  poco  en  una  poesía  cabalística,  mística  y  sim- 
bólica, hasta  anularse  por  completo  en  la  corriente 
pérsico-arábiga;  así  también,  á  la  España  sin  ventura, 
no  le  han  faltado  sus  arabescos  ultramarinos  que,  al 
son  de  la  Sonatina  de  Rubén,  piquen  espuelas  á  "los 
caballos  con  alas"  para  irse,  como  cualquiera  "prin- 
cesa pálida'',  persiguiendo 

por  el  cielo  de  Oriente 
la  libélula  vaga  de  una  vaga  ilusión, 


(1)  Más  tarde  (dice  el  crítico  americano  D.  Manuel 
ügarte),  cuando  después  de  una  dictadura  brillante  v 
fugaz,  el  decadenEismo  y  el  simbolismo  murieron  en  Francia, 
lo  natural  era  que  perecieran  también  en  América.  Sin 
-embargo,  algunos  creyeron  darles  nueva  vida  exagorándolos. 
Todas  las  mediocridades  impotentes,  disfrazadas  de  genios 
enemigos  del  vulgo,  todos  los  malvados  y  todos  los  anémi- 
cos, se  lanzaron  en  tropel  y  se  repartieron,  en  una  orgía  de 
vanidades,  de  inconstdencias,  de  ignorancias  y  de  instintos, 
ios  trozos  multicolores  del  traje  abandonado.  {La-  Joven  li- 
teratura  Hispanoamericana,  pág.   XXXVTTT.i 
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pensando  acaso,  mientras  tanto, 

en  e)  príncipe  de  Golconda  ó  de  China... 

ó  en  el  dueño  oij^ulloso  de  las  perlas  de  Orraiiz...  ; 

y  pensando,  sobre  todo,  en  la  fascinadora  Babilonia 
d'e  Occidente,  en  París,  la  maga  encantada,  cuyos 
aromas  aspiran  embebecidos  y  se  asimilan  á  maravilla 
multitud  de  esquej<es  criollos  trasplantados  á  sus  bu- 
levares. 

Dado  que  España  había  perdido  en  América  la  he- 
gemonía política,  por  de  contado  que  había  de  perder 
la  imtelectual.  Dado  que  en  las  remotas  codonias  an- 
tiguas todo  contribuía  á  acentuar  la  orientación  hacia 
Francia,  de  temer  era  que  sufriese  América  las  mis^ 
mas  desorientaciones  que  padeciera  en  diversos  órde- 
nes este  país. 

Mas  no  parecía  tan  probable  que  de  allá  nos  vinie- 
sen los  Colones  de  nuevos  rumbos  y  los  nuevos  Cé- 
sares de  las  Gallas.  Y  ello  fué  así;  porque,  aunque  ya 
poco  antes,  en  Barcelona,  alrededor  de  UAvenc,  se 
entrenaban  en  esa  lid  modernista  unos  pocos  excén- 
tricos, que  dieron  lugar  á  la  obra  Literaturas  malsanas 
de  Gener  y  á  otros  trabajos  de  acordonamiento:  las 
novedades  no  franquearon  decididamente  la  frontera, 
hasta  que  Salvador  Rueda  se  constituyó  en  pregonera 
y  portaestandarte  de  Rubén  Darío  en  España  y  se  hizo 
vocero  del  genial  talento  innovador.de  este  vate  nica- 
ragüense, heraldo  de  la  nueva  generación  que  se  for- 
maba entonces  en  América  (i). 

« 

Yo  bien  creo  que  la  intención  de  esos  hombres  nue- 


(1)      Véase   González    Blanco :    ¡Salvador   Rueda   y   Rubén 
Darío,  pila.  111. 
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VOS,  casados  con  su  idea,  fué  la  de  hacernos  bien, 
i  ^asados  eran  los  tiempos  de  sistemática  malquerencia 
colonial  hacia  Hspaña,  en  que  un  Merchán  (i)  y  un 
Paez  (2)  en  Colombia,  en  Huneeus  (3)  y  un  Mucio 
Scévola  (4),  ó  séase  Rómulo  Alandiola,  en  Chile,  vinie- 
ron á  deponer  sobre  nuestro  progreso  literario,  en  fren- 
te de  as-erciones  tan  poco  favorables,  como  las  que 
emitiera,  entre  otros,  el  señor  Barros  Arana,  perso- 
nalidad respetabilísima  en  la  última  ^repúl)lica  (5),  No 
nos  reputaban  tan  míseros  los  primeros  padres  del 
movimiento;  ni  menos  intentaban  malévolamente  des- 
quiciarnos y  confundirnos  á  sabiendas  con  un  géne- 
ro  de  indisciplinada  petulancia  y  audacia. 

Su  opinión  de  nosotros  era  menos  injuriosa;  su  in- 
tención sobre  nosotros  era  más  sana. 

Se  contentaban  acaso  con  hacer  salir  á  la  soñolienta 
España  de  su  antiguo  estancamiento,  6  (dicho  con  guan 
te  por  el  culminante  filósofo.,  crítico  y  poeta  america- 
no D.  Manuel  Ugarte,  que  escribe  en  castellana  desde 
París)  les  bastaba  librarnos  de  ''esa  noble  testarudez, 
que  es  el  tipo,  la  característica,  el  alma  y  la  belleza 
especial  de  España,  y  la  lleva  á  seguir  vistiendo,  en  el 
orden  intelectual,  los  trajes  antiguos,  como  esos  or- 
gullosos elegantes  de  otro  régimen,  que  creen  prolon- 
gar suis  triunfos  ó  revivir  sus  éxitos,  obsítinándoise  en 
conservar  las  modas  y  palabras  en  'desuso"  (6).  Se 
proponían  quizá  sembrar  entre  nosotros  las  mismas 
"cosechas  de  pensamiento  y  de  audacia  que  aquel  nue- 


(1)  Estudios  críticos^  pág.   450. 

<2)  Revista    hísp<fno-amrrirana.    de    Madrid,    t.   YI.    pá- 

??ina  559. 

(3)  Estudios  sobre  España,   t.   I,   pág.    260. 

(4)  Revista    chilena,    t.  XYI,   pág.   20  y  21. 

(5)  Revista   chilena,  t.  T,  páginas  681   v  682. 

(6)  Op.   cit.,   pág.   14. 
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vo  continente,  conmovido  aún  por  el  sacudimiento  ad- 
ministrativo, y  ebrio  de  juventud  creadora,  tuvo  el  de- 
recho de  esperar  en  aquellas  tierras  vírgenes  que  abrían 
al  sol  sus  promiesas  de  porvenir"  (i). 

Ese  beneficio  lo  habían  recibido  ellos,  por  lo  visto,  de 
Francia.  "Los  pueblos  impacientes  de  vida,  que  se 
alejaban  de  la  vieja  España,  como  una  banda  de 
adolescentes  de  una  reunión  de  abuelas,  encontraron 
en  el  espíritu  cautivante  y  primaveral  de  la  nación 
de  Enrique  IV,  la  expresión  de  la  audacia,  de  la  iro- 
nía, de  la  precisión,  de  la  incredulidad  y  del  fuego 
que  los  consiuniía  initeriioirmenite'\  (2). 

Y  ¿  cómo  no  hacer  partícipe  á  la  bien  amada  metró- 
poli de  ese  maravilloso  intercambio  del  pensamiento 
francés  en  el  orden  literario?  ¿Por  qué  no  convertii 
á  España  también,  "en  discípula  respetuosa  de  aque- 
lla nación  portentosa,  que  parecía  reunir  todas  las 
excelencias  y  realizar  todos  los  sueños?''  (3)  ¿Por 
qué  no  regalarla  con  la  iimpoirtación  del  decadentismo  y 
del  simbolismo,  "el  acontecimiento  más  notable  y  en 
cierto  modo  más  feliz  id'e  la  historia  literaria  de  sud- 
américa,  punto  que  marca  su  completa  anexión  inte- 
lectual á  Europa,  verdadero  origen  de  su  litera- 
tura?" (4). 

Ayudaron,   pues,    siemej  antes  autores,   con   purísima 


(1)  Op.  cit.  pág.  XVI. 

(2)  ligarte,   op.  cit.,   pág.   XVII. 

(3)  lUd,,  pág.   XVIII. 

<4)  lUd.,  pág.  35.  Ni  tenemos  á  este,  autor  por  el  verbí> 
del  sentir  general  en  su  patria,  ni  *por  el  único  que  en  ellf» 
siente  así.  Le  hemos  escogido,  atendiendo  á  su  posición  «> 
influjo,  como  el  tipo  de  esa  pléyade  de  autores  sudamerica- 
nos, que,  radicando  física  ó  moralmente  en  la  gran  Meca 
parisién,  se  constituyen  en  portavoces  de  sus  lejanos  países 
y  en  educadores  del  nuestro,  que  no  comprenden.  T^es  ayuda 
en  su  labor  la  prensa  liberal  española. 
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intención...  á  la  obra  patriótica  de  culturarnos,  ponién- 
donos al  tono  de  la  nación  mattresse  de  Europa,  y 
también  de  culteranizarnos,  al  son  de  los  glaucos  y 
bohemios  de  allá.  En  lo  cual,  si  bien  se  mira,  acaso 
no  hicieron  más  que  correspond'er  á  la  tendencia  fran- 
cesa que  en  nuestra  casa  vieron,  y  que  de  alguno^ 
de  nuestros  convecinos  puedieron  aprender.  Ahora,  sólo 
faltaba  que,  andando  el  tiempo,  la  influencia  francesa 
sobre  los  pueblos  y  «escritores  hispanoamericanos,  fuest 
más  pasajera  que  entre  nosotros  y  no  dejase  allí  tan 
hondas  raíces,  salvo  los  destrozos  irreparables  en  el 
idioma.  Y  eso  podrá  suceder,  si  la  ya  enorme  influen- 
cia que  ejerce  en  aquellos  -pueblos  la  raza  sajona 
sigue  creciendo  sin  tino  hasta  convertirse  en  absoluta 
hegemonía,  d'e  isuerte  que  se  extiienda  también  á 
las  influencias  literarias  é  intelectuales:  al  paso  que 
nosotros,  víctimas  de  la  vecindad  geográfica  y  de  la 
conexión  comercial  y  sobre  todo  política,  ligamos  cada 
día  más  nuestrois  destinos  á  la  nación  vecina  y  some- 
temos hasta  nuestra  lengua  incomparable  4  los  capri- 
chos de  tan  funesta  tracción. 


iir 


Nuevo  síntoma  de  nuestros  decaído  patriotismo,  ai 
par  qite  de  la  depravación  modernista  y  diel  doble  in- 
flujo, francés  y  sudamericano,  es  el  olvido  y  desdén 
del  idioma  tradicional,  junto  con  la  conculcación  de 
las  leyes  métricas  antiguas  y  de  las  leyes  recibidas 
gramaticales. 

Propio  es  de  plumíferos  descastados  el  criminal 
desprecio  del  idioma  de  sus  padres,  al  paso  que,  como 
dice  muy  bien  un  juicioso  crítico,  propio  es  de  quien 
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tiene  fe  en  los  destinos  de  su  nación  y  conoce  los  pre- 
ciosos matices  de  su  lengua  natal,  '^sentir  gran  con- 
fianza en  es-e  medio  de  expresión,  que  es  su  arma  de 
combate,  experimentar  un  orgullo  grande  en  esgri- 
mirla y  un  deleite  supremo,  al  sorprender  durante 
las  peripecias  de  la  lid,  los  grandes  recursos  ofensivos 
y  defensivos  que  ese  arma  le  procura",  (i) 

Los  audaces  se  ríen  de  nuestras  censuras,  dema- 
siado puristas. 

Se  descuelgan  diciendo,  que  no  puede  ser  intangi- 
ble una  lengua  que  tiene  millares  de  voces  árabes  y 
latinas;  que  proscribir  las  formas  extranjeras  y  cerrar 
las  puertas  del  castellano  á  todo  lo  moderno,  es  suici- 
darse; que  existen  miles  de  voces  en  otros  idiomas 
que  no  se  pueden  traducir  castizamente  al  nuestro : 
que  si  hoy  viviera  Cervantes,  no  escribiría  como  es- 
cribió en  su  siglo :  que  los  verdaderos  escritores  (léase 
escribidores)  que  se  han  reído  siempre  de  todos  los 
arrendajos  de  la  gramática,  no  ipueden  subordinar  su 
empuje  á  los  caprichos  de  una  Academia  que  aborrece 
cuanto  lleva  el  sello  de  una  personalidad  vigorosa, 
etcétera,  etc.. 

Así,  ni  más  ni  menos,  escriibía  no  ha  mucho  desde 
París  uno  díe  los  doctorcillo'S  del  moideirnismo,  protes- 
tando al  mismo  tiempo  de  no  querer  decir  que  ser 
buen  modernista  sea  "escribir  en  mal  castellano,  hacer 
contorsiones  con  el  estilo  y  crear  palabras  inútiles 
para  expresar  cosas  que  ya  tienen  representación  en 
la  lengua :  sino  saber  discernir  libremente  cuáles  son 
las  innovaciones  necesarias  *y  cuáles  las  inútiles,  y 
alcanzar  esa  difícil  serenidad  de  juicio  que  nos  permite 
ver,  como  desde  una  altura,   por  encima  de  las  modas 


(1)     Antonio  de  Zayas ;  Ensayos  de  crítica,  pAir.  405. 
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V  de  los  apasionamientos  del  instante,  las  formas  claras 

V  precisas  de  la  bcUcza   iumortar\ 

*♦* 

A  lo  cual  ocurre  contestar,  primero :  que,  pues  poco- 
antes  el  mismo  buen  señor  nos  asegura  que,  gracias  á 
los  decadentes  y  simbolistas  franceses,  ha  cobrsdo  tam-> 
bien  la  lengua  castellana  en  sus  imitadores  un  empuje^, 
matiz,  precisión  y  novedad  que  la  transforma  por  com- 
pleto, y  el  pensamiento,  antes  estancado  en  los  lugares 
comunes  de  la  retórica,  ha  descubierto  innumerables 
filones  'de  belleza  inexplorada,  y  se  ha  abierto  la  era 
del  individualismo  literario,  y  se  ha  emancipado  el  esti- 
lo, haciéndose  conceptuoso  y  ágil,  castizo  y  acompasa- 
do, sin  dejar  de  ser  moderno  y  caprichoso,  de  suerte  que- 
parece  un  llano  de  Castilla,  rejuveníecido  por  las  flores- 
de  París  y  un  idioma  que  sólo  conserva  de  Cervantes  lo 
que  Flaubert  permite,  etc.,  etc.,  habrá,  digo,  que  deci-> 
dir,  según  eV  buen  señor,  que,  en  cuestión  de  lenguaje 
lo  mismo  que  en  cuestión  de  vestimenta,  la  uniforme 
tonalid)a/d  conforme  á  la  últinna  moda  de  París,  será  el 
verdadero  arte  eterno  y  universal,  que  nos  viene  im- 
puesto de  aquellos  grandes  almacenes  y  talleres  de 
revestir  formas  y  pensamientos. 

En  segundo  lugar,  aun  los  relativamente  modernos^ 
como  él,  que  se  jacta  de  no  imitar  el  lenguaje  grotesco 
y  las  vagas  incoherencias  d'e  ciertos  decadentes,  pero 
que  proclama  "una  gran  libertad  de  giros  y  de  vocabu- 
lario, sin  romper  con  los  principios  esenciales  de  la 
gramática,  aunque  sin  dejarse  tiranizar  por  ella",  no 
/lan  debido  de  acertar,  sin  embargo,  con  ese  su  cararea- 
dü  estilo  ejemplar,  que  parece  un  llano  de  Castilla.  Allí 
todo  deben  ser  flores  ú  hojas  de  París,  y  Flaubert  debe 
permitir  poca  intervención  á  Cervantes:  á  juzgar  por 
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el  juicio  qu)e  de  un  su  libro  emite  el  grave  critico  Gome/: 
de  Baquero.  ^^Frances-es  son,  dice,  casi  todos  Io*s  asuntos 
d'e  sus  crónicas,  francés  s.u  espíritu,  francesa  la  manera 
literaria ;  hasta  el  punto  de  que  en  ocasiones  parecería 
c[ue  estábamos  leyendo  un  libro  de  algpán  escritor  pari- 
siense traducido  á  nuestro  idioma,  si  no  tuviese  la  ex- 
presión ese  sello  difícil  de  explicar  pero  perceptible, 
que  delata  la  primitiva  y  original  vestidura  cel  pensa- 
miento'', (i) 

No  sobrará  añadir,  en  tercer  lugar,  que,  para  adaptar 
con  tino  novedades  extrañas  y  para  el  cambio  profundo 
de  impresiones  con  otras  literaturas,  hay  que  comenzar 
por  un  proftmdo  conocimiento  del  patrio  idioma  y  de 
su  índoile  peculiar;  lo  cual  pide  un  estudio  detenido  de 
los  grandes  autores,  requisito  á  la  verdad  muy  poco 
comipa tibie  con  eso  de   expatriarse  en  cuerpo  y  alma. 

Sólo  así  es  como  se  aprende  á  no  tildar  de  escaso  el 
opulento  léxico  castellano ;  á  no  inculpar  al  idioma  unas 
veces  de  rígido  y  austero  y  otras  de  demasiado  frondoso 
y  de.  palabrero  en  demasía;  á  no  confundir  el  estibo 
robiusto  y  sano,  de  noble  veta  castellana,  con  el  alfeñi- 
cado y  enteco  que  emplean  algunos  prosistas  ó  vates 
fríos  y  que  trasciende  á  tufo  asadémico ;  á  reconocer 
que  nuestra  lengua  tiene,  como  todas,  una  forma  que 
le  es  propia  y  un  valor  fonético  peculiar  é  insustituible, 
-cjue  nada  tiene  que  ver  con  la  artificiosa  concisión,  con 
-€l  énfasis  relumbrante  y  con  la  ampulosidad  sintética 
del  idioma  de  Montesquieu :  á  no  desalarse  en  la  versi- 
ficación por  aquella  afectada  fugacidad  de  sentido  y 
conformación  de  frase,  al  paj'ecer  tornátil  y  alada,  en 
realidad  manca  y  oscura,  que  emplearan  los  glaucos  d'e 
por  allá,   con   la   obligada  supresión  de  verbos,  abuso 


(1)      Letras  é  ideas,   (Biblioteca    ñe   Escritores  Contempo- 
ráneos). Y>ñg.  275.  , 
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de  vocativos  y  dislocación  arbitraria  de  sintaxis:  final- 
mente, á  no  trasladar  sin  concierto  á  nuestra  métrica 
l^ien  sentada,  los  j^rod'igios  y  cabriolas  de  la  rítmica  ex- 
tranjera, ciit lisia sniándose  ante  los  versos  sin  cesura 
de  V'erleine,  ó  ante  los  alejandrinos  falsos  y  disonantes 
de  Laforgue,  ó  ante  las  quebradas  y  truncas  estrofas 
de  Verhaeren,  tS  ante  los  bruscos  cambios  métricos  de 
Gustavo  Kahn. 


*5H* 


Por  ponerse  ai  diapasón  de  esos  espíritu-  auiaces,-. 
qiDe  arrastraron  la  sufrida  métrica  galicana,  se  ha  des-- 
t  ruido  aquí  muchas  veces  la  melodía  del  ritmo,  única  del 
verso  y  se  le  han  aimputad'o  las  cesuras  que  son  su  alien- 
to y  su  gradación;  (i)  han  sufrido  alteración  los  defini- 
tivos acentos  del  augusto  endecasílabo,  retrotrayéndole 
á  la  época  del  Infante  don  Juan  Manuel  y  del  Arcipreste- 
de  Hita  (2) ;  la  sinéresis  americana  ha  obtenido  más  lu- 
gar que  en  las  estrofas  de  Góngora  ó  Garcilaso  (3) ; 
nos  invadió  la  plaga  del  eneasílabo,  cadencia  ingrata 
y  rarísima  antes  en  nuestra  literatura  (4),  con  otros 
mil  géneros  de  versos  híbridos  é  inarmónicos,  llenos 
de  giros  triviales  y  abstrusas  libertades  métricas  y  de 
prosaísmos  é  intercadencias  inesperadas  (5) ;  en  punto- 


(1)  Véanse  varias  composiciones,  por  ejemplo,  de  "Darío- 
y  de  lengones,  como  el  Canto  de  la  vida  y  de  la   mañana.. 

(2)  Hay  repetidos  ejemplos  de  esto  en  los  Poemas  de 
Provincia  de  Andrés  González  Blanco. 

(3)  Véase  sobre  las  licencias  y  vicios  poéticos  moder- 
nos, La  Arquitectura  del  verso  de  Pérez  y  Ouris.  (París- 
Bouret) . 

(4)  Sirva  de  ejemplo  más  aceptabie  por  la  buena  dispo- 
sición do  los  acentos  la  poesía  Prosas-  de  dos  ermitaños^  de- 
Aballe- Inclán. 

(5)  No  es    (jiie  los  mejores   i>ootas   do  entre  ellos  hayam 
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ii  combinaciones  se  ha  dado  á  las  estrofas  campo  inusi- 
tado, arremetiendo  con  la  octava  real  alejandrina  de 
nueve  versos  y  el  soneto  de  trece  sílabas  y  trece  versos 
¡número  fatídico  !,  y  con  otras  raras  distribuciones,  que 
no  son  espontáneas,  sino  fruto  enfermizo  de  una 
^ran  violencia,  de  una  verdadera  violación  de  las 
Musas,  nacida  de  caprichos  de  déspotas,  extravagan- 
tes ó  degenerados  (i). 

¿  Qué  se  podía  esperar  sino  que  malvaratasen  él 
tenor  de  la  versificación  castellana,  como  la  índole 
<Íel  lenguaje,  los  quie  (siguiendo  á  Mallarméj,  por  re- 
<:onquistar  la  libertad  poética,  alterando  la  noción  del 
ritmo,  llegaron  á  la  confusión  completa  de  la  poesía  y 
de  la  prosa?  Comenzando  por  admitir  el  verso  libre 
y  la  •estrofa  libre,  claro  es  que  en  toda  frase  cadencio- 
sa, mal  llamada  rítmica,  hallarán  versos  y  estrofas  á 
su  manera.  Pero  de  eso  debe  tratarse  ante  todo,  de 
prefijar  los  limites  entire  la  prosa  y  el  verso. 

La  ley  musical  de  la  palabra  (según  preclaros  fi- 
lólogos) exige  desde  luego  que  esta  se  sujete  á  con- 
diciones de  número,  tiempo  y  medida  de  las  que 
resultará  la  armonía  que  se  busca ;  condiciones  que 
se  cumplen,  cuidando  de  que  los  períodos  de  la  com- 
posición poética  guarden  entre  sí  una  ordenada  pro- 
porción, cuantitativa,  que  produzcan  en  el  oído  la  im- 
presión agradable  del  período  musical.  Pero,  si  refinan- 
do  todavía  la  ley  cuantitativa  del  número,  se  divide 
la  composición  en  períodos  enteramente  iguales,  simé- 
tricamente dispuestos  y  sometidos  á  una  verdadera 
cadencia   que   produzca   en   el   oído   el   efecto   de    una 


Tenovado  siempre  la  métrica  con  infelicidad,  sino  que  los 
malos  y  torpes  los  han  imitado  singularmente  en  lo  desafo- 
rado  y  en  lo  anárquico. 

(1)     Véase    la    invectiva    de    Fernando    de    Araujo.    en 
isL  Esparta  Moderna,  1."  de  Marzo  de  1911.  pág.   196 


I.ITKRATURAS  Y  LITERATOS  447 

canturía  melódica,  se  llevará  el  leng^uaje  rítmico  al 
más  alto  grado  de  perfección, y  asi  se  tendrán  los 
dos  modos  d'e  lenguaje  poético:  el  ritmo  imperfecto, 
palabra  poética  no  rimada,  ó  prosa  estética,  y  el  ritmo 
perfecto,  palabra  poética  rimada,  ó  versificación  (i). 

Esto  supuesto,  que  no  son  arbitrarias  minucias  téc- 
nicas, sino  definición  clásica  del  ritmo,  el  que  quiera 
hacer  poesía  rimada,  aquí  á  lo  menos  en  la  sufrida 
tierra  de  pan  llevar,  ha  de  distribuir  simétricamente 
los  tiempos  fuertes  y  débiles,  repitiéndolos  periódica- 
mente en  la  frase  cuasi-musical,  ha  de  atenerse  á  esa 
especie  de  sístole  y  diástole  del  pulso  poético,  á  ese 
arsis  y  tesis  constante  que  fija  el  orden  de  los  valo- 
res prosaicos.  No  por  que  en  castellano  la  cantidad  si- 
lábica apenas  se  perciba  en  la  generalidad  de  los 
casos,  se  ha  de  considerar  cambiada  en  este  idioma 
la  esencia  del  ritmo,  en  relación  obligada  siempre  con 
el  tiempo  que  dura  el  verso,  es  decir  con  el  movimien- 
to respiratorio  completo,  que  es  la  unidad  de  forma 
de   todo   sistema   poético. 

Entender  de  otro  modo  el  verso  y,  después  de 
deshecho,  llamarle  "verso  libre'',  es  un,  contrasentido ; 
es  como  llamar  á  lo  negro  blanco.  El  verso  emanci- 
pado de  las  reglas  del  ritmo,  no  es  nada.  "El  verso, 
dice  Brunetiére  (aunque  parezca  perogrullada)  debe 
ser  verso.  No  hay  libertad  que  valga :  la  exigencia  es 
absoluta.  Lo  que  no  es  verso,  sencillamente  es 
prosa'\  (2)  El  afán  de  novedad  y  d'e  expresión  absolu- 
tamente individual,  así  como  en  el  lenguaje  poético 
conduce  á  lo  ininteligible  del  simbolismo,  asi  en  ei 
ritmo  instable  y  móvil,  conduce  á  la  anarquía  musical. 


(1)  Sobre  los  Límites  de  Ja  poesía  libre,  el  ritmo  y  el 
metro,  véase  España  Moderna  (1.^  Febrero,  1911)  a  propó- 
sito do  un  artículo  de  Savarit  en  el  Mereure  de  Franec. 

(2)  T/Evolution  de  la  poéf<ie  It/nque.  t.  TI,  págs.  115-117. 
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á  dar  á  cada  idea  el  caprichoso  acompañamiento  que 
se  le  antoje  al  vate  emancipado,  siguiendo  la  actual 
vibración  íntima  de  su   alma  desatada. 


IV 


La  falta  de  patriotismo  y  de  aprecio  á  lo  nuestro  y 
tradicional  sirvió  de  ocasión  á  dichas  intromisiones, 
según  llevamos  dicho.  De  vehículo  sirvió  la  innecesa- 
ria importación  sudamericana.  Lo  estilizó  la  moda 
francesa  en  prosa  y  en  verso, 

¿Qué  le  faltaba  al  decadentismo  y  simbolismo  espa- 
ñol para  ir  cayendo  ipor  su  propio  peso? 

Que  se  acentuasen  también  aquí  los  defectos  y 
extravagancias  d'e  la  escuela  en  Francia.  ¿  Se  llegó 
á  tanto  en  nuestro  suelo?... 

iDiesde  luego,  no  se  llegó  á  tanto  en  manos  d'e  los 
maestros,  en  amenes  lo  genial  ha  disimiuilado  siempre  lo 
gongorino. 

Así,  por  ejemplo,  de  algunos  críticos  de  buen  gusto^ 
ha  merecido  sus  loas  el  modernismo  refinado,  pero 
castizo  de  un  Valle-Inclán,  por  dejar  en  nuestro  pala- 
dar un  sabor  como  de  viejo  vino  castellano,  ya  muy 
raro  en  nuestras  bodegas,  y  cierto  sentimiento  de  belle- 
za que  hace  vibrar  el  alma,  (i)  "El  cuento  de  Satanás 
(escribía  Valera)  digno  en  mi  opinión  de  tanto  elogio, 
es  obra  de  D.  Ramón  del  Valle-Inclán,  escritor  joven 
todavía  y  según  parece,  de  estos  que  llaman  modernis- 
tas, cuyo  arte  de  escribir  no  reprueba  yo  cuando  se 
ejerce  con  moderación  y  con  tino  y  cuando  quien  le 
ejerce  tiene  talento.  Pero,  si  el  tal  modernismo  se 
exagera,  pronto  degenera  en  rebuscado  amaneramiento 


(1)    Alvaro  Alcalá  Galiano.  Impresiones  de  Arte,  pág:.  278. 
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y  hasta  puede  caer  en  afectación  algo  ridicula.  En 
verso  sobre  todo,  es  el  tal  arte  de  escribir  un  gongoris- 
nio  á  la  moda  ó  culteranismo  de  nuevo  cimo.  Claro 
está  que,  así  como  Góngora  era  poeta  hasta  en  los 
momentos  de  sus  mayores  extravíos,  así  puede  ser  y  es 
l>oeta  im  modernista  de  nuestros  tiempos:  aunque  yo 
preferiría  que  no  fuese  tan  modernista  y  le  tendría  par 
mejor  poeta  si  no  lo  fuese.  Ganas  me  dan  de  decirle  lo 
que  decía  Maese  Pedro  al  chico  que  explicaba  el  reta- 
blo: ^^Muchacho,  no  te  encumbres,  que  toda  afectación 
es  mala",  (i) 

El  maestro  Salvador  Rueda,  que  entró  á  saco  en 
la  métrica  y  poesía  castellana,  con  el  emblema  D'  An- 
nunziano :  O  rinnovarsi  ó  moriré,  que  precedió  á  Ru- 
bén Darío  en  la  obra  demoladora,  aunque  no  fué  nunca 
tan  allá  en  las  ansias  de  renovación,  cuya  obra  El  ritmo^ 
libro  de  atrevidas  y  originales  ideas,  ejerció  su  influen» 
cia  entre  la  juventud  literaria,  aun  en  los  países  hispa- 
no-americanos,  no  fué  nunca  tan  modernista  práctico, 
como  teórico  y  alentador  de  modernistas,  y  así,  del 
bravo  gongorismo  que  Unamutio  le  achacaba  en  la 
carta  particular  que  transcribe  Rueda  al  comienzo  de 
Fuente  de  salud,  tratan  de  vindicarle,  no  sin  bravura, 
su  biógrafo  Ruiz  de  Almodlóvar  (2)  y  su  crítico  Gonzá- 
lez Blanco  (3).  Después  de  todo,  muchos  más  ratos 
•lucidísimos  ha  tenido  nuestro  vate  andaluz  que  los 
cortos  que  gozara  un  Eaforgue  en  algunas  sinceras 
poesías  de  Aii  Jardín  de  V  Infante,  ó  un  Verlaine  en 
La  Bonne  Chanson  y  en  Bonheur,  ó  el  mismo  Hallar- 
me en  algunos  de  sus  Sonetos. 

Rubén,  el  nicaragüense,  por  la  poderosa  individuali- 
dad   de   poeta   que   reconoció   en   él    Valera,   ya   á   la 


(1)  Ecos  Aigentinos,  píig.  315. 

(2)  ^^aJvador  Rueda  y  sus  obras,  pii.u.  44. 
(8)      Los  grandes  maestros,  pá.íí.  12í). 
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aparición  de  su  A¿jtd,  es  superior  y  transcenderiíte, 
y  si  prevarica  mil  veces  como  padre  de  secta^  otras 
mil  acierta  y  se  remonta  con  exqui^^ito  gusto  y  con 
carácter  tan  propio  que,  al  decir  del  mismo  crítico, 
"ni  parece  'romántico,  ni  naturalista,  ni  neurótico, 
ni  decadente,  ni  simbólico,  ni  parnasiano.  Él  lo  ha  re- 
vuelto todo  y  puéstolo  á  cocer  en  -el  alambique  de 
su  cerebro,  y  ha  sacado  de  ello  una  rara  quinta- 
esencia" (i).  Por  lo  que  hace  á  la  forma,  fabrica, 
ouiando  quiíere,  versos  carrectos  y  traid'icionales,  tan 
acadómioos  y  pulidos  como  cualquiiera. 

Y  ¿qué  decir  de  los  otrois  vates  modlemistas... 

Perdónenos  ila  noble  indignación  de  Martínez  Sierra, 
que  volvió  un  día  en  el  Ateneo  por  la  cultura,  el  estilo, 
la  habilidad  de  palabra,  los  ideales  y  las  felices  nove- 
dades de  los  verlenianos  'esipañoles.  (2)  No  somos  de 
los  cerrados  á  cal  y  canto:  ni  de  los  que  reprenden 
á  destajo  ó  hablan  por  conjeturas,  ó  juzgan  por  cari- 
caturas contrahechas,  ó  á  todo  poeta  nuevo  le  suponeii 
ciudadano  de  la  bohemia,  melenudo,  desastrado,  fuma- 
dor eterno  y  maloliente,  facedor  de  veirsos  quilométri- 
cos,  llenos  de  nenúfares,  crisantemos,  lejanías  y  atar- 
deceres glaucos...  No  inculpamos  á  tutiplén  de  confu- 
sión y  enrevesamiento,  de  pesimismo  morboso,  de  exo- 
tismo, de  brumas  nostálgicas,  de  olvido  de  nuestro  sol 
y  die  nuestra  España...  Nos  descubrimos,  por  ejemplo, 
ante  Recuerdos  sentimentales  de  Juan  Ramón- Jiménez 
y  ante  Sol  de  invierno  de  Antonio  Machado;  son  can- 
ciones diáfanas  y  puras:  nos  enjugamos  á  sus  tiempos 
el  paladar  en  el  fresco  optimismo  de  Villaespesa;  ejeni- 


(1)  Prólogo  de  la  edición  de  Azul,  publicada  por  La  Na- 
ción de  Buenos  Aires. 

(2)  Conferencia  autocrítica  leída  en  dicho  Centro,  la  no- 
che del  15  de  Abril  de  1907  (Revista  Renacimiento^  núme- 
ro X\  Mayo  1907,  pág.  349.) 
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pío  La  canción  de  la  vida :  entramos  á  veces  cantando 
con  Manuel  de  Machado  en  el  huerto  andaluz  de  don 
Luis  de  Góngora  ó  en  los  jardines  madrigalescos  de 
Juan  Jiménez ;  soñamos  á  las  veces,  con  el  mismo  Mar- 
tínez Sierra,  á  la  luz  de  las  estirellas  de  nuestro  hemis- 
ferio español  y  hemos  aspirado  en  sus  preludios,  los 
encantos  de  la  patria...  sobre  todo,  de  su  suelo,  su 
suelo,  su  suelo... 


*** 


Pero...  hechas  las  salvedades  de  los  hombres  cumbres 
(sin  perdonarles  el  haber  actuado  de  maestros  gongo- 
rinos  del  artificio,  evocando  las  afectaciones  del  prisco 
D.  Luis),  y  puestos  á  un  lado  los  indudables  aciertos 
de  los  hombres  faldas  ó  valles  (sin  perdonarles  tampoco 
los  muchos  desaciertos  y  el  haber  hecho  mangas  y 
capirotes  id-e  la  gramática,  la  métrica  y  la  lógica)  ;  toda- 
vía, nos  sobra  razón  por  la  cabeza,  para  dar  con  el  pie 
y  retirar  del  medio  á  tanto  y  tanto  aplaudido  portalira, 
presuntos  innovadores  sin  originalidad  y  sin  talento 
y  copias  simiescas  de  quienes  copiaron  con  cierta  gracia 
lo  que  acaso  es  una  desgracia  copiar.  Hora  es  ya  de  qnc 
esa  legión  gregaria  vaya  á  parar  al  rango  que  les  co- 
rresponde, que  es  la  carencia  de  rango  en  la  escala 
social  de  los  poetas  y  de  los  artistas. 

No  somos  nosotros,  son  críticos  nada  sospechosos  y, 
como  ahora  dicen,  consagrados,  los  que  se  hartan  de 
tildarlos  de  oscuros  y  afectados,  oscuridad  que  nace 
á  menudo  de  la  confusión  de  las  ideas,  y  del  empeño 
en  expresar  mil  alucinaciones  de  su  espíritu  caviloso, 
las  cuales  no  logran  comiunicar  sino  de  un  modo  confu- 
so y  cotradictorio.  ¡  Como  si  el  manto  del  arte  pudiera 
amparar  y  cubrir  las  mayores  paradojas  y  disonancias ! 
Siendo  lo  peor,  que  jamás  suele  estar  el  secreto  de  su 
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sublime  oscuridad  en  la  mina  de  sublimes  ideas  que 
entre  sí  choquen  y  mutuamente  s-e  nimben,  sino  casi 
siempre  (como  decíamos)  en  su  misma  vacuidad  ampulo- 
sa, como  de  tinaja  vacía,  donde  los  ecos  responden  al 
])arecer  por  muchas  bocas,  que  en  realidad  no  responden 
á  ningún  cerebro.  *'Vano  esfuerzo  de  una  habilidad  es- 
térir-,  ])odria  definirse  el  arte  de  estos  hombres,  que,, 
no  siendo  atavío  de  dignas  ideas,  nada  supone  y  vale; 
porque  nada  es  el  arte  (como  dijo  el  gran  poeta  ita- 
liano), 

Be   non   vola 
sul  l'ali  d'iui  pensler  alto  e  profondo. 

l^ies  con  ese  arte  (llamémoslo  asi),  por  un  lado  con- 
fuso y  por  otro  vacio,  todavía  esos  autores,  que  al  cabo 
son  esclavos  de  la  escuela  y  de  la  imitación,  creyéndose 
los  más  emancipados,  acuden  á  la  egolatría  y  ai  indi- 
vidualismo más  grosero,  envolviéndolo  todo  en  su  nive- 
lador desdén,  y  pregonan  sus  propios  méritos,  con  zum- 
1)idos  eternjs,  como  escribió  no  sin  gracia  un  culto 
amigo  mío,  ''imaginándose  que  soplan  en  la  auténtica 
tropa  de  la  Fama,  cuando  en  realidad  desgarran  el 
tímpano,  y  aun  la  callada  y  resistente  trompa  de  Eus- 
taquio,   con    exiguas    trompetillas    de    feria'-,    (i) 

Pero  al  fin  ellos  claman  y  se  hacen  oír,  sirviéndoles 
(le  vacuo  resonador  el  bombo  de  la  prensa  federada;  y 
en  el  mismo  incensario  de  sus  ¡timiamas,  requeman  el 
odio  contra  lo  irezagado  y  lo  atávico,  contra  el  mundo 
artístico  antiguo  y  sus  medios  técnicos  de  expresión,  se- 
pultados ya  para  siempre,  envolviendo  de  paso  rudos 
ataques  á  la  Religión  de  sus  padres,  como  si  la  pureza 
de  las  letras  antiguas  y  el  suave  yugo  *de  las  disciplinas 
académicas  les  hiriesen,  á  la  par  que  las  leyes  morales  y 
la  imposición  de  los  dogmas  de  la  fe... 


(1)     Prólogo  al  libro  titulado  Muy  poca  cosa,  por  X. 


LITERATURAS    Y  LITERATOS 


\'  r!  qué  extraño  ya,  si.  reflejando  en  todas  sus  poesías 
esa  impiedad,  ó  bien  un  alambicado  excepticismo,  ó 
cuando  menos,  evocando,  como  lo  hizo  Rubén  y  como 
lo  hacen  otros  semiconversos  de  cxiranjis,  un  cierto  ca- 
tolicismo sentimental  de  que  está  impregnado  su  espíri- 
tu, palpita  en  muchas  dé  sus  estrofas  el  pesimismo  gris, 
la  desazón  de  lo  para  ellos  incognoscible,  la  visión 
de  ese  infinito  tenebroso  que  los  atrae  y  da  vértigo,  y 
que  en  vano  intentan  llenar  y  florear  con  evocaciones 
fantásticas  de  supersticiones  vetustas  y  paganas  y  con 
los  tintes  artificiosos  de  su  misticismo  cerebral?...   (i) 


V 


Todos  estos  desplantes  y  convulsiones,  que  por 
el  desequilibrio  son  decadentes  y  por  lo  bru-moso  sih^ 
bolisfas,  reclaman  á  gritos  Uiua  profnnda  crisis  d'el  ré- 
gimen poético  imperante,  crisis  que  apuntaba  ya  en 
Firancia,  según  hemos  dicho  en  el  artículo  anterior,  á 
tiempo  que  nosotros,  los  españoles,  iluminábamos  nues- 
tra aurora  simbolista  al  mortecino  fulgor  de  aquel  cre- 
púsculo vespertino. 

En  Francia,  como  escuela,  ha  desaparecido  casi  la 
manera  llamada  simbolista.  Ahoira,  á  decir  verdad,  no 
existen  escuelas.  Si  los  gustos  artísticos  definidos  suelen 
puntualizar  el  carácter  de  una  época,  la  nuestra  es  el 
caos:  la  inestabilidad  de  principios  y  propensiones  es  el 
índice  que  declara  la  jerigonza  de  nuestrois  días. 

Todavía,  es  po«iMe  sorprender  cierta  afinidad  de  ten- 
dencias particulares,  más  ó  menos  conscientes,  en  cier- 


(1)  Sobre  el  pesimismo  de  Baudelaire  y  de  los  poetan 
crapulosos,  véase  Yaiera,  t.  XXVIII,  pájr.  166.  Asimismo 
léase  sobre  el  pesimismo  de  Verlaine  y  de  los  suyos,  t.  XXVI. 
Pág.  153. 
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tos  grupos  de  poetas,  cuyos  miembros  acaso  se  desco- 
tiocen. 

Acá  se  columbra  una  escuela  de  íantasia,  más  leve  y 
retozona  que  todos  los  cuadros  vivos  del  simbolismo, 
representada  por  Caillard,  por  Géraldy,  por  Cocteau. 
por  Gojon,  Bonnard,  Klingsor,  etc.,  fantasía  unas  veces 
familiar  á  lo  Coppée,  otras  veces  preciosa  á  lo  Rostand, 
otras  arlequinada  y  carnavalesca  con  temas  de  coplas 
viejas  (i),  á  las  veces  también  cínica  y  desenvuelta. 

Más  allá  se  adivina  una  segunda  corrienite,  desprendi- 
da acaso  de  la  Verleniana,  pero  más  propincua  á  la  de 
Musset  por  el  sabor  de  simplicidad  y  de  profundidad  in- 
afectada, por  el  sentimiento  deleitoso  y  ajeno  ai  reto- 
ricismo:  léanse  por  ejemplo,  Porche,  Liévre,  Mortier  y 
sobre  todo  Henri  Bataille. 

Otros,  haciendo  honor  á  la  teoría  de  Lecomte  de 
Lisie  sobre  la  moderna  lunión  del  arte  y  la  ciencia,  (2) 
se  lanzan  con  Verhaeren  en  su  última  manera  y  icon  el 
padre  de  todos  Walt  Whitman,  á  poetizar  el  cosmos 
unificado  en  la  persona  del  hombre,  bellísimo  fragmen- 
to de  la  arquitectura  mundial,  y  á  realizar  poéticamen- 
te la  concepción  científica  del  unanimismo  panteista  de 
Romains...  ¡Sistema  tan  grandioso  fantásticamente, 
como  científicaniiente  absurdo  y  nebuloso!... 

Pero  á  todas  estas  corrientes  las  absorbe  y  por  así 
decirlo  las  explica,  la  genérica  tendencia  clásica  que, 
á  favor  de  circunstancias  patrióticas,  se  ha  desarrollado 
en  los  líltimos  años  calamitosos,  confiando  muchos  en 
que  el  patriotismo  activo  de  hoy  en  todos  los  órdenes, 
será  una  buena  promesa  para  las  aventuras  diplomáti- 
cas de  mañana.  El  tormentoso  caos  no  se  ha  disipado. 


<1)     'En  España,  acaso  sea  afín  de  esta  escuela  la  musa 
eemiarcaica  de   Diego   San   José. 

(2)     Véase  el  prefacio  fi  su  libro :  Foémes  antigües. 
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Hay  muchos  que,  siguiendo  á  Beauduin,  (i)  entiemlien 
por  renacimiento  clásico  una  tradición  tan  elásitica,  que, 
comprendiendo  á  todo  autor  dignamente  consagrado 
en  su  escuela,  da  lugar  á  las  más  absurdas  contradic- 
ción/es. Hay  empero  quienes,  siguiendo  en  esto  á  Sau- 
vebois  en  Les  Rubriques  Nouvelles,  explican  más  cía* 
ramente  la  fórmula  clásica,  o  poní  én  dolía  á  la  fórmula 
simbólica,  esto  es,  normalizando  la  métrica,  (3)  redu- 
ciendo á  sus  límites  la  sensación  y  el  individualismo 
como  medio  de  creación  estética,  abusando  menos  de 
la  signiflcación  arbitraria  musical  y  colorista  y  dando 
más  lugar  al  orden,  á  la  armonía,  á  la  subordinación  de 
las  partes  al  todo  y  á  su  finalidad.  De  este  choque,  re- 
sulta por  lo  menos  que,  aun  los  más  avanzados,  no  os'en 
ya  proscribir  las  medidas  regulares  y  las  estrofas  fijas; 
que  no  huyan,  por  principio,  de  la  claridad :  que  no  fa- 
briquen mecánicamente  y  como  por  receta  los  símbolos 
y  que  no  se  den  ¡por  programa  á  la  efervescencia  y  al 
paroxismo,  sino  cuando  lo  pida  la  espontánea  erupción 
del  alma  conmovida. 


*** 


Triste  es  confesar  que  en  nuestra  España  no  ha 
llegado  á  tanto  la  reacción,  ni  en  esto,  ¡  ay  ^  en  el 
progreso  religioso  que  allá  se  nota. 

Tardos  en  aceptar  las  novedades,  somos  tercos  en 
retenerlas.  Los  ídolos  aquellos  que  se  llaman  Rubenes, 
Ruedas,  Chócanos.  Ñervos,...  retienen  su  adoración 
en  ciertos  pechos  agradecidos.  Verdad  es  que  se  levan- 
tan, como  sombtas  benéficas  de  redención.  las  nobles 


(1)  En   sil  revista:  Les  Rubriques  nouvetles. 

(2)  Es  notable  en  esto  el  ejemplo  do  Moréas  y  deí  mismo 
Visan. 
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figuras  de  un  Ricardo  León,  de  un  Meiiéndez  Pidal,  de 
un  Zayas,  de  un  Ugarte,  de  un  Balbontin,  de  varias 
musas  religiosas  que  desde'  el  claustro  cantan  bien  y 
cantan  lo  buieno.  Pero  no  es  eso,  por  desgracia,  lo  que 
más  jalean  las  redacciones,  y  por  eso,  no  es  lo  qu^ 
priva. 

Muchos  de  ellos  no  merecen  siquiera  el  honor  de  la 
alusión  en  este  capítulo. 

Me  limitaré  á  hacer  somera  memoria  de  algunos  (no 
de  todos)  los  que,  no  careciendo  de  dotes,  con  sólo 
que  refinasen,  unos  su  contenido  ideal,  otros  su  conte- 
nido afectivo,  los  de  más  allá  su  métrica  extravagante, 
pudieran  conquistar  envidiable  puesto  como  líricos,  y 
tributar  loor  á  la  patria  como  españoles  y  gloria  á 
Dios  como  'hombres.  Tales  son  los  Marquinas  y  Villa- 
csi>esas,  los  Jiménez  y  Machados,  los  Catarineus  y 
Cañedos,  los  Castros  y  Camadhos,  los  Olmedillas  y 
Buendías,  etc.  etc.,  sin  hablar  ahora  de  los  San  José, 
los  Vegas,  los  Llovet,  los  Osunas,  y  varios  otros  jóve- 
nes, que  están  haciendo  sus  primeras  armas,  con  buena 
intención  acaso,  pero  seguramente  con  malos  modelos... 

Luzca  ya  el  día  de  nuestra  reacción  literaria  y  florez- 
ca el  árbol  español,  aquende  y  allende  los  mares ;  que 
al  cabo,  como  escribía  Valera,  "no  ha  envejecido  tanto, 
ni  están  sus  ramas  tan  secas,  que  no  puedan  retoñar 
como  m.ugrones  del  otro  lado  del  Atlántico.'' 
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